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Los dltimos momentos de la vida de un hombre poderoso, un soldado
revolucionario, un amante sin amor, un padre sin familia... un hombre que
traiciond a sus compaferos, pero que no pudo soportar las heridas que le
infligié el destino. Carlos Fuentes nos revela los procesos mentales de un
viejo que ya no es capaz de valerse por si mismo y que se halla postrado
ante la muerte inminente e indigna, pero su voluntad —que le ha otorgado
una posicion sobresaliente en la sociedad— se resiste a dejarse vencer.
Usando una brillante técnica narrativa, que reune en un solo texto el
consciente, el subconsciente y la narracion objetiva, el pasado, el presente y
el futuro, Fuentes nos conduce por las entrafias de la Revolucion, el sistema
politico mexicano y la idiosincrasia de las clases dirigentes.
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La préméditation de la mort est préméditation de la liberté
MONTAIGNE, Ensayos

hombres que salis al suelo

por una cuna de hielo

y por un sepulcro entrais,

ved como representais...

CALDERON, El gran teatro del mundo

Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire...
Pour les autres, je ne suis tout

au plus qu'un peu-etre.

STENDAHL, Rojo y negro

...de mi y de €l y de nosotros tres
jsiempre tres!....
GOROSTIZA, Muerte sin fin

No vale nada la vida: la vida no vale nada
Cancion popular mexicana
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Yo despierto... Me despierta el contacto de ese objeto frio con el miembro. No
sabia que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojos
cerrados. Las voces mas cercanas no se escuchan. Si abro los ojos, ¢podré
escucharlas?... Pero los parpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua,
martillos en el oido, una... una como plata oxidada en la respiracion. Metalico, todo
esto. Mineral, otra vez. Orino sin saberlo. Quiza —he estado inconsciente, recuerdo
con un sobresalto— durante esas horas comi sin saberlo. Porque apenas clareaba
cuando alargué la mano y arrojé —también sin quererlo— el teléfono al piso y quedé
boca abajo sobre el lecho, con mis brazos colgando: un hormigueo por las venas de la
murfieca. Ahora despierto, pero no quiero abrir los 0jos. Aunque no quiera: algo brilla
con insistencia cerca de mi rostro. Algo que se reproduce detrds de mis parpados
cerrados en una fuga de luces negras y circulos azules. Contraigo los musculos de la
cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una
bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los
cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este 0jo. Soy este o0jo surcado por las
raices de una colera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este ojo abultado
y verde entre los parpados. Parpados. Parpados. Parpados aceitosos. Soy esta nariz.
Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pomulos. Pomulos.
Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada
tiene que ver con la vejez o el dolor. Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el
tabaco. Tabaco. Tabaco. El vahovahovaho de mi respiracion opaca los cristales y una
mano retira la bolsa de la mesa de noche.

—Mire, doctor: se esta haciendo...

—Seiior Cruz...

—iHasta en la hora de la muerte debia engafiarnos!

No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese sabor. Pero abro
los ojos un poco y entre las pestafias distingo a las dos mujeres, al médico que huele a
cosas asépticas: de sus manos sudorosas, que ahora palpan debajo de la camisa mi
pecho, asciende un pasmo de alcohol ventilado. Trato de retirar esa mano.

—Vamos, sefior Cruz, vamos...

No, no no voy a abrir los labios: o esa linea arrugada, sin labios, en el reflejo del
vidrio. Mantendré los brazos alargados sobre las sabanas. Las cobijas me llegan hasta
el vientre. El estébmago... ah... y las piernas permanecen abiertas, con ese artefacto
frio entre los muslos. Y el pecho sigue dormido, con el mismo hormigueo sordo que
siento... que... que sentia cuando pasaba mucho tiempo sentado en un cine. Mala
circulacion, eso es. Nada mas. Nada mas. Nada mas grave. Hay que pensar en el
cuerpo. Agota pensar en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se
piensa. Esta. Pienso, testigo. Soy, cuerpo. Queda. Se va... se va... se disuelve en esta
fuga de nervios y escamas, de celdas y globulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este
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médico mete sus dedos. Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio cuerpo. ;Y el
rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de recordarlo en el reflejo;
era un rostro roto en vidrios sin simetria, con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos
de su par, con la mueca distribuida en tres espejos circulantes. Me corre el sudor por
la frente. Cierro otra vez los ojos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean
devueltos. Pido, pero siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su
tacto, pero carezco de fuerzas.

—Te sientes mejor?

No la veo a ella. No veo a Catalina. Veo mas lejos. Teresa esta sentada en el
sillon. Tiene un periddico abierto entre las manos. Mi periodico. Es Teresa, pero tiene
el rostro escondido detras de las hojas abiertas.

—Abran la ventana.

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—Déjalo, mama. ;No ves que se esta haciendo?

Ah. Huelo ese incienso. Ah. Los murmullos en la puerta. Llega con ese olor de
incienso y faldones negros, con el hisopo al frente, a despedirme con todo el rigor de
una advertencia. Je, cayeron en la trampa.

—:No ha llegado Padilla?

—Si. Esta alli afuera.

—Que pase é€l.

—Pero...

—Que pase antes Padilla.

Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te conviene, la
habras traido aqui como la llevabas todas las noches a mi casa de Coyoacan. Hoy,
mas que nunca, querras darme la impresion de que todo sigue igual. No perturbes los
ritos, Padilla. Ah si, te acercas. Ellas no quieren.

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

—Soy... soy Gloria...

Si solo distinguiera mejor su rostro. Si solo distinguiera mejor su mueca. Debe
darse cuenta de este olor de escamas muertas; debe mirar este pecho hundido, esta
barba gris y revuelta, este fluido incontenible de la nariz, estos...

La alejan de mi.

El médico me toma el pulso.

—Debo consultar con mis colegas. Catalina me roza la mano con la suya.

Qué inttil caricia. No la veo bien, pero trato de fijar mi mirada en la suya. La
retengo. Tomo su mano helada.

—FEsa mafiana lo esperaba con alegria.

Cruzamos el rio a caballo.

—¢Qué dices? No hables. No te canses.
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No te entiendo.

—AQuisiera regresar alla, Catalina. Qué inutil.

Si: el cura se hinca junto a mi. Murmura sus palabras. Padilla enchufa la
grabadora. Escucho mi voz, mis palabras. Ay, con un grito. Ay, grito. Ay, sobrevivi.
Son dos médicos que se asoman a la puerta. Yo sobrevivi. Regina, me duele, me
duele, Regina, me doy cuenta de que me duele. Regina. Soldado. Abracenme; me
duele. Me han clavado un pufial largo y frio en el estomago; hay alguien, hay otro
que me ha clavado un acero en las entrafias: huelo ese incienso y estoy cansado. Yo
dejo que hagan. Que me levanten pesadamente, mientras gimo.

No les debo la vida a ustedes. No puedo, no puedo, no elegi, el dolor me dobla la
cintura, me toco los pies helados, no quiero esas ufias azules, mis nuevas unas azules,
aaaahaaaay, yo sobrevivi: ;qué hice ayer?: si pienso en lo que hice ayer no pensaré
mas en lo que estd pasando. Ese es un pensamiento claro. Muy claro. Piensa ayer. No
estas tan loco; no sufres tanto; pudiste pensar eso. Ayer ayer ayer. Ayer Artemio Cruz
volé de Hermosillo a México. Si. Ayer Artemio Cruz... Antes de enfermarse, ayer
Artemio Cruz... No, no se enferm6. Ayer Artemio Cruz estaba en su despacho y se
sinti6 muy enfermo. Ayer no. Esta mafiana. Artemio Cruz. No, enfermo no. No,
Artemio Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El otro.
Artemio Cruz. Su gemelo. Artemio Cruz esta enfermo. El otro. Artemio Cruz esta
enfermo: no vive: no, vive. Artemio Cruz vivié. Vivié durante algunos afios... Afios
no anoro: afos no, no. Vivio durante algunos dias. Su gemelo. Artemio Cruz. Su
doble. Ayer Artemio Cruz, el que sélo vivié algunos dias antes de morir, ayer
Artemio Cruz... que soy yo... y es otro... ayer...

Tu, ayer, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale la pena recordarlo.
Solo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra de tu recamara, lo que va a
suceder: no quieres prever lo que ya sucedio. En tu penumbra, los ojos ven hacia
adelante; no saben adivinar el pasado. Si; ayer volaras desde Hermosillo, ayer nueve
de abril de 1959, en el vuelo regular de la Compafiia Mexicana de Aviacion que
saldra de la capital de Sonora, donde hara un calor infernal, a las 9:55 de la mafiana y
llegara a México, D. F. a las 16:30 en punto. Desde la butaca del tetramotor, veras
una ciudad plana y gris, un cinturén de adobe y techos de lamina. La azafata te
ofrecera un chicle envuelto en celofan —recordaras eso en particular, porque sera
(debe ser, no lo pienses todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa y td
siempre tendras buen ojo para eso, aunque tu edad te condene a imaginar las cosas
mas que a hacerlas (usas mallas palabras: claro, nunca te sentiras condenado a eso,
aunque sélo puedas imaginarlo): el anuncio luminoso —No Smoking, Fasten Seat
Belts— se encendera en el momento en el que el avion, al entrar al Valle de México,
descienda abruptamente, como si perdiera el poder de mantenerse en el aire delgado y
en seguida se inclinara hacia la derecha y caeran bultos, sacos, maletines y se
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levantara un grito comun, entrecortado por un sollozo bajo y las llamas comenzaran a
chisporrotear hasta que el cuarto motor, sobre el ala derecha, se detenga y todos sigan
gritando y solo tu te mantengas sereno, inmovil, mascando tu chicle y observando las
piernas de la azafata que correra por el pasillo apaciguando a los pasajeros. El sistema
interno con el que el motor combate el fuego funcionara y el avién aterrizara sin
dificultad, pero nadie se habra dado cuenta de que sdélo tu, un viejo de setenta y un
afios, mantuvo la compostura. Tt te sentiras orgulloso de ti mismo, sin demostrarlo.
Pensaras que has hecho tantas cosas cobardes que el valor te resulta facil. Sonreiras y
te dirds que no, no, no es una paradoja: es la verdad y, acaso, hasta una verdad
general. El viaje a Sonora lo habras hecho en automovil —Valva 1959, placas D. F.
712— porque algunos personajes del gobierno habrian pensado ponerse muy pesados
y td deberias recorrer todo ese camino a fin de asegurarte de la lealtad de esa cadena
de funcionarios a los que has comprado —comprado, si, no te engafiaras con tus
palabras de aniversario: los convenceré, los persuadiré: no, los compraras para que le
cobren alcabalas —otra palabra fea— a los transportadores de pescado entre Sonora,
Sinaloa y el Distrito Federal: ti les daras el diez por ciento a los inspectores y el
pescado llegara a la ciudad encarecido por esa cadena de intermediarios y tu recibiras
una utilidad veinte veces superior al valor original del producto. Te empefaras en
recordarlo y cumpliras tu deseo, aunque todo esto te parezca materia de una nota roja
en tu periodico y pienses que, en realidad, pierdes el tiempo recordandolo. Pero
insistiras, seguiras adelante. Insistiras. Quisieras recordar otras cosas, pero sobre
todo, quisieras olvidar el estado en que te encuentras. Te disculparas. No te
encuentras. Te encontraras. Te traeran desmayado a tu casa; te desplomaras en tu
oficina; vendra el doctor y dirda que habra que esperar algunas horas para dar el
diagnostico. Vendran otros médicos. No sabran nada, no entenderan nada.
Pronunciaran palabras dificiles, y ti querras imaginarte a ti mismo. Como un odre
vacio y arrugado. Te temblara la barbilla, te olera mal la boca, te oleran mal las
axilas, te apestara todo entre las piernas. Estaras tirado alli, sin bafiar, sin afeitar:
seras un deposito de sudores, nervios irritados y funciones fisiol6gicas inconscientes.
Pero insistiras en recordar lo que pasara ayer. Te trasladaras del aeropuerto a tu
oficina y recorreras una ciudad impregnada de gases de mostaza, porque la policia
acabara de disolver esa manifestacion en la plaza del Caballito. Consultaras con tu
jefe de redaccién las cabezas de la primera plana, los editoriales y las caricaturas y te
sentiras satisfecho. Recibiras la visita de tu socio norteamericano, le haras ver los
peligros de estos mal llamados movimientos de depuracion sindical. Después pasara a
la oficina tu administrador, Padilla, y te dird que los indios andan agitando y tu, a
través de Padilla, le mandaras decir al comisario ejidal que los meta en cintura, que al
fin para eso le pagas. Trabajaras mucho ayer en la mafiana. Estara a verte el
representante de ese benefactor latinoamericano y tu obtendras que aumenten el
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subsidio a tu periodico. Llamaras a la cronista de sociales y le ordenaras que meta en
su columna una calumnia sobre ese Cauto que te esta dando guerra en los negocios de
Sonora. jHaras tantas cosas! y luego te sentaras con Padilla a contar tus haberes. Eso
te divertira mucho. Todo un muro de tu despacho estara cubierto por ese cuadro que
indica la extension de y las relaciones entre los negocios manejados: el periddico, las
inversiones en bienes raices —México, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culiacan,
Hermosillo, Guaymas, Acapulco—, los domos de azufre en Jaltipan, las minas de
Hidalgo, las concesiones madereras en la Tarahumara, la participacién en la cadena
de hoteles, la fabrica de tubos, el comercio del pescado, las financieras de financieras,
la red de operaciones bursatiles, las representaciones legales de compaiiias
norteamericanas, la administracion del empréstito ferrocarrilero, los puestos de
consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en empresas extranjeras —
colorantes, acero, detergentes— y un dato que no aparece en el cuadro: quince
millones de dolares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva York.
Encenderas un cigarrillo, a pesar de las advertencias del médico, y le repetiras a
Padilla los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a corto plazo y alto interés a
los campesinos del Estado de Puebla, al terminar la revolucion; adquisicion de
terrenos cercanos a la ciudad de Puebla, previendo su crecimiento; gracias a una
amistosa intervencion del Presidente en turno, terrenos para fraccionamientos en la
ciudad de México; adquisicion del diario metropolitano; compra de acciones mineras
y creacion de empresas mixtas mexicano-norteamericanas en las que tu figuraste
como hombre de paja para cumplir con la ley; hombre de confianza de los
inversionistas norteamericanos; intermediario entre Chicago, Nueva York y el
gobierno de México; manejo de la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos,
vender, comprar a tu gusto y utilidad; jauja y consolidacion definitivas con el
presidente Aleman: adquisicion de terrenos ejidales arrebatados a los campesinos
para proyectar nuevos fraccionamientos en ciudades del interior, concesiones de
explotacion maderera. Si —suspiraras y le pediras un fésforo a Padilla—, veinte afios
de confianza, de paz social, de colaboracion de clases; veinte afios de progreso,
después de la demagogia de Lazaro Cardenas, veinte afios de proteccion a los
intereses de la empresa, de lideres sumisos, de huelgas rotas. Y entonces te llevaras
las manos al vientre y tu cabeza de canas crespas, de rostro aceitunado, pegara
huecamente sobre el cristal de la mesa y otra vez, ahora tan cerca, veras ese reflejo de
tu mellizo enfermo, mientras todos los ruidos huyan, riendo, fuera de tu cabeza y el
sudor de toda esa gente te rodee, la carne de toda esa gente te sofoque, te haga perder
el conocimiento. El gemelo reflejado se incorporara al otro, que eres tu, al viejo de
setenta y un afios que yacera, inconsciente, entre la silla giratoria y el gran escritorio
de acero: y estaras aqui y no sabras cuales datos pasaran a tu biografia y cudales seran
callados, escondidos. No lo sabras. Son datos vulgares y no seras el primero ni el
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unico con semejante hoja de servicios. Te habras dado gusto. Ya habras recordado
eso. Pero recordaras otras cosas, otros dias, tendras que recordarlos. Son dias que
lejos, cerca, empujados hacia el olvido, rotulados por el recuerdo —encuentro y
rechazo, amor fugaz, libertad, rencor, fracaso, voluntad—, fueron y seran algo mas
que los nombres que tu puedas darles: dias en que tu destino te perseguira con un
olfato de lebrel, te encontrara, te cobrara, te encarnara con palabras y actos, materia
compleja, opaca, adiposa tejida para siempre con la otra, la impalpable, la de tu
animo absorbido por la materia: amor de membrillo fresco, ambicion de ufias que
crecen, tedio de la calvicie progresiva, melancolia del sol y el desierto, abulia de los
platos sucios, distraccién de los rios tropicales, miedo de los sables y la pdlvora,
pérdida de las sabanas oreadas, juventud de los caballos negros, vejez de la playa
abandonada, encuentro del sobre y la estampilla extranjera, repugnancia del incienso,
enfermedad de la nicotina, dolor de la tierra roja, ternura del patio en la tarde, espiritu
de todos los objetos, materia de todas las almas: tajo de tu memoria, que separa las
dos mitades; soldadura de la vida, que vuelve a unirlas, disolverlas, perseguirlas,
encontrarlas: la fruta tiene dos mitades: hoy volveran a unirse: recordaras la mitad
que dejaste atras: el destino te encontrara: bostezaras: no hay que recordar:
bostezaras: las cosas y sus sentimientos se han ido deshebrando, han caido
fracturadas a lo largo del camino: all4, atras, habia un jardin: si pudieras regresar a él,
si pudieras encontrarlo otra vez al final: bostezaras: no has cambiado de lugar:
bostezaras: estas sobre la tierra del jardin, pero las ramas palidas niegan las frutas, el
cauce polvoso niega las aguas: bostezaras: los dias seran distintos, idénticos, lejanos,
actuales: pronto olvidaran la necesidad, la urgencia, el asombro: bostezaras: abriras
los ojos y las veras alla, a tu lado, con esa falsa solicitud: murmuraras sus nombres:
Catalina, Teresa: ellas no acabaran de disimular ese sentimiento de engafio y
violacién, de desaprobacién irritada, que por necesidad debera transformarse, ahora,
en apariencia de preocupacion, afecto, dolor: la mascara de la solicitud sera el primer
signo de ese transito que tu enfermedad, tu aspecto, la decencia, la mirada ajena, la
costumbre heredada, les impondra: bostezaras: cerraras los ojos: bostezaras: tu,
Artemio Cruz, él: creeras en tus dias con los ojos cerrados.
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1941: 6 de julio

El pasé en el automévil rumbo a la oficina. Lo conducia el chofer y él iba leyendo
el periodico, pero en ese momento, casualmente, levanté los ojos y las vio entrar a la
tienda. Las mir6 y guifio los ojos y entonces el auto arranco y €él continu6 leyendo las
noticias que llegaban de Sidi Barrani y el Alamein, mirando las fotografias de
Rommel y Montgomery: el chofer sudaba bajo la resolana y no podia prender la radio
para distraerse y él pensd que no habia hecho mal en asociarse con los cafetaleros
colombianos cuando empez6 la guerra en Africa y ellas entraron a la tienda y la
empleada les pidi6 que por favor tomaran asiento mientras le avisaba a la patrona
(porque sabia quiénes eran las dos mujeres, la madre y la hija, y la patrona habia
ordenado que siempre le avisaran si ellas entraban): la empleada caminé en silencio
sobre las alfombras hasta el cuarto del fondo donde la patrona rotulaba invitaciones
apoyada sobre la mesa de cuero verde; dejo caer los anteojos que colgaban de una
cadena de plata cuando la empleada entro y le dijo que alli estaban la sefiora y su hija
y la patrona suspir6 y dijo: «— Ah si, ah si, ah si, ya se acerca la fecha" y le
agradecié que le avisara y se arreglé el pelo violaceo y fruncié los labios y apag6 el
cigarrillo mentolado y en la sala de la tienda las dos mujeres habian tomado asiento y
no decian nada nada hasta que vieron aparecer a la patrona y entonces la madre, que
tenia esta idea de las conveniencias, fingié que continuaba una conversacion que
nunca se habia iniciado y dijo en voz alta: "—... pero ese modelo me parece mucho
mas lindo. No sé qué pienses tu, pero yo escogeria ese modelo; de veras que esta muy
bonito, muy muy lindo». La muchacha asintio, porque estaba acostumbrada a esas
conversaciones que la madre no dirigia a ella sino a la persona que ahora entraba y le
tendia la mano a la hija pero no a la madre, a quien saludaba con una sonrisa enorme
y la cabeza violeta bien ladeada. La hija empez6 a correrse hacia la derecha del sofa,
para que la patrona cupiera, pero la madre la detuvo con la mirada y un dedo agitado
cerca del pecho; la hija ya no se movié y mir6 con simpatia a la mujer del pelo tefiido
que permanecia de pie y les preguntaba si ya habian decidido cual modelo
escogerian. La madre dijo que no, no, aun no estaban decididas y por eso querian ver
todos los modelos otra vez, porque también de eso dependia todo lo demas, queria
decir, detalles como el color de las flores, los vestidos de las damas, todo eso.

—NMe apena mucho darle tanto trabajo; yo quisiera...

—Por favor, sefiora. Nos alegra complacerla.

—Si. Queremos estar seguras.

—Naturalmente.

—No quisiéramos equivocarnos y después, a ultima hora...

—Tiene razon. Mas vale escoger con calma y no, despusés...

—Si. Queremos estar seguras.
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—Vaya decirles a las muchachas que se preparen.

Quedaron solas y la hija estiré las piernas; la madre la miré alarmada y movio
todos los dedos al mismo tiempo, porque podia ver las ligas de la muchacha y
también le indico que le pusiera un poco de saliva a la media de la pierna izquierda;
la hija buscé y encontré el lugar donde la seda se habia roto y se mojo el dedo indice
en saliva y la unt6 sobre el lugar. «—Es que tengo un poco de suefio», le explico en
seguida a la madre. La sefiora sonrio y le acarici6 la mano y las dos siguieron
sentadas sobre los sillones de brocado rosa, sin hablar, hasta que la hija dijo que tenia
hambre y la madre contestd que después irian a desayunar algo a Sanborn's aunque
ella sélo la acompafiaria porque habia engordado demasiado recientemente.

—T no tienes de qué preocuparte.

—:No?

—Tienes tu figura muy juvenil. Pero después, cuidate. En mi familia todas hemos
tenido buena figura de jévenes y después de los cuarenta perdemos la linea.

—Tu estas muy bien.

—Ya no te acuerdas, eso es lo que pasa, ti ya no te acuerdas. Y ademas...

—Hoy amaneci con hambre. Desayuné muy bien.

—Ahora no te preocupes. Después si, cuidate.

—¢La maternidad engorda mucho?

—No, no es ése el problema; ése no es realmente el problema. Diez dias de dieta
y quedas igual que antes. El problema es después de los cuarenta.

Adentro, mientras preparaba a las dos modelos, la patrona hincada, con los
alfileres en la boca, movia las manos nerviosamente y regafiaba a las muchachas por
tener las piernas tan cortas; ;como iban a lucir bien mujeres de piernas tan cortas?
Les hacia falta hacer ejercicio, les dijo, tenis, equitacion, todo eso que sirve para
mejorar la raza y ellas le dijeron que la notaban muy irritada y la patrona contestd que
si, que esas dos mujeres la irritaban mucho. Dijo que la sefiora no acostumbraba dar
la mano nunca; la chica era mas amable, pero un poco distraida, como si nada mas
estuviera alli; pero en fin, no las conocia bien y no podia hablar y como decian los
americanos the costurner is always right y hay que salir al sal6n sonriendo, diciendo
cheese, che-eeeese y cheeee-eeeese. Estaba obligada a trabajar, aun cuando no
hubiera nacido para trabajar, y estaba acostumbrada a estas sefioras ricas de ahora.
Por fortuna, los domingos podia reunirse con las amistades de antes, con las que
crecid, y sentirse un ser humano por lo menos una vez a la semana. Jugaban bridge,
le dijo a las muchachas y aplaudi6 al ver que ya estaban listas. Lastima de piernas
cortas. Ensart6 con cuidado los alfileres que le quedaban en la boca en el cojincillo de
terciopelo.

—¢ Vendra al shower

—¢Quién? ¢ Tu novio o tu padre?
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—Fl, papa.

—iComo quieres que yo sepa!

El vio pasar el domo naranja y las columnas blancas, gordas, del Palacio de
Bellas Artes, pero mir6 hacia arriba, donde los cables se unian, separaban, corrian —
no ellos, él con la cabeza recostada sobre la lana gris del asiento— paralelos o se
enchufaban en los distribuidores de tension: la portada ocre, veneciana del Correo y
las esculturas frondosas, las ubres plenas y las cornucopias vaciadas del Banco de
México: acaricio la banda de seda del sombrero de fieltro marréon y con la punta del
pie hizo que se columpiara la correa del asiento dobladizo de la limousine, en frente
de él: los mosaicos azules de Sanborn's y la piedra labrada y negruzca del convento
de San Francisco. El automovil se detuvo en la esquina de Isabel la Catélica y el
chofer le abrié la puerta y se quitdé la gorra y él, en cambio, se coloco el fieltro,
peinandose con los dedos los mechones de las sienes que le quedaron fuera del
sombrero y esa corte de vendedores de billetes y limpiabotas y mujeres enrebozadas y
nifios con el labio superior embarrado de moco lo rodearon hasta que paso las puertas
giratorias y se ajusto la corbata frente al vidrio del vestibulo y atras, en el segundo
vidrio, el que daba a la calle de Madero, un hombre idéntico a él, pero tan lejano, se
arreglaba el nudo de la corbata también, con los mismos dedos manchados de
nicotina, el mismo traje cruzado, pero sin color, rodeado de los mendigos y dejaba
caer la mano al mismo tiempo que él y luego le daba la espalda y caminaba hacia el
centro de la calle, mientras €l buscaba el ascensor, desorientado por un instante.

Otra vez las manos tendidas la desanimaron y apreto el brazo de su hija para
introducirla de prisa en ese calor irreal, de invernadero, en ese olor de jabones y
lavandas y papel cuché recién impreso. Se detuvo un instante a mirar los articulos de
belleza ordenados detras del vidrio y se mir6 a si misma, guifiando los ojos para ver
bien los cosméticos dispuestos sobre una tira de tafeta roja. Pidi6 un bote de cold-
cream Theatrical y dos tubos de labios de ese mismo color, el color de esa tafeta y
busco los billetes en la bolsa de cuero de cocodrilo, sin éxito: «—Ten, bliiscame un
billete de veinte pesos." Recibi6 el paquete y el cambio y entraron al restaurante y
encontraron una mesa para dos. La muchacha ordené jugo de naranja y waffles con
nuez a la mes era vestida de tehuana y la madre no pudo resistir y pidié un pan de
pasas con mantequilla derretida y las dos miraron alrededor, tratando de distinguir
caras conocidas hasta que la muchacha pidi6 permiso para quitarse el saco del traje
sastre amarillo porque la resolana que se colaba al través del tragaluz era demasiado
intensa.

—Joan Crawford —dijo la hija—. Joan Crawford.

—No, no. No se pronuncia asi. Asi no se pronuncia. Crofor, Cro-for; ellos lo
pronuncian asi. —Crau-for.

—No, no. Cro, cro, croo La «a" y la "u" juntas se pronuncian como "o». Creo que
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asi lo pronuncian.

—No me gusto tanto la pelicula.

—No, no es muy bonita. Pero ella sale muy chula.

—Yo me aburri mucho.

—Pero insististe tanto en ir...

—Me habian dicho que era muy bonita, pero no.

—Se pasa el rato.

—Cro-ford.

—S], creo que asi lo pronuncian ellos, Cro-for. Creo que la "d" no la pronuncian.
—Cro-for.

—Creo que si. A menos que me equivoque.

La muchacha derramé la miel sobre los wdffles y los reband en trocitos cuando
estuvo segura de que cada hendidura tenia miel. Sonreia a su madre cada vez que se
llenaba la boca de esa harina tostada y melosa. LLa madre no la miraba a ella. Una
mano jugaba con otra, le acariciaba con el pulgar las yemas y parecia querer
levantarle las ufias: miraba las dos manos cerca de ella, sin querer mirar los rostros:
como volvia una mano a tomar la otra y como la iba descubriendo, lentamente, sin
saltarse un solo poro de la otra piel. No, no tenian anillos en los dedos, debian ser
novios o algo. Trat6 de esquivar la mirada y fijarse en ese charco de miel que
inundaba el plato de su hija, pero sin querer regresaba a las manos de la pareja en la
mesa contigua y lograba evitar sus rostros, pero no las manos acariciadas. La hija
jugueteaba con la lengua entre las encias, retirando los pedazos de harina y nuez
sueltos y después se limpio los labios y manchd la servilleta de rojo, pero antes de
volver a pintarse otra vez, buscé con la lengua las sobras del waffle y le pidi6 a su
madre un trozo de pan con pasas. Dijo que no queria café porque la ponia muy
nerviosa, aunque le encantaba el café, pero ahora no, porque ya estaba bastante
nerviosa. La sefiora le acaricié la mano y le dijo que debian marcharse porque les
faltaba hacer muchas cosas. Pagé la cuenta y dejo la propina y las dos se levantaron.

El norteamericano explico que se inyecta agua hirviendo a los dep0sitos; el agua
lo derrite y el azufre es llevado a la superficie por el aire comprimido. Volvio6 a
explicar el sistema y el otro norteamericano dijo que estaban muy satisfechos de las
exploraciones y cortd varias veces el aire con la mano, agitandola muy cerca del
rostro correoso y rojizo y repitiendo: «—Domos, bueno. Piritas malo. Domos, bueno.
Piritas malo. Domos bueno... " El tamborileaba los dedos sobre el vidrio de la mesa y
asentia, acostumbrado a que ellos, al hablar en espafiol, creyeran que él no entendia,
no porque ellos hablaran mal el espafiol, sino porque él no entendia bien nada.
"Piritas, malo." El técnico extendio el mapa de la zona sobre la mesa y €l retiré los
codos mientras desenrollaban el pergamino. El segundo explico que la zona era tan
rica que podia explotarse al maximo hasta bien entrado el siglo XXI; al maximo,
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hasta agotar los depositos; al maximo. Volvio a repetirlo siete veces y retiro el pufio
que habia dejado caer, al principio de la arenga, sobre esa mancha verde punteada de
triangulos que indicaban los hallazgos del gedlogo. El norteamericano guifio el ojo y
dijo que los bosques de cedro y caoba también eran enormes y que en eso él, el socio
mexicano, llevaba el cien por ciento de las ganancias; en eso ellos, los socios
norteamericanos, no se metian, aunque si le aconsejaban reforestar continuamente;
habian visto esos bosques destruidos por todas partes: ;no se daban cuenta de que
esos arboles significaban dinero? Pero eso era cuento suyo, porque con bosques o sin
ellos los domos estaban alli. El sonri6 y se puso de pie. Clavé los pulgares entre el
cinturén y la tela de los pantalones y columpi6 el puro apagado entre los labios hasta
que uno de los norteamericanos se levant6 con un cerillo encendido entre las manos.
Lo acerco al puro y €l lo hizo circular entre los labios hasta que la punta brillo
encendida. Les pidié dos millones de dolares al contado y ellos le preguntaron que a
cuenta de qué: ellos lo admitian con gusto como socio capitalista con trescientos mil
dolares, pero nadie podia cobrar un centavo hasta que la inversion empezara a
producir: el gedlogo limpio los anteojos con un pequefio pedazo de gamuza que
llevaba en la bolsa de la camisa y el otro empez6 a caminar de la mesa a la ventana y
de la ventana a la mesa, hasta que €l les repitio que ésas eran sus condiciones: ni
siquiera se trataba de un anticipo, de un crédito, ni nada por e! estilo: era e! pago que
le debian por tratar de conseguir la concesion; a lo mejor, sin ese pago previo, no
habia tal concesion: ellos recuperarian con e! tiempo el regalo que ahora le iban a
hacer; pero sin él, sin el hombre de paja, sin el front-man —y les rogaba que
excusaran los términos— ellos no podian obtener la concesién y explotar los domos.
Toco e! timbre y llamo a su secretario y e! secretario leyé rapidamente una hoja de
cifras concisas y los norteamericanos dijeron O.K. varias veces, O.K., O.K., O.K., ye!
sonrio y les ofreci6 dos vasos con whisky y les dijo que podian explotar el azufre
hasta bien entrado el siglo XXI, pero que no lo iban a explotar a €l ni un solo minuto
de! siglo XX y todos brindaron y los otros sonrieron mientras murmuraban en voz
baja s.0.b. una sola vez.

Caminaban las dos tomadas de! brazo.

Caminaban despacio con las cabezas bajas y se detenian frente a cada aparador y
decian qué bonito, qué caro, hay otra mejor mas adelante, mira ése, qué bonito, hasta
que se cansaban y entraban a un café y buscaban un buen lugar, alejado de la entrada
por donde asomaban los billeteros de la loteria y se levantaba el polvo seco y grueso,
alejado también de los mingitorios y pedian dos Canada Dry de naranja. La madre se
polveaba y miraba sus propios ojos ambarinos en e! espejo de la polvera, miraba el
acento de las dos bolsas de pie! que empezaban a rodearlos y cerraba la tapa con
rapidez. Las dos observaban el burbujeo del refresco de soda y anilina y esperaban a
que el gas escapara para beberlo en sorbos pequefios. La muchacha, con disimulo,

www.lectulandia.com - Pagina 16



separaba el pie del zapato y se acariciaba los dedos apretados y la sefiora, sentada
frente a su refresco de naranja, recordaba los cuartos separados de la casa, separados
pero contiguos, y los ruidos que cada mafiana y cada noche lograban atravesar la
puerta cerrada: el carraspeo ocasional, la caida de los zapatos sobre el piso, el golpe
del llavero sobre la repisa, los goznes sin aceitar del ropero, a veces hasta e! ritmo de
la respiracion en e! suefio. Sinti6 frio en la espalda. Se habia acercado esa misma
mafiana, caminando sobre las puntas de los pies, a la puerta cerrada y sinti6 frio en la
espalda. Le sorprendi6 pensar que todos esos ruidos nimios y normales eran ruidos
secretos. Regreso a la cama y se envolvio con los cobertores y fijo la mirada en el
cielo raso, por donde se esparcia un abanico de luces redondas, fugaces: la lentejuela
de la sombra de los castafios. Bebio los restos de un té helado y durmio hasta que la
muchacha vino a despertarla, a recordarle que tenian un dia lleno de ocupaciones por
delante. y sélo ahora, con el vaso frio entre los dedos, recordé esas primeras horas del
dia.

Se reclin6 en la silla giratoria hasta que los resortes crujieron y le pregunté al
secretario: «;Hubo algun banco que quisiera arriesgar? ;Hubo algun mexicano que
me tuviera confianza?» Tomo el lapiz amarillo y lo apunt6 a la cara del secretario:
que quedara constancia de eso; que Padilla sirviera de testigo: nadie quiso arriesgar y
él no iba a dejar que esa riqueza se pudriera en las selvas del sur; si los gringos eran
los unicos dispuestos a dar el dinero para las exploraciones, ;él qué iba a hacer? El
secretario le hizo ver la hora y €l suspiro y dijo que estaba bien. Lo invitaba a comer.
Podian comer juntos. ;Conocia un lugar nuevo? El secretario dijo que si, un lugar de
antojitos nuevo y muy simpatico; muy buenas quesadillas, de flor, de queso, de
huitlacoche; estaba a la vuelta. Podian ir juntos. Se sentia cansado; no queria regresar
esa tarde a la oficina. En cierto modo, debian celebrar. Como no. Ademas, nunca
habian comido juntos. Bajaron en silencio y caminaron hacia la Avenida Cinco de
Mayo.

—FEs usted muy joven. ;Qué edad tiene?

—Veintisiete anos.

—¢Cuando se recibio?

—Hace tres afios. Pero...

—:Pero qué?

—Que es muy distinta la teoria de la practica.

—¢Y eso le da risa? ¢Qué cosa le ensefiaron?

—Mucho marxismo. Hasta hice la tesis sobre la plusvalia.

—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

—Pero la practica es muy distinta.

—¢Usted es eso, marxista?

—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.
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—:Doénde queda el restaurant?

—Aqui en seguida, a la vuelta:

—No me gusta caminar.

—Esta aqui cerquita.

Se repartieron los paquetes y caminaron hacia Bellas Artes, donde el chofer habia
quedado en esperarlas: seguian caminando con las cabezas bajas, dirigidas hacia los
aparadores como antenas y subitamente la madre tomé temblando el brazo de la hija
y dejo caer un paquete, porque enfrente de ellas, junto a ellas, dos perros grufiian con
una coélera helada, se separaban, grufiian, se mordian los cuellos hasta hacerlos
sangrar, corrian al asfalto, volvian a trenzarse con mordiscos afilados y grufiidos: dos
perros callejeros, tifiosos, babeantes, un macho y una hembra. La muchacha recogio
el paquete y condujo a su madre al estacionamiento. Tomaron sus lugares en el
automévil y el chofer pregunt6 si regresaban a las Lomas y la hija dijo que si, que
unos perros habian asustado a su mama. La sefiora dijo que no era nada, que ya habia
pasado: fue tan inesperado y tan cerca de ella, pero podian regresar al centro esa
tarde, porque aun les quedaban muchas compras, muchas tiendas. L.a muchacha dijo
que habia tiempo; faltaba mas de un mes todavia. Si, pero el tiempo vuela, dijo la
madre, y tu padre no se preocupa por la boda, nos deja todo el trabajo a nosotras.
Ademas, debes aprender a darte tu lugar; no debes saludar de mano a todo el mundo.
Ademas, ya quiero que pase esto de la boda, porque creo que va a servir para que tu
padre se dé cuenta de que ya es un hombre maduro. Ojala sirva para eso. No se da
cuenta de que ya cumplio cincuenta y dos afos. Ojala tengas hijos muy pronto. De
todos modos, le va a servir a tu padre tener que estar a mi lado en el matrimonio civil
y en el religioso, recibir las felicitaciones y ver que todos lo tratan como un hombre
respetable y maduro. Quiza todo eso lo impresione, quiza.

Yo siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero
carezco de fuerzas. Qué inutil caricia. Catalina. Qué inatil. ;Qué vas a decirme?
¢Crees que has encontrado al fin las palabras que nunca te atreviste a pronunciar?
¢Hoy? Qué inutil. Que no se mueva tu lengua. No le permitas el ocio de una
explicacion. Sé fiel a lo que siempre aparentaste; sé fiel hasta el fin. Mira: aprende a
tu hija. Teresa. Nuestra hija. Qué dificil. Qué inutil pronombre. Nuestra. Ella no
finge. Ella no tiene nada que decir. Mirala. Sentada con las manos dobladas y el traje
negro, esperando. Ella no finge. Antes, lejos de mi oido, te habra dicho: «QOjala todo
pase pronto. Porque él es capaz de estarse haciendo el enfermo, con tal de
mortificarnos a nosotras." Algo asi te debe haber dicho. Escuché algo semejante
cuando desperté esta mafiana de ese suefio largo y placido. Recuerdo vagamente el
somnifero, el calmante de anoche. y tt le habras respondido: "Dios mio, que no sufra
demasiado»: habras querido darle un giro distinto a las palabras de tu hija. y no sabes
qué giro darle a las palabras que yo murmuro:

www.lectulandia.com - Pagina 18



—FEsa mafana lo esperaba con alegria.

Cruzamos el rio a caballo.

Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te conviene, la
habras traido aqui como la llevabas todas las noches a mi casa de Coyoacan. Hoy,
mas que nunca, querras darme la impresion de que todo sigue igual. No perturbes los
ritos, Padilla. Ah si, te acercas. Ellas no quieren.

—No, licenciado, no podemos permitirlo.

—FEs una costumbre de muchos afios, sefora.

—:No le ve la cara?

—Déjeme probar. Ya esta todo listo. Basta enchufar la grabadora.

— Usted se hace responsable?

—Don Artemio... Don Artemio... Aqui le traigo lo grabado esta mafiana...

Yo asiento. Trato de sonreir. Como todos los dias. Hombre de confianza, este
Padilla. Claro que merece mi confianza. Claro que merece buena parte de mi herencia
y la administracién perpetua de todos mis bienes. Quién sino él. El lo sabe todo. Ah,
Padilla. ¢Sigues coleccionando todas las cintas de mis conversaciones en la oficina?
Ah, Padilla, todo lo sabes. Tengo que pagarte bien. Te heredo mi reputacion.

Teresa esta sentada, con el periodico abierto que le oculta la cara.

Y yo lo siento llegar, con ese olor de incienso y faldones negros y el hisopo al
frente a despedirme con todo el rigor de una advertencia; je, cayeron en la trampa; y
esa Teresa lloriquea por alli y ahora saca la polvera del bolso y se arregla la nariz para
volver a lloriquear otra vez. Me imagino en el tltimo momento, si el féretro cae en
ese hoyo y una multitud de mujeres lloriquea y se polvea las narices sobre mi tumba.
Bien; me siento mejor. Me sentiria perfectamente si este olor, el mio, no ascendiera
desde los pliegues de las sabanas, si no me diera cuenta de esos manchones ridiculos
con que las he tefiido... ¢Estoy respirando con esta ronquera espasmodica? ¢ Asi vaya
recibir a ese borréon negro y confrontar su oficio? Aaaaj. Aaaaj. Tengo que
regularla... Aprieto los pufios, aaaj, los musculos faciales y tengo junto a mi ese
rostro de harina que viene a asegurar la formula que mafiana, o pasado —;y nunca?,
nunca aparecera en todos los periodicos, «con todos los auxilios de la Santa Madre
Iglesia... " Y acerca su rostro rasurado a mis mejillas hirvientes de canas. Se
persigna. Murmura el "Yo Pecador" y yo solo puedo voltear la cara y dar un grufiido
mientras me lleno la cabeza de esas imaginaciones que quisiera echarle en cara: la
noche en que ese carpintero pobre y sucio se dio el lujo de montarsele encima a la
virgen azorada que se habia creido los cuentos y supercherias de su familia y que se
guardaba las palomitas blancas entre los muslos creyendo que asi daria a luz, las
palomitas escondidas entre las piernas, en el jardin, bajo las faldas, y ahora el
carpintero se le montaba encima lleno de un deseo justificado, porque ha de haber
sido muy linda, muy linda, y se le montaba encima mientras crecen los lloriqueos
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indignados de la intolerable Teresa, esa mujer palida que desea, gozosa, mi rebeldia
final, el motivo para su propia indignacion final. Me parece increible verlas alli,
sentadas, sin agitarse, sin recriminar. ¢Cuanto durara? No me siento tan mal ahora.
Quiza me recupere. jQué golpe!, ;no es cierto? Trataré de poner buen semblante, para
ver si ustedes se aprovechan y olvidan esos gestos de afecto forzado y se vacian el
pecho por tltima vez de los argumentos e insultos que traen atorados en la garganta,
en los ojos, en esa humanidad sin atractivos en que las dos se han convertido. Mala
circulacion, eso es, nada mas grave. Bah. Me aburre verlas alli. Debe haber algo mas
interesante al alcance de unos ojos entrecerrados que ven las cosas por ultima vez.
Ah. Me trajeron a esta casa, no a la otra. Vaya. Cuanta discrecién. Tendré que regafiar
a Padilla por ultima vez. Padilla sabe cual es mi verdadera casa. Alla podria
deleitarme viendo esas cosas que tanto amo. Estaria abriendo los ojos para mirar un
techo de vigas antiguas y calidas; tendria al alcance de la mano la casulla de oro que
adorna mi cabecera, los candelabros de la mesa de noche, el terciopelo de los
respaldos, el cristal de Bohemia de mis vasos. Tendria a Serafin fumando cerca de mi,
aspiraria ese humo. y ella estaria arreglada, como se lo tengo ordenado. Bien
arreglada, sin lagrimas, sin trapos negros. Alla, no me sentiria viejo y fatigado. Todo
estaria preparado para recordarme que soy un hombre vivo, un hombre que ama,
igual que igual que igual que antes. ;Por qué estan sentadas alli, viejas feas
descuidadas falsas recorddndome que no soy el mismo de antes? Todo esta preparado.
Alla en mi casa todo esta preparado. Saben qué debe hacerse en estos casos. Me
impiden recordar. Me dicen que soy, ahora, nunca que fui. Nadie trata de explicar
nada antes de que sea demasiado tarde. {Bah! ;Cémo vaya entretenerme aqui? Si, ya
veo que lo han dispuesto todo para hacer creer que todas las noches vengo a esta
recamara y duermo aqui. Veo ese closet entreabierto y veo el perfil de unos sacos que
nunca he usado, de unas corbatas sin arrugas, de unos zapatos nuevos. Veo un
escritorio donde han amontonado libros que nadie ha leido, papeles que nadie ha
firmado. y estos muebles elegantes y groseros: ;Cuando les arrancaron las sabanas
polvosas? jAh!... hay una ventana. Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de
meseta, que agita unos arboles negros y delgados. Hay que respirar...

—Abran la ventana...

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—Teresa, tu padre no te escucha...

—Se hace. Cierra los ojos y se hace.

—Callate.

—Callate.

Se van a callar. Se van a alejar de la cabecera. Mantengo los ojos cerrados.
Recuerdo que sali a comer con Padilla, aquella tarde. Eso ya lo recordé. Les gané a su
propio juego. Todo esto huele mal, pero esta tibio. Mi cuerpo engendra tibieza. Calor
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para las sabanas. Les gané a muchos. Les gané a todos. Si, la sangre fluye bien por
mis venas; pronto me recuperaré. Si. Fluye tibia. Da calor atn. Los perdono. No me
han herido. Esta bien, hablen, digan. No me importa. Los perdono. Qué tibio. Pronto
estaré bien. jAh!

Tu te sentiras satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te impusiste para que te
admitieran como su par: pocas veces te has sentido mas feliz, porque desde que
empezaste a ser lo que eres, desde que aprendiste a apreciar el tacto de las buenas
telas, el gusto de los buenos licores, el olfato de las buenas lociones, todo eso que en
los tultimos afios ha sido tu placer aislado y unico, desde entonces clavaste la mirada
alla arriba, en el Norte, y desde entonces has vivido con la nostalgia del error
geografico que no te permiti6 ser en todo parte de ellos: admiras su eficacia, sus
comodidades, su higiene, su poder, su voluntad y miras a tu alrededor y te parecen
intolerables la incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este
pobre pais que nada tiene; y mas te duele saber que por mas que lo intentes, no
puedes ser como ellos, puedes solo ser una calca, una aproximacion, porque después
de todo, di: ¢tu vision de las cosas, en tus peores o0 en tus mejores momentos, ha sido
tan simplista como la de ellos? Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y negro,
en buenos y malos, en Dios y Diablo: admite que siempre, aun cuando parecia lo
contrario, has encontrado en lo negro el germen, el reflejo de su opuesto: tu propia
crueldad, cuando has sido cruel, ¢no estaba tefiida de cierta ternura? Sabes que todo
extremo contiene su propia oposicion: la crueldad la ternura, la cobardia el valor, la
vida la muerte: de alguna manera —casi inconscientemente, por ser quien eres, de
donde eres y lo que has vivido— sabes esto y por eso nunca te podras parecer a ellos,
que no lo saben. ;Te molesta? Si, no es comodo, es molesto, es mucho mas comodo
decir: aqui esta el bien y aqui esta el mal. El mal. Tu nunca podras designarlo. Acaso
porque, mas desamparados, no queremos que se pierda esa zona intermedia, ambigua,
entre la luz y la sombra: esa zona donde podemos encontrar el perdon. Donde tu lo
podras encontrar. ;Quién no sera capaz, en un solo momento de su vida —como ti—
de encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, de dejarse conducir al mismo tiempo
por dos hilos misteriosos, de color distinto, que parten del mismo ovillo para que
después el hilo blanco ascienda y el negro descienda y, a pesar de todo, los dos
vuelvan a encontrarse entre tus mismos dedos? No querras pensar en todo eso. Tu
detestaras a yo por recordartelo. Tu quisieras ser como ellos y ahora, de viejo, casi lo
logras. Pero casi. SAlo casi. Tu mismo impediras el olvido; tu valor sera gemelo de tu
cobardia, tu odio habra nacido de tu amor, toda tu vida habra contenido y prometido
tu muerte: que no habras sido bueno ni malo, generoso ni egoista, entero ni traidor.
Dejaras que los demads afirmen tus cualidades y tus defectos; pero ti mismo, ¢cémo
podras negar que cada una de tus afirmaciones se negara, que cada una de tus
negaciones se afirmara? Nadie se enterara, salvo tu, quiza. Que tu existencia sera
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fabricada con todos los hilos del telar, como las vidas de todos los hombres. Que no
te faltara, ni te sobrara, una sola oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que
sea. Y si seras una cosa, y no la otra, sera porque, a pesar de todo, tendras que elegir.
Tus elecciones no negaran el resto de tu posible vida, todo lo que dejaras atras cada
vez que elijas: solo la adelgazaran, la adelgazaran al grado de que hoy tu eleccién y tu
destino seran una misma cosa: la medalla ya no tendra dos caras: tu deseo sera
idéntico a tu destino. ¢Moriras? No sera la primera vez. Habras vivido tanta vida
muerta, tantos momentos de mera gesticulacion. Cuando Catalina pegue el oido a la
puerta que los separa y escuche tus movimientos; cuando tu, del otro lado de la
puerta, te muevas sin saber que eres escuchado, sin saber que alguien vive pendiente
de los ruidos y los silencios de tu vida detras de la puerta, ;quién vivira en esa
separacion? Cuando ambos sepan que bastaria una palabra y sin embargo callen,
cquién vivira en ese silencio? No, eso no lo quisieras recordar. Quisieras recordar otra
cosa: ese nombre, ese rostro que el paso de los afios gastara. Pero sabras que, si
recuerdas eso, te salvaras, te salvaras demasiado facilmente. Recordaras primero lo
que te condena, y salvando alli, sabras que lo otro, lo que creeras salvador, sera tu
verdadera condena: recordar lo que quieres. Recordaras a Catalina joven, cuando la
conozcas, y la compararas con la mujer desvanecida de hoy. Recordaras y recordaras
por qué. Encarnaras lo que ella, y todos, pensaron entonces. No lo sabras. Tendras
que encarnarlo. Nunca escucharas las palabras de «los otros. Tendras que vivirlas.
Cerraras los ojos: los cerraras. No oleras ese incienso. No escucharas esos llantos.
Recordaras otras cosas, otros dias. Son dias que llegaran de noche a tu noche de ojos
cerrados y sOlo podras reconocerlos por la voz: jamas con la vista. Deberas darle
crédito a la noche y aceptarla sin verla, creerla sin reconocerla, como si fuera el Dios
de todos tus dias: la noche. Ahora estaras pensando que bastara cerrar los ojos para
tenerla. Sonreiras, pese al dolor que vuelve a insinuarse, y trataras de estirar un poco
las piernas. Alguien te tocara la mano, pero tu no responderas a esa ¢caricia, atencion,
angustia, calculo? porque habras creado la noche con tus ojos cerrados y desde el
fondo de ese océano de tinta navegara hacia ti un bajel de piedra al que el sol del
mediodia, caliente y sofoliento, alegrara en vano: murallas espesas y ennegrecidas,
levantadas para defender a la Iglesia de los ataques de indios y, también, para unir la
conquista religiosa a la conquista militar. Avanzara hacia tus ojos cerrados, con el
rumor creciente de sus pifanos y tambores, la tropa ruda, isabelina, espafiola y ta
atravesaras bajo el sol la ancha explanada con la cruz de piedra en el centro y las
capillas abiertas, la prolongacion del culto indigena, teatral, al aire libre, en los
angulos. En lo alto de la iglesia levantada al fondo de la explanada, las bovedas de
tezontle reposaran sobre los olvidados alfanjes mudéjares, signo de una sangre mas
superpuesta a la de los conquistadores. Avanzaras hacia la portada del primer
barroco, castellano todavia, pero rico ya en columnas de vides profusas y claves
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aquilinas: la portada de la Conquista, severa y jocunda, con un pie en el mundo viejo,
muerto, y otro en el mundo nuevo que no empezaba aqui, sino del otro lado del mar
también: el nuevo mundo lleg6 con ellos, con un frente de murallas austeras para
proteger el corazon sensual, alegre, codicioso. Avanzaras y penetraras en la nave del
bajel, donde el exterior castellano habra sido vencido por la plenitud, macabra y
sonriente, de este cielo indio de santos, angeles y dioses indios. Una sola nave,
enorme, correra hacia el altar de hojarasca dorada, sombria opulencia de rostros
enmascarados, ltgubre y festivo rezo, siempre apremiado, de esta libertad, la Unica
concedida, de decorar un templo y llenarlo del sobresalto tranquilo, de la resignacion
esculpida, del horror al vacio, a los tiempos muertos, de quienes prolongaban la
morosidad deliberada del trabajo libre, los instantes excepcionales de autonomia en el
color y la forma, lejos de ese mundo exterior de latigos y herrojos y viruelas.
Caminaras, a la conquista de tu nuevo mundo, por la nave sin un espacio limpio:
cabezas de angeles, vides derramadas, floraciones policromas, frutos redondos, rojos,
capturados entre las enredaderas de oro, santos blancos empotrados, santos de mirada
asombrada, santos de un cielo inventado por el indio a su imagen y semejanza:
angeles y santos con el rostro del sol y la luna, con la mano protectora de las
cosechas, con el dedo indice de los canes guiadores, con los ojos crueles,
innecesarios, ajenos, del idolo, con el semblante riguroso de los ciclos. Los rostros de
piedra detras de las mascaras rosa, bondadosas, ingenuas, pero impasibles, muertas,
mascaras: crea la noche, hincha de viento el velamen negro, cierra los ojos Artemio
Cruz...
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1919: 20 de mayo

El conto la historia de los tiltimos momentos de Gonzalo Bernal en la prisién de
Perales y ello le abrio las puertas de esta casa.

—Fue siempre tan puro —dijo don Gamaliel Bernal, el padre—; siempre pensd
que la accion contamina y nos obliga a traicionarnos, cuando no la preside el
pensamiento claro. Creo que por eso se separ0 de la casa. Bueno, lo creo en parte,
porque ese vendaval nos arrastro a todos, incluso a los que no nos movimos de
nuestro sitio. No, lo que quiero explicar es que para mi hijo el deber consisti6 en
acercarse para explicar, para ofrecer ideas coherentes, si, creo que para impedir que
como todas las causas, ésta no soportase la prueba de la acciéon. No sé, su
pensamiento era muy complicado. El predicaba la tolerancia. Me da gusto saber que
murio con valentia. Me da gusto verlo a usted aqui.

No habia llegado de buenas a primeras a visitar al viejo. Antes, recorrio ciertos
lugares de Puebla, hablo con ciertas gentes, averiguo lo que era preciso averiguar. Por
eso, ahora escuchaba sin mover un musculo del rostro los desvaidos argumentos del
viejo mientras éste recargaba el craneo blanco contra el respaldo de cuero bruiiido,
dando el perfil a la luz amarillenta que granulaba el polvo espeso de esta biblioteca
encerrada, donde los altos estantes requerian que una escalerilla corriese sobre
ruedas, rayando el piso pintado de ocre, para alcanzar los anchos y largos voliumenes
empastados, obras francesas e inglesas de geografia, bellas artes, ciencias naturales,
cuya lectura, a menudo, exigia el uso de la lupa que don Gamaliel detenia, inmovil,
entre sus viejas manos sedosas, sin advertir que la luz oblicua atravesaba el cristal y
se concentraba, encendida, en un doblez del pantalon a rayas, cuidadosamente
planchado: él si lo observo. Un silencio incomodo los separaba.

—Disculpeme; ;puedo ofrecerle algo?

Mejor: quédese a cenar con nosotros.

Abrio las manos en signo de invitacion y placer y la lupa cayo sobre el regazo de
ese hombre delgado, de carnes estiradas sobre los huesos endurecidos, de brillantes
floraciones de cana amarilla en el craneo, las quijadas, los labios.

—No me asustan los tiempos que corren

—habia dicho antes, con la voz siempre exacta y cortés, modulada dentro de esos
tonos, plana fuera de ellos—; ¢de qué serviria mi educacién —hizo un gesto con la
lupa hacia los estantes cargados de libros— si no me permitiera comprender la
inevitabilidad de los cambios? Las cosas mudan de apariencia, queramoslo o no;
ipara qué empecinarnos en no verlas, en suspirar por el pasado? jCuanto menos
fatigoso es aceptar lo imprevisto! ;O no lo llamariamos asi? Usted, sefior... perdon,
olvido su grado... si, teniente coronel, teniente coronel... digo, desconozco sus
origenes, su vocacion... le aprecio porque compartio las ultimas horas de mi hijo...
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entonces: usted, que actuo, ¢pudo preverlo todo? Yo no actué y tampoco pude. Quiza
tanto nuestra actividad como nuestra pasividad se identifiquen en eso en que ambas
son bastante ciegas e impotentes. Aunque alguna diferencia debe haber... ;no cree
usted? En fin...

El no perdia de vista los ojos ambarinos del anciano, demasiado resueltos a crear
un ambiente de cordialidad, demasiado seguros detras de la mascara de dulzura
paternal. Quiza esos movimientos sefioriales de las manos, esa nobleza fija del perfil
y del mentén barbado, esa inclinacién atenta de la cabeza, eran naturales. El pensé
que, no obstante, aun la naturalidad puede fingirse; a veces, la mascara disimula
demasiado bien los gestos de un rostro que no existe fuera o debajo de ella. y la
mascara de don Gamaliel se parecia tanto a su verdadero rostro, que inquietaba
pensar en la linea divisoria, en la sombra impalpable que podria separarlos: lo pensé
y también que algun dia podria decirselo al viejo sin tapujos.

Sonaron a un tiempo todos los relojes de la casa y el viejo se incorporé a
encender la lampara de acetileno posada sobre el escritorio de cortina. Lentamente,
levanto la cortina y manose6 algunos papeles. Tomé uno entre las manos y dio media
vuelta hacia la butaca del recién llegado. Sonrio, fruncié el cefio y volvi6 a sonreir
mientras depositaba ese papel encima de los demas. Se llevo, con gracia, el dedo
fndice a la oreja: un perro ladraba y arafiaba con las patas al otro lado de la puerta.

El aproveché que el viejo le daba la espalda para descargar la interrogacién
oculta. Ni un sélo rasgo del sefior Bernal rompia la arménica nobleza del conjunto:
visto de espaldas, caminaba con elegancia y rectitud: el pelo blanco, un poco suelto,
coronaba al anciano que se dirigia a la puerta. Era inquietante —se inquiet6 al
pensarlo otra vez—; era demasiado perfecto. Posiblemente, su cortesia no era sino la
compafiera natural de su ingenuidad. El pensamiento le molestd: el viejo caminaba
con pasos lentos hacia la puerta, el perro ladraba: la lucha seria demasiado facil,
careceria de sabor. ;Pero si, en cambio, la amabilidad disfrazaba la astucia del viejo?

Cuando el vaivén erguido de la levita se detuvo y la mano blanca acarici6 la
perrilla de cobre de la puerta, don Gamaliello mir6 sobre el hombro, con esos ojos
ambarinos, y con la mano libre se acaricio la barba. La mirada parecia comprender
los pensamientos del desconocido y la sonrisa, ligeramente torcida, imitaba la de un
prestidigitador a punto de descubrir la suerte inesperada. Si en el gesto del viejo el
desconocido pudo entender y aceptar una invitacion a la complicidad silenciosa, el
movimiento de don Gamaliel fue tan elegante, tan solapado, que no le dio al complice
la oportunidad de devolver la mirada y sellar el pacto tacito.

La noche habia caido y la luz incierta de la lampara destacaba, apenas, los lomos
dorados de los libros y las grecas de plata en el papel tapiz que cubria los muros de la
biblioteca. Al abrirse la puerta, él recordo el largo chorizo de salas que se sucedian
desde el zaguan principal de la vieja casa poblana hasta la biblioteca, abriéndose,
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pieza tras pieza, sobre el patio de esmaltes y azulejos. El mastin salt6 con alegria y
lami6 la mano del amo. Detras del perro, aparecié la muchacha vestida de blanco, un
blanco que contrastaba con la luz nocturna que se prolongaba detras de ella.

Se detuvo un instante en el umbral, mientras el perro saltaba hacia el desconocido
y le olfateaba pies y manos. El sefior Bernal, riendo, lo tomo del collar de cuero rojo
y murmuré alguna excusa. El no la entendié. De pie, abotonandose el saco con los
movimientos precisos de la vida militar, alisandolo como si aun vistiera tunica de
campafia, permanecié inmovil ante la belleza de esa joven que no traspasaba el marco
de la puerta.

—Mi hija Catalina.

No se movié. El pelo liso y castafio que caia-sobre el cuello largo, caliente —
desde lejos pudo ver el lustre de la nuca—, los ojos a un tiempo duros y liquidos, con
una mirada temblorosa, una doble burbuja de vidrio: amarillos como los del padre,
pero mas francos, menos acostumbrados a fingir con naturalidad, reproducidos en las
otras dualidades de ese cuerpo esbelto y lleno, en los labios himedos y entreabiertos,
en los pechos altos y apretados: ojos, labios, senos duros y suaves, de una
consistencia alternada entre el desamparo y el rencor. Mantenia las manos unidas
frente al muslo y la estrecha cintura, al caminar, puso en vuelo la gasa blanca del traje
abotonado por detras, amplio en torno a las caderas firmes, detenido cerca del tobillo
delgado. Avanzé hacia él una carne de oro palido, que ya en la frente y las mejillas
revelaba el claroscuro desvanecido de todo el cuerpo, y le tendié la mano en cuyo
contacto €l buscé, sin encontrarla, la humedad, la emocién delatada.

—FEstuvo con tu hermano durante sus ultimas horas; te hablé de él.

—Usted tuvo suerte, sefior.

—Me hablé de ustedes, me pidi6 que viniera a verlos. Se porté como un valiente,
hasta el fin.

—No era valiente. Amaba demasiado todo... esto.

Ella se toco el pecho y en seguida separé la mano para fingir una parabola en el
aire. —Idealista, si, muy idealista —murmur6 el viejo y suspiro—. El sefior cenara
Con NOSOtros.

La muchacha tomo el brazo de su padre, y €él, con el mastin al lado, los siguio a lo
largo de los cuartos estrechos y humedos, recargados con jarrones de porcelana y
taburetes, relojes y vitrinas, muebles patinados y cuadros religiosos de escaso valor y
amplias proporciones: las patas doradas de las sillas y de las mesitas reposaban sobre
el mismo piso de madera pintada, sin tapetes, y las lamparas permanecian apagadas.
Solo en el comedor una gran arafia de vidrio cortado iluminaba el pesado mobiliario
de caoba y la tela cuarteada de un bodegén donde brillaban los barros y las frutas
incendiadas del trépico. Don Gamaliel, con la servilleta, espanté los mosquitos que
volaban alrededor del frutero real, menos abundante que el pintado. Con un gesto, lo
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invitd a tomar asiento.

Frente a ella, pudo, al fin, fijar la mirada en los ojos inméviles de la muchacha.
¢Conocia el motivo de la vista? ;Adivinaba en los ojos del hombre ese sentimiento de
triunfo, colmado por la presencia fisica de la mujer? ;Distinguia la leve sonrisa de la
suerte y la seguridad? ;Sentia la afirmacién posesiva apenas disimulada? Los ojos de
ella s6lo le devolvian ese extrafio mensaje de dura fatalidad, como si se mostrara
dispuesta a aceptarlo todo y, sin embargo, a convertir su resignacion en la
oportunidad del propio triunfo sobre el hombre que de esa manera silenciosa y
sonriente empezaba a hacerla suya.

Ella se extrafid6 de la fortaleza con que sucumbia, del poder de su debilidad.
Levant6 la mirada para observar, impudicamente, los rasgos fuertes del desconocido.
No pudo evitar el encuentro con los ojos verdes. Guapo no, hermoso no era. Pero esa
piel oliva del rostro, desparramada por el cuerpo con la misma fuerza linear, sinuosa,
de los labios gruesos y los nervios saltones de las sienes, prometia un tacto deseable
por desconocido. Debajo de la mesa, €l alargo el pie hasta tocar la punta de la
zapatilla femenina. La muchacha bajo los parpados y mir6 de reojo al padre; retir6 el
pie. El anfitrion perfecto sonreia con la benevolencia de siempre; jugueteaba con una
copa entre los dedos.

La entrada de la vieja criada indigena con la cazuela de arroz rompio el silencio y
don Gamaliel hizo notar que la temporada de secas terminaba un poco tarde este afio;
por fortuna, las masas de nubes se apretaban ya en torno de las montafias y las
cosechas serian buenas: no tanto como el afio pasado, pero buenas. Era curioso —dijo
— cOmo esta vieja casa conservaba siempre la humedad, esa humedad que manchaba
los rincones sombreados y daba vida al helecho y al colorin del patio. Era, acaso, un
simbolo propicio para una familia que crecié y prosper6 gracias a los frutos de la
tierra: arraigada en el Valle de Puebla —comia el arroz, lo recogia en el tenedor con
precision— desde principios del siglo XIX y mas fuerte, si, que todas las
contingencias absurdas de un pais incapaz de tranquilidad, enamorado de la
convulsion.

—A veces, me parece que la falta de sangre y de muerte nos desespera. Es como
si s6lo nos sintiéramos vivos, rodeados de destruccién y fusilamientos —continu6
con su voz cordial el viejo—. Pero nosotros seguiremos, seguiremos siempre, porque
hemos aprendido a sobrevivir, siempre...

Tomo la copa del invitado y la llen6 de vino espeso.

—Pero hay que pagar un precio para sobrevivir —dijo el huésped con sequedad.
—Siempre se puede negociar el precio mas conveniente...

Al llenar la copa de su hija, don Gamaliel le acaricio la mano. —Todo consiste —
prosiguio— en la finura con que se hace. No hay necesidad de alarmar a nadie, de
herir susceptibilidades... El honor debe quedar intacto.
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El volvié a buscar el pie de la muchacha.

Esta vez, ella no lo retir6 del contacto. Levant6 la copa y miré al desconocido sin
sonrojarse ..

—Hay que saber distinguir las cosas —murmuro6 el viejo al secarse los labios con
la servilleta—. Los negocios, por ejemplo, son una cosa, y otra cosa es la religion.

—:Lo ve tan piadoso, comulgando todos los dias con su hijita? Pues ahi donde lo
ve, todo lo que tiene se lo rob6 a los curas, alla cuando Juarez puso a remate los
bienes del clero y cualquier comerciante con tantito ahorrado pudo hacerse de un
terrenal inmenso...

Paso seis dias en Puebla antes de presentarse a la casa de don Gamaliel Bernal. La
tropa fue dispersada por el presidente Carranza y entonces él record6 su conversacion
con Gonzalo Bernal en Perales y tomo el camino de Puebla: cuestion de puro instinto,
pero también seguridad de que en el mundo destruido y confuso que dejaba la
Revolucion, saber esto —un apellido, una direccion, una ciudad— era saber mucho.
La ironia de ser él quien regresaba a Puebla, y no el fusilado Bernal, le divertia. Era,
en cierto modo, una mascarada, una sustitucion, una broma que podia jugarse con la
mayor seriedad; pero también era un certificado de vida, de la capacidad para
sobrevivir y fortalecer el propio destino con los ajenos. Cuando entr6 a Puebla,
cuando distinguio desde el camino de Cholula los hongos rojos y amarillos de las
cupulas derramadas sobre el valle, sinti6 que entraba duplicado, con la vida de
Gonzalo Bernal afiadida a la suya, con el destino del muerto sumado al suyo: como si
Bernal, al morir, hubiese delegado las posibilidades de su vida incumplida en la de él.
Quiza las muertes ajenas son las que alargan nuestra vida, pensoé. Pero no venia a
Puebla a pensar.

—Este afio ni semillas ha podido comprar. Se le han ido acumulando las deudas,
con eso de que el afio pasado los campesinos se le pusieron revoltosos y se fueron a
sembrar a las tierras ociosas. Le alegaron que si no les regalaba las tierras que no se
trabajaban, ellos no volverian a sembrar en lo cultivado. y él, por puro orgullo, se
negd y se quedo sin cosecha. Antes, los rurales hubieran metido al orden a los
revoltosos, pero ahora... ya canta otro gallo.

—vy no solo eso. También los deudores se le alebrestaron; ya no quieren pagarle
mas. Dicen que con los intereses que ha cobrado ya esta pagado de sobra. ¢ Ve usted,
mi coronel? Todos tienen tanta fe en que ahora las cosas cambiaran.

—Ah, pero el viejo ahi sigue igual de taimado, sin dar su brazo a torcer. Prefiere
morirse a renunciar, lo que sea de cada quien.

Perdi6 en el dltimo tiro del cubilete y se encogio de hombros. Hizo una sefia al
cantinero para que sirviera mas copas y todos le agradecieron el gesto.

—¢Quién esta endeudado con este don Gamaliel?

—Pues... ¢quién no esta?, diria yo.
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—Tiene algun amigo muy cercano, algun confidente?

—Pues como no, el padre Paez, aqui a la vuelta.

—¢No que despojo al clero?

—Ujule... el padrecito le da la salvacién eterna a don Gamaliel, a cambio de que
don Gamalie le dé la salvacion en la tierra al padrecito.

El sol los cego6 al salir a la calle.

—iBien haya lo bien parido, que ni trabajo da criarlo!

—¢Quién es esa mujer?

—Pues quién ha de ser, mi coronel... La hijita del mentado.

Camino, mirandose las puntas de los zapatos, por las viejas calles, trazadas como
un tablero de ajedrez. Cuando dej6 de escuchar el taconeo sobre los adoquines y los
pies levantaron un polvo reseco y gris, dirigié la mirada hacia los muros almendrados
del antiguo templo fortaleza. Cruzé la ancha explanada y entr6 a la nave silenciosa,
larga y dorada. Nuevamente, las pisadas resonaron. Avanzo hacia el altar.

Redondo, cubierto de una piel muerta, el cuerpo del padre sélo brillaba, al fondo
de los pomulos inflamados, en dos ojos de carbén. Desde que vio avanzar al
desconocido a lo largo de la nave y él lo espio, escondido detras de una alta crujia,
antiguo coro de las monjas que huyeron de México durante la Republica liberal, el
cura distinguio en los movimientos ajenos la marcialidad inconsciente del hombre
acostumbrado al estado de alerta, al mando y al ataque. No era solo la ligerisima
deformacion de las corvas del jinete: era cierta fuerza nerviosa del pufio formado en
el contacto diario con la pistola y las bridas: aun cuando, como ahora, ese hombre
s6lo caminara con el pufio cerrado, a Paez le bastaba para reconocer una fuerza
inquietante. Encaramado en el lugar secreto de las monjas, pensé que un hombre asi
no venia a cumplir actos de devocion. Se levanto la sotana y descendid, lentamente,
por la escalera de caracol que conducia al viejo convento deshabitado. La falda
arremangada, los hombros levantados hasta las orejas, el cuerpo negro y el rostro
blanco y sin sangre, los ojos penetrantes: descendia pisando con cuidado. Los
peldafios requerian una reparacion urgente: su antecesor habia perdido pie en el afio
10, con funebres consecuencias. Pero Remigio Paez, semejante a un murciélago
inflado, parecia penetrar con sus ojillos todas las oscuridades del cubo negro, himedo
y escarapelado. y la oscuridad, el peligro, le obligaban a despertar todos sus sentidos
y reflexionar: sun militar en su iglesia, vestido de paisano, sin compafiia ni escolta?
Ah, la novedad era demasiado grande para pasar inadvertida. Bien lo habia previsto.
Pasarian las batallas, las violencias, los sacrilegios —pensé en la banda que, hace
apenas dos afios, se llevo todas las casullas y todos los objetos sagrados— y la Iglesia
permanente, fundada para los siglos de los siglos, volveria a entenderse con los
poderes de la ciudad terrestre. Un militar vestido de civil... sin escolta...

Bajo rozando con una mano la pared tumefacta, por donde goteaba un hilo
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oscuro. El cura recorddé que pronto se iniciaria la época de lluvias. Ya se habia
encargado él, con todos sus poderes, de advertirlo desde el pulpito y en cada una de
sus confesiones: es un pecado, un grave pecado contra el Espiritu Santo negarse a
recibir los dones del cielo; nadie puede atentar contra los designios de la Providencia,
y la Providencia ha ordenado las cosas como son y asi deben aceptarlas todos; todos
deben salir a labrar las tierras, a recoger las cosechas, a entregar los frutos de la tierra
a su legitimo duefio, un duefio cristiano que paga las obligaciones de su privilegio
entregando, puntualmente, los diezmos a la Santa Madre Iglesia. Dios castiga la
rebeldia y Luzbel siempre es vencido por los arcangeles —Rafael, Gabriel, Miguel,
Gamaliel. .. Gamaliel.

—¢Y la justicia, padre?

—La justicia final se imparte alla arriba, hijo. No la busques en este valle de
lagrimas.

Las palabras —murmur6 el padre al descansar, por fin, en el piso firme y
sacudirse el polvo de la sotana—; las palabras, malditos rosarios de silabas que
encienden la sangre y las ilusiones de quienes deben contentarse con pasar
rapidamente por esta corta vida y gozar, a cambio de su prueba mortal, en la vida
eterna. Cruzo el claustro y camind por una crujia de arcadas. Justicia! ;Para quién,
por cuanto tiempo? Cuando la vida puede ser tan agradable para todos, si todos
comprenden la fatalidad de su destino y no andan por alli, sonsacando, alebrestando,
ambicionando...

—Si, creo; si, creo... —repitio en voz baja el padre y abri6 la puerta labrada de la
sacristia.

—Admirable trabajo, ¢verdad? —dijo al acercarse al hombre alto detenido frente
al altar—. Los frailes mostraron estampas y grabados a los artesanos indigenas, y
ellos fueron convirtiendo en formas cristianas sus gustos... Dicen que hay un idolo
escondido detras de cada altar. Si es asi, se trata de un idolo bueno, que ya no exige
sangre como los dioses paganos...

—Usted es Paez?

—Remigio Paez —dijo la sonrisa torcida—. ¢Y usted: general, coronel, mayor...

—Nada mas Artemio Cruz.

—iAh!

Cuando el teniente coronel y el cura se despidieron frente a la portada de la
iglesia, Paez doblo las manos sobre el estomago y vio alejarse al visitante. L.a mafiana
azul y limpida recortaba y acercaba las lineas de los volcanes: la pareja de la mujer
dormida y su guardian solitario. Guifid los ojos: no toleraba esa luz transparente:
observaba con gratitud el avance de las nubes negras que pronto humedecerian el
valle y apagarian el sol, todas las tardes, con su puntual tormenta gris.
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Dio la espalda al valle y regresé a la sombra del convento. Se froté las manos.
Poco le importaban la altaneria y los insultos de este pelado. Si ésa era la manera de
salvar la situacion y permitir a don Gamaliel que pasara los ultimos afios de su
existencia al abrigo de cualquier peligro, no seria Remigio Paez, ministro del Sefior,
quien lo desbarataria todo con un alarde de indignacion y un celo de cruzado. Por el
contrario: ahora se relamia pensando en la sabiduria de su humildad. Si este hombre'
queria salvar su orgullo, hoy y mafiana el padre Paez lo escucharia con la cabeza baja,
a veces movida afirmativamente, como si aceptara con dolor las culpas que el
poderoso gafian atribuia a la Iglesia. Tomo el sombrero negro de un gancho, lo colocé
descuidadamente sobre la cabeza de mechones castafios y encaminé sus pasos hacia
la casa de don Gamaliel Bernal.

—Puede hacerlo, jcémo no! —afirmo el viejo esa tarde, después de conversar con
el cura—. Pero me pregunto, ;qué treta utilizara para entrar aqui? Le dijo al padre
que vendria a verme hoy mismo. No... no entiendo bien, Catalina.

Ella levanto el rostro. Descansé una mano sobre el lienzo de estambre en el cual,
con esmero, iba dibujando un disefio de flores. Tres afios antes, les comunicaron la
noticia: Gonzalo habia muerto. Desde entonces, padre e hija se habian ido acercando
hasta convertir este lento discurrir de las tardes, sentados sobre las sillas de mimbre
del patio, en algo mas que una consolacion: en una costumbre que, segun el viejo,
habria de prolongarse hasta su muerte. Poco importaba que el poder y la riqueza de
ayer se fueran desmembrando; acaso ése era el tributo que debia pagarse al tiempo y
a la ancianidad. Don Gamaliel se instal6 dentro de una lucha pasiva. No saldria a
someter a los campesinos, pero jamas aceptaria la invasion ilegal. No exigiria a los
deudores el pago de los préstamos y los intereses, pero ya no podrian contar con un
solo centavo, nunca mas.

Esperaba que algun dia regresaran de rodillas, cuando la necesidad los obligara a
abandonar el orgullo. Pero él se mantendria firme en el suyo. y ahora... llega este
desconocido y promete dar préstamos a todos los campesinos, a un interés mucho
mas bajo que el impuesto por don Gamaliel y se atreve, ademas, a proponer que los
derechos del viejo hacendado pasen gratuitamente a sus manos, con la promesa de
reembolsarle la cuarta parte de lo que logre recuperar. Eso o nada.

—NMe lo imagino; no terminaran alli sus exigencias.

—Las tierras?

—S], algo urde para quitarme las tierras, no lo dudes.

Ella, como todas las tardes, recorrid las jaulas coloradas del patio, cubriéndolas
con capuchas de lona después de observar los movimientos nerviosos de los
cenzontles y petirrojos que picoteaban el alpiste y chirriaban, por dltima vez, antes de
que el sol desapareciera.

El viejo no esperaba una coartada de este tamafio. El ultimo hombre que vio a

www.lectulandia.com - Pagina 31



Gonzalo, su compafiero de celda, el portador de las tltimas palabras de amor para el
padre, la hermana, la esposa y el hijo.

—NMe dijo que penso6 en Luisa y el nifio antes de morir.

—Papa. Quedamos en que no...

—No le dije nada. No sabe que ella volvié a casarse y que mi nieto lleva otro
nombre. —Desde hace tres afios no habla usted de eso. ;Por qué ahora?

—Tienes razon. Lo hemos perdonado, ;no es cierto? He pensado que debemos
perdonarlo por haberse pasado al enemigo. He pensado que debemos tratar de
entenderlo...

—Crei que todas las tardes usted y yo, aqui, lo perdonabamos en silencio.

—Si, si, eso es. Ti me entiendes sin necesidad de palabras. jQué reconfortante!
Tl me entiendes...

Por eso, cuando ese huésped temido, esperado —porque alguien, algun dia, debia
llegar y decir: «Lo vi. Lo conocl. Los recordo»— y echd por delante su coartada
perfecta, sin mencionar siquiera los problemas reales de la rebelion campesina y de
los pagos suspendidos, don Gamaliel, después de pasarlo a la biblioteca, se excuso y
caminé rapidamente —este viejo lento que identificaba la pausa con la elegancia—
hacia la recamara de Catalina.

—Arréglate. Quitate ese vestido negro; ponte algo que te luzca. Ve a la biblioteca
en cuanto el reloj dé las siete.

No dijo mas. Ella le obedeceria: ésta seria la prueba de todas las tardes
melancélicas. Ella entenderia. Quedaba esa carta para salvar las cosas: a don
Gamaliel le basto sentir la presencia y adivinar la voluntad de este hombre para
comprender —o para decirse— que cualquier dilacién seria suicida, que era dificil
contrariarlo y que el sacrificio exigido seria pequefio y, en cierta manera, no muy
repulsivo. Ya estaba advertido por el padre P4dez: un hombre alto, lleno de fuerza, con
unos ojos verdes hipndticos y un hablar cortante. Artemio Cruz.

Artemio Cruz. Asi se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra
civil; asi se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. Desventurado pais —se dijo el
viejo mientras caminaba, otra vez pausado, hacia la biblioteca y esa presencia
indeseada pero fascinante—; desventurado pais que a cada generacion tiene que
destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y
ambiciosos como los anteriores. El viejo se imaginaba a si mismo como el producto
final de una civilizacion peculiarmente criolla: la de los déspotas ilustrados. Se
deleitaba pensandose como un padre, a veces duro, al cabo proveedor y siempre
depositario de una tradicion del buen gusto, de cortesia, de cultura.

Por eso lo habia llevado a la biblioteca.

Alli era mas evidente el caracter venerable —casi sagrado— de lo que don
Gamaliel era y representaba. Pero el huésped no se dejé impresionar. No escapo a la
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perspicacia del viejo, mientras reclinaba la cabeza contra el respaldo de cuero y
entrecerraba los o0jos para ver mejor a su contrincante, que este hombre acarreaba una
nueva experiencia, forjada a martillazos, acostumbrada a jugarlo todo porque nada
tenia. No menciond siquiera las verdaderas razones de su visita. Don Gamaliel acepto
que era mejor asi: quiza el recién llegado comprendia las cosas con tanta sutileza
como €l, aunque sus motivaciones fueran mas poderosas: la ambicion —el viejo
sonrié al recordar ese sentimiento, para €l sélo palabra—; el impulso inmediato a
cobrar los derechos ganados con el sacrificio, la lucha, las heridas: esa cicatriz de
sable en la frente. No lo pensaba a solas don Gamaliel: en los labios silenciosos y en
la mirada elocuente del otro estaba escrito lo que el anciano, jugueteando con la lupa,
sabia leer.

El extrafio no moviéo un dedo cuando don Gamaliel se acercd al escritorio y
extrajo aquel papel: la lista de sus deudores. Mejor. Por este camino, se entenderian
bien; acaso no seria necesario mencionar esos asuntos tan molestos acaso todo se
resolveria por caminos mas elegantes. El joven militar ha comprendido pronto el
estilo del poder, se repiti6 don Gamaliel, y este sentimiento de herencia facilité los
amargos tramites a los que la realidad le obligaba.

—:No vio usted como me miraba? —grit6 la muchacha cuando el huésped dio las
buenas noches—.;No se dio usted cuenta de su deseo... de la porqueria de esos 0jos?

—Si, si —el viejo calm6 con las manos a su hija—. Es natural. Eres muy
hermosa, ;sabes?, pero has salido poco de esta casa. Es natural.

—iNNo saldré nunca!

Don Gamaliel encendio lentamente el puro que le tefila de amarillo los espesos
bigotes y el arranque de la barba en el menton.

—Pensé que entenderias.

Meci6 lentamente el sillon de mimbre y mir6 hacia el firmamento. Era una de las
ultimas noches de clima seco, de cielo tan despejado que, guifiando los ojos, podia
percibirse el color verdadero de las estrellas. La muchacha oculté las mejillas
encendidas entre las manos.

—¢Qué le dijo el padre? jEs un hereje! Es un hombre sin Dios, sin respeto... ;Y
usted cree el cuento que inventd?

—Calma, calma. Las fortunas no siempre se crean a la sombra de la divinidad.

—¢Cree usted ese cuento? ¢Por qué murio Gonzalo y no este sefior? Si los dos
estaban condenados en la misma celda, ¢;por qué no estan muertos los dos? Yo lo sé,
yo lo sé: no es cierto lo que nos ha venido a contar; ha inventado este cuento para
humillarlo a usted y para que yo...

Don Gamaliel dejo de mecerse. jTan bien que se iban resolviendo las cosas, tan
tranquilamente! y ahora, de la intuicion de la mujer, surgian los argumentos que el
viejo ya habia imaginado, medido y desechado por inutiles.
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—Tienes la imaginacién de los veinte afios. —Se incorporé y apago el cigarro—.
Pero si quieres franqueza, seré franco. Este hombre puede salvarnos. Cualquier otra
consideracion sale sobrando...

Suspir6 y alargé los brazos para tocar las manos de la hija.

—Piensa en los ultimos afios de tu padre. ;Crees que no merezco un poco de... ?

—Si, papa, no digo nada...

—y piensa en ti misma.

Ella baj6 la cabeza. —Si, me doy cuenta.

Sabia que algo asi iba a pasar desde que Gonzalo se fue de la casa. Si viviera...

—Pero no vive.

—No pensé en mi. Quién sabe en qué penso.

Detras del circulo de luz arrojado por el quinqué que don Gamaliel levantaba en
alto, a lo largo de los viejos corredores frios, la muchacha se oblig6 a recoger esa
multitud de imagenes viejas y confusas: recordo los rostros tensos y sudorosos de los
compafieros de escuela de Gonzalo, las largas discusiones en el cuarto del fondo;
recordd la mirada iluminada, terca, ansiosa, de su hermano, ese cuerpo nervioso que
parecia, a veces, existir fuera de la realidad, que amaba la comodidad, las buenas
cenas, el vino, los libros y que, en arranques periodicos de colera, repudiaba esa
tendencia sensual y conformista. Record6 la frialdad de Luisa, su cufiada; los
altercados violentos que se apagaban cuando la nifia entraba a la sala; ese llanto
ahogado en risa de la mujer de Gonzalo cuando les fue anunciada la muerte; la salida
en silencio, una madrugada, cuando se creia que todos dormian y la jovencita se
asomaba detras de los visillos de la sala: la mano dura de aquel hombre de bombin y
baston que tomaba la de Luisa y la ayudaba a subir, junto con el nifio, a la carroza
negra cargada con los batiles de la viuda.

Sélo podia vengarse esa muerte —don Gamaliel le beso la frente y abri6 la puerta
de la recamara— abrazando a este hombre, abrazandolo pero negando la ternura que
él quisiera encontrar en ella. Matandolo en vida, destilando la amargura hasta
envenenarlo. Se miré al espejo, buscando en vano las nuevas facciones que el cambio
debi6 imprimir en su rostro. y asi se vengarian también ella y su padre del abandono
de Gonzalo, de su idealismo idiota: entregando a la muchacha de veinte afios ¢por
qué le arrancaba lagrimas de compasion pensar en si misma, en su juventud?— al
hombre que acompafid a Gonzalo durante esas ultimas horas que ella no podia
recordar rechazando la compasion de si misma, volcandola hacia el hermano muerto,
sin un sollozo de furia, sin una contraccion del rostro: si nadie le explicaba la verdad,
ella se aferraria a lo que creia ser la verdad. Se quit6 las medias negras. Al rozar las
manos contra las piernas, cerrd los ojos: no debia admitir mas el recuerdo del pie
tosco y fuerte que busco el suyo durante la cena y le inund6 el pecho de un
sentimiento desconocido, indomable. Quiza su cuerpo no era obra de Dios —se hinco,
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apretd los dedos entrelazados contra las cejas— sino de otros cuerpos, pero su
espiritu si. No permitiria que ese cuerpo tomara un camino delicioso, espontaneo,
anhelante de caricias, mientras su espiritu le dictaba otro. Levant6 la sabana y se
escurrio dentro de la cama con los ojos cerrados. Alargd la mano para apagar la
lampara. Colocé la almohada sobre el rostro. En eso no debia pensar. No, no, no
debia pensar. No habia nada mas que decir. Decir el otro nombre, contarle eso a su
padre. No. No. Era innecesario rebajar a su padre. El mes entrante, cuanto antes: que
ese .hombre disfrutara del agio, de las tierras, del cuerpo de Catalina Bernal... qué
mas daba... Ramén... No, ese nombre no, ya no. Durmio.

—Usted mismo lo ha dicho, don Gamaliel-dijo el huésped cuando regresd, la
mafiana siguiente—. No se puede detener el curso de las cosas. Vamos entregandole
esas tierras a los campesinos, que al fin son tierras de temporal y les rendiran muy
poco. Vamos parcelandolas para que s6lo puedan sembrar cultivos menores. Ya vera
usted que en cuanto tengan que agradecernos eso, dejaran a las mujeres encargadas
de las tierras malas y volveran a trabajar nuestras tierras fértiles. Mire no mas: si
hasta puede usted pasar por un héroe de la reforma agraria, sin que le cueste nada.

El anciano lo observo, divertido, con una sonrisa oculta por el vello grueso de la
barba: —; Ya hablo usted con ella?

—Ya hablé...

Ella no pudo contenerse. La barbilla le tembl6 cuando €l acercé la mano y trato
de levantar el rostro de ojos cerrados. Tocaba por primera vez esa piel lisa, disuelta en
crema, frutal. Y los acompafiaba el olor penetrante de las plantas del patio, hierbas
sofocadas de humedad, olor de tierra podrida. La queria. Supo, al tocarla, que la
queria. Debia hacerle comprender que su amor era real, aunque las apariencias lo
desmintieran. Podia amarla como amo otra vez, la primera vez: se sabia duefio de esa
ternura probada. Volvio a tocar las mejillas calientes de la muchacha: su rigidez, al
sentir esa mano desconocida sobre la piel, no bast6 para dominar las lagrimas
apretadas que se le salian entre los parpados.

—No, te quejaras; no tendras razon para quejarte —murmuré el hombre,
acercando el rostro a los labios que esquivaban el contacto—. Yo sé cémo quererte...

—Debemos agradecerle... que se haya fijado en nosotros —respondi6 ella con su
voz mas baja. .

F1 abrié la mano para acariciar la cabellera de Catalina. —Lo entiendes, ;verdad?
Vas a vivir a mi lado; debes olvidar muchas cosas... Prometo respetar tus cosas... Tu
debes prometerme que nunca mas...

Ella levanté la mirada y angost6 los ojos con un odio que nunca habia sentido
antes. La saliva se le seco en la boca. ;Quién era este monstruo?; ;quién era este
hombre que todo lo sabia, que todo lo tomaba y que todo lo quebraba?

—Calla... —dijo la muchacha y se libr¢ de la caricia.
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—Ya hablé con él. Es un muchacho débil. No te queria de verdad. Se dejo
espantar en seguida.

La muchacha se limpi6 con la mano las partes del rostro tocadas por él. —Si, no
es fuerte como tu... no es un animal como tu...

Quiso gritar cuando €él la tomé del brazo, sonrio y apreté el pufio: —EI tal
Ramoncito se va de Puebla. No lo volveras a ver nunca mas...

La solt6. Ella caminé hacia las jaulas coloradas del patio: ese trino de los
pajarillos. Una a una, mientras €l la contemplaba sin moverse, fue abriendo las rejas
pintadas. Un petirrojo se asom6 y emprendio el vuelo. El cenzontle se resistia,
acostumbrado a su agua y su alpiste. Ella 1o pos6 sobre el dedo mefiique, le bes6 un
ala y lo lanzé al vuelo. Cerr6 los ojos cuando el Ultimo pajaro vold y dejo que este
hombre la tomara, la encaminara a la biblioteca donde don Gamaliel esperaba, otra
vez sin prisa.

Yo siento que unas manos me toman de las axilas y me levantan para acomodarse
mejor contra los almohadones suaves y el lino fresco es como un balsamo para mi
cuerpo ardiente y frio; siento esto, pero al abrir los ojos veo enfrente de mi ese
periodico abierto que oculta el rostro del lector: pienso que Vida Mexicana esta alli,
estara todos los dias, saldra todos los dias y no habra poder humano que lo impida.
Teresa —es la que lee el periodico— lo suelta con alarma. —;Le pasa a usted algo?
:Se siente mal? Tengo que calmarla con una mano y ella recoge el periodico. No; me
siento contento, duefio de una burla gigantesca. Quiza. Quiza un golpe maestro seria
dejar un testamento particular para que lo publique el periédico, en el que relate la
verdad de mi proba empresa de libertad informativa... No; por andarme excitando,
me regresa la punzada al vientre. Trato de alargar la mano hacia Teresa, pidiéndole
alivio, pero mi hija se ha vuelto a perder en la lectura del diario. Antes, he visto el dia
apagarse detras de los ventanales y he escuchado ese rumor piadoso de las cortinas.
Ahora, en la penumbra de la recamara de techos empujados y closets de encino, no
puedo distinguir muy bien el grupo mas lejano. La recamara es muy grande, pero ella
esta alli. Debe estar sentada rigidamente, con el pafiuelo de encaje entre las manos y
la tez despintada y quiza no me escuche cuando murmuro:

—FEsa mafiana lo esperaba con alegria.

Cruzamos el rio a caballo.

So6lo me escucha este extrafio al que jamas he visto, con sus mejillas rasuradas y
sus cejas negras, me pide un acto de contricion mientras yo pienso en el carpintero y
la virgen y me ofrece las llaves del cielo.

—¢Qué diria usted... en un trance asi....?

Lo he sorprendido. y Teresa lo tiene que estropear todo con sus gritos: —jDéjelo,
Padre, déjelo! jNo ve que nada podemos hacer! Si es su voluntad condenarse, y morir
como ha vivido, frio y burlandose de todo...
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El sacerdote la aleja con un brazo y acerca sus labios a mi oreja: casi me besa. —
No tienen por qué escucharnos.

Y yo logro gruiiir: —Entonces tenga valor y corralas a todas las viejas.

Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres y las toma del brazo y
Padilla se acerca, pero ellas no quieren.

—No, licenciado, no podemos permitirlo.

—FEs una costumbre de muchos afios, sefora.

—¢Usted se hace responsable?

—Don Artemio... Aqui le traigo lo grabado esta mafiana...

Yo asiento. Trato de sonreir. Como todos los dias. Hombre de confianza, este
Padilla.

—El enchufe esta junto al buro.

—Gracias.

Si, como no, es mi voz, mi voz de ayer —;ayer, esta manana? ya no distinguiré—
y le pregunto a Pons, mi jefe de redaccion —abh, chilla la cinta; ajustala bien, Padilla,
escuché mi voz en reversa: chilla como una cacatia—: alli estoy:

"-¢Como ves la cosa, Pons?

"—Fea, pero facil de resolver, por el momento.

"—Ahora si, echa para adelante el periddico, sin paliativos. Pégales duro. No te
guardes nada.

"—Tu mandas, Artemio.

"—Menos mal que el publico esta bien preparado.

"—Son tantos afios de estar insistiendo.

"—Quiero ver todos los editoriales y la primera plana... Buiiscame en mi casa, a la
hora que sea.

"—Ya sabes, todo va por la misma linea. Se descara la conjura roja. Infiltracion
exotica ajena a las esencias de la Revolucion Mexicana...

"-iLa buena de la Revolucion Mexicana!

"_ .. .lideres manejados por agentes extranjeros. Tambroni viene muy duro,
Blanco se avienta una buena columna identificando al lider con el Anticristo y las
caricaturas estan que arden... ;Como te estas sintiendo?

"—. Ay, no tan bien. Achaques. Ya pasara.

iQué ganas de ser los de antes!, seh? "

—Si, qué ganas...

«—Dile a mister Corkery que pase.»

Yo toso desde la cinta magnética. Escucho los goznes de esa puerta que se abre,
se cierra. Siento que nada se mueve en mi vientre, nada, nada, y los gases no salen,
por mas que pujo... Pero los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y
los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas.
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—Abran la ventana.

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo...

—Abran...

"—Are you worried, Mr. Cruz?

"—Bastante. Tome asiento y le explicaré.

¢Quiere tomar algo? Acérquese el carrito. Yo no me siento tan bien."

Yo escucho el movimiento de las ruedecillas, el choque de las botellas entre si.

«—You look O.K.»

Yo escucho como cae el hielo dentro del vaso, la presién del agua de soda
disparada desde el sifon.

"—Miire: le vaya explicar lo que se juega, por si no lo han entendido. Inférmele a
la oficina central que si este dizque movimiento de depuracién sindical triunfa, ya
podemos cortarnos la coleta...

"-¢La coleta?

"—SIi, nos chingamos, en mexi. ..

" —iCorten eso! —grita Teresa, se acerca a la grabadora—. ;Qué clase de falta de
respeto .. .?

Logro mover una mano, dibujar una mueca. Pierdo algunas palabras de la
grabacion.

"— .. .lo que se proponen estos lideres ferrocarrileros?

Alguien se suena la nariz nerviosamente.

¢Donde?

"—... expliqueles a las compaiiias, no sea que vayan a creer ingenuamente que se
trata de un movimiento democratico, me entiende, para librarse de dirigentes
corrompidos. No.

«—I'm all ears, Mr. Cruz.»

Si, ha de ser el gringo el que estornuda. Ah-jaja.

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—Abran.

Yo y no sélo yo, otros hombres, podriamos buscar en la brisa el perfume de otra
tierra, el aroma arrancado por el aire a otros mediodias: huelo, huelo: lejos de mi,
lejos de este sudor frio, lejos de estos gases inflamados: las obligué a abrir la ventana:
puedo respirar lo que guste, entretenerme escogiendo los olores que el viento trae: si
bosques otonales, si hojas quemadas, ah, si, ciruelos maduros, si si trépicos podridos,
si salinas duras, pifias abiertas con un tajo de machete, tabaco tendido a la sombra,
humo de locomotoras, olas del mar abierto, pinos cubiertos de nieve, ah metal y
guano, cuantos sabores trae y lleva ese movimiento eterno: no, no, no me dejaran
vivir: se sientan de nuevo, se levantan y caminan y vuelven a sentarse juntas, como si
fueran una sola sombra, como si no pudieran pensar o actuar por separado, se sientan
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de nuevo, al mismo tiempo, de espaldas a la ventana, para cerrarme el paso del aire,
para sofocarme, para obligarme a cerrar los ojos y recordar cosas ya que no me dejan
ver cosas, tocar cosas, oler cosas: maldita pareja, ;cuanto tardaran en traer un cura,
apresurar mi muerte, arrancarme confesiones? Alli sigue, de rodillas, con la cara
lavada. Trato de darle la espalda. El dolor del costado me lo impide. Aaaay. Ya habra
terminado. Estaré absuelto. Quiero dormir. Alli viene la punzada. Alli viene. Aaah-ay.
Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las que aman. ;Como? Si. No. No sé. He
olvidado el rostro. Por Dios, he olvidado ese rostro. No. No lo debo olvidar. Donde
esta. Ay, si era tan lindo ese rostro, como lo vaya olvidar. Era mio, como lo vaya
olvidar. Aaaahay. Te amé a ti, como te voy a olvidar. Fuiste mia, como te vaya
olvidar. ;Como eras, por favor, como eras? Puedo creer en ti, duermo contigo, ;cOmo
eras? ;Como te invocaré? ;Qué? ;Por qué? ;Otra vez la inyeccion? ;Eh? ;Por qué?
No no no, otra cosa, rapido, recuerdo otra cosa; eso duele; aaaah-ay; eso duele, eso
duerme... eso...

Tu cerraras los ojos, consciente de que tus parpados no son opacos, de que a pesar
de que los cierras la luz penetra hasta la retina: la luz del sol que se detendra,
enmarcado por la ventana abierta, a la altura de tus ojos cerrados: los ojos cerrados
que eliminan el detalle de la vision, alteran la brillantez y el color pero no eliminan la
vision misma, la misma luz de ese centavo de cobre que se derretira hacia el
Poniente. Cerraras los 0jos y creeras ver mas: solo veras lo que tu cerebro quiera que
veas: mas que lo ofrecido por el mundo: cerraras los ojos y el mundo exterior ya no
competira con tu visién imaginativa. Cerraras los parpados y esa luz inmovil,
invariable, repetida del sol creara detras de tus parpados otro mundo en movimiento:
luz en movimiento, luz que puede fatigar, amedrentar, confundir, alegrar, entristecer:
detras de tus parpados cerrados, sabras que la intensidad de una luz que penetrara
hasta el fondo de esa placa reducida e imperfecta podria provocarte sentimientos
ajenos a tu voluntad, a tu estado. Y, sin embargo, podras cerrar los ojos, inventar una
ceguera pasajera. No podras cerrar tus oidos, simular una sordera ficticia; dejar de
tocar algo, asl sea el aire, con tus dedos, imaginar una insensibilidad absoluta; detener
el paso continuo de la saliva por la lengua y el paladar, superar el sabor de ti mismo;
impedir la respiracion trabajosa que seguira llenando de vida tus pulmones, tu sangre,
escoger una muerte parcial. Siempre veras, siempre tocards, siempre gustaras,
siempre oleras, siempre escucharas: habras gritado cuando te atraviesen la piel con
esa aguja llena de un liquido calmante; gritaras antes de sentir dolor alguno. El
anuncio del dolor viajara a tu cerebro antes que el dolor mismo sea sentido por tu
piel: viajara a prevenirte del dolor que sentiras, a ponerte en guardia para que te des
cuenta, para que sientas el dolor con mas agudeza, porque darse cuenta debilita, nos
convierte en victimas cuando nos damos cuenta de que s6lo nosotros nos daremos
cuenta de las fuerzas que no nos consultaran, no nos tomaran en cuenta;
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ya: los organos del dolor, mas lentos, venceran a los de la prevencion refleja, y te
sentiras dividido, hombre que recibira y hombre que hara, hombre sensor y hombre
motor, hombre construido de 6rganos que sentiran, trasmitiran el sentimiento a los
millones mindsculos de fibras que se extenderan hacia tu corteza sensorial, hacia esa
superficie de la mitad superior del cerebro que durante setenta y un afios recibira,
acumulara, gastara, desnudara, devolvera los colores del mundo, los tactos de la
carne, los sabores de la vida, los olores de la tierra, los ruidos del aire: devolviéndolos
al motor frontal, a los nervios, musculos y glandulas que transformaran tu propio
cuerpo y la fraccion del mundo exterior que te tocara en suerte, pero en tu medio
sueflo, la fibra nerviosa que conducira el impulso de la luz no conectara con la zona
de la vision: escucharas el color, como gustaras los tactos, tocaras el ruido, veras los
olores, oleras el gusto: alargaras los brazos para no caer en los pozos del caos, para
recuperar el orden de toda tu vida, el orden del hecho recibido, trasmitido al nervio,
proyectado sobre la zona correcta del cerebro, devuelto al nervio convertido en efecto
y otra vez en hecho: alargaras los brazos y detras de los ojos cerrados veras los
colores de tu mente y por fin sentiras, sin ver, el origen del tacto que escuchas: las
sabanas, el roce de las sabanas entre tus dedos crispados; abriras las manos y sentiras
el sudor de las palmas y quiza recordaras que naciste sin lineas de vida o fortuna, de
vida o de amor: naciste, naceras con la palma lisa, pero bastara que nazcas para que, a
las pocas horas, esa superficie en blanco se llene de signos, de rayas, de anuncios:
moriras con tus lineas densas, agotadas, pero bastara que mueras para que, a las pocas
horas, toda huella de destino haya desaparecido de tus manos:

caos: no tiene plural

orden, orden: tu te prenderas a las sabanas y repetiras en silencio, dentro de ti, las
sensaciones que el orden de tu cerebro aloja, aclara: localizaras mentalmente, con un
esfuerzo, los lugares que advierten la sed y el hambre, el sudor y el escalofrio, el
equilibrio y la caida: los localizaras en el cerebro inferior, el sirviente, el doméstico
que cumple las funciones inmediatas y libera al otro, al superior, para el pensamiento,
la imaginacion, el deseo: hijo del artificio, de la necesidad o del azar, el mundo no
sera simple: no podras conocerlo en la pasividad, dejando que las cosas te sucedan:
deberas pensar para que la asociacion de peligros no te derrote, imaginar para que la
pura adivinanza no te niegue, desear para que el tejido de lo incierto no te devore:
sobreviviras:

te reconoceras:

reconoceras a los demas y dejaras que ellos —ella— te reconozcan: y sabras que
te opondras a cada individuo, porque cada individuo sera un obstaculo mas para
alcanzar las metas de tu deseo;

desearas: como quisieras que tu deseo y el objeto deseado fuese la misma cosa;
como sofaras en el cuamplimiento inmediato, en la identificacion sin separaciones del,

www.lectulandia.com - Pagina 40



deseo y lo deseado:

reposaras con los ojos cerrados, pero no dejaras de ver, no dejaras de desear:
recordaras, porque asi haras tuya la cosa deseada: hacia atras, hacia atras, en la
nostalgia, podras nacer tuyo cuanto desees: no hacia adelante, hacia atras:

la memoria es el deseo satisfecho: sobrevive con la memoria, antes que sea
demasiado tarde, antes de que el caos te impida recordar.
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1913: 4 de diciembre

El sinti6 el hueco de la rodilla de la mujer, himedo, junto a su cintura. Siempre
sudaba de esa manera ligera y fresca: cuando él separ6 el brazo de la cintura de
Regina, alli también sinti6 la humedad de cristales liquidos. Extendi6 la mano para
acariciar toda la espalda, lentamente, y crey6 dormirse: podria permanecer asi durante
horas, sin mas ocupacion que acariciar la espalda de Regina. Cuando cerr6 los ojos,
se dio cuenta de la infinidad amorosa de ese cuerpo joven abrazado al suyo: penso
que la vida entera no bastaria para recorrerlo y descubrirlo, para explorar esa
geografia suave, ondulante, de accidentes negros, rosados. El cuerpo de Regina
esperaba y él, sin voz y sin vista, se estird sobre la cama, tocando los barrotes de
fierro con las puntas de las manos y de los pies: se alarg6 hacia ambos extremos de la
cama. Vivian dentro de este cristal negro: la madrugada aun estaba lejos. El
mosquitero no pesaba y los aislaba de todo lo que quedaba fuera de los dos cuerpos.
Abrio los ojos. La mejilla de la muchacha se acerco a la suya; la barba revuelta raspo
la piel de Regina. No bastaba la oscuridad. Los ojos largos de Regina brillaban,
entreabiertos, como una cicatriz negra y luminosa. Respir6 hondo. Las manos de
Regina se unieron sobre la nuca del hombre y los perfiles volvieron a acercarse. El
calor de los muslos se fundi6 en una sola llama. El respiré: recimara de blusas y
faldones almidonados, de membrillos abiertos sobre la mesa de nogal, de veladora
apagada. y mas cerca, el tufo marino de la mujer humedecida y blanda. Las ufias
hicieron un mido de gato entre las sabanas; las piernas volvieron a levantarse, ligeras,
para apresar la cintura del hombre. Los labios buscaron el cuello. Las puntas de los
senos temblaron alegremente cuando €l acercé sus labios, riendo, apartando la larga
cabellera revuelta. Si Regina hablara: €l sintio el aliento cercano y le tapo los labios
con la mano. Sin lengua y sin ojos: solo la carne muda, abandonada a su propio
placer. Ella lo entendi6. Se apret6 mas junto al cuerpo del hombre. Su mano
descendio al sexo del hombre y la de él al monte duro y casi lampifio de esta nifia: la
recordo desnuda, de pie, joven y dura en su inmovilidad, pero ondulante y suave en
cuanto caminaba: a lavarse en secreto, correr las cortinas, abanicar el brasero.
Volvieran a dormir, cada uno poseido del centro del otro. Sélo las manos, una mano,
se movio en el suefio sonriente.

«—Te seguiré.

«—¢En donde viviras?

«—Me colaré a cada pueblo antes de que lo tomen. Y alli te esperaré.

«—¢Lo dejas todo?

«—Me llevaré unos cuantos vestidos. Tt me daras para comprar fruta y comida y
yo te esperaré. Cuando entres al pueblo, ya estaré alli. Con un vestido tengo.»

Esa falda que ahora descansaba sobre la silla del cuarto alquilado. Cuando
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despierta, le, gusta tocarla y tocar también las otras cosas: las peinetas, las zapatillas
negras, los pequefios aretes dejados sobre la mesa. Quisiera, en esos momentos,
ofrecerle algo mas que estos dias de separaciones y encuentros dificiles. Ya en otras
ocasiones alguna orden imprevista, la necesidad de dar caza al enemigo, alguna
derrota que los hacia retroceder al Norte, los separ6 durante varias semanas. Pero
ella, como una gaviota, parecia distinguir, por encima de las mil incidencias de la
lucha y la fortuna, el movimiento de la marea revolucionaria: si no en el pueblo que
habian dicho, apareceria tarde o temprano en otro. Iria de pueblo en pueblo,
preguntando por el batallén, escuchando las respuestas de los viejos y mujeres que
quedaban en las casas:

«—Hace ya como quince dias que pasaron por aqui.

«—Dicen que no quedo6 ni uno vivo.

«—Quién sabe. Puede que regresen. Dejaron unos cafiones olvidados.

«—Tenga cuidado con los federales, que andan tronando a todo el que le da ayuda
a los alzados»

y acabarian por encontrarse de nuevo, como ahora. Ella tendria el cuarto listo, con
frutas y comida, y la falda estaria arrojada sobre una silla. Lo esperaria asi, lista como
si no quisiera perder un minuto en las cosas innecesarias. Pero nada es innecesario.
Verla caminar, arreglar la cama, soltarse el pelo. Quitarle las ultimas ropas y besar
todo el cuerpo, mientras ella permanece de pie y €l se va hincando, recorriéndola con
los labios, saboreando la piel y el vello, la humedad del caracol; recogiendo en la
boca los temblores de la nifia erguida que acabara por tomar la cabeza del hombre
entre las manos para obligarlo a descansar, a dejar los labios en un solo lugar. y se
dejara ir de pie, apretando la cabeza del hombre, con un suspiro entrecortado, hasta
que €l la sienta limpia y la cargue a la cama en brazos.

«—Artemio , jte volveré a ver?

«—Nunca digas eso. Haz de cuenta que s6lo nos conocimos una vez.»

Nunca lo volvié a preguntar. Se avergonzo de haberlo hecho una vez, de haber
pensado que su amor podria tener fin o medirse como se mide el tiempo de otras
cosas. No tenia por qué recordar en donde, o por qué, conocié a ese joven de
veinticuatro afios. Era innecesario cargarse de algo mas que el amor y los encuentros
durante los escasos dias de descanso, cuando las tropas tomaban una plaza y se
detenian para reponerse, asegurar su presencia en el territorio arrebatado a la
dictadura, abastecerse y proyectar la siguiente ofensiva. Asi lo decidieron, los dos, sin
decirlo nunca. Jamas pensarian en el peligro de la guerra ni en el tiempo de la
separacion. Si uno de ellos no se presentaba a la siguiente cita, cada cual seguiria su
camino sin decir nada: él hacia el Sur, hasta la capital; ella de regreso al Norte, a las
costas de Sinaloa donde lo conoci6 y se dejé querer.

«—Regina... Regina...

www.lectulandia.com - Pagina 43



"-sTe acuerdas de aquella roca que se metia al mar como un barco de piedra? Alli
ha de estar todavia.

«—Alli te conoci. ¢Ibas mucho a ese lugar?

«—Todas las tardes. Se forma una laguna entre las rocas y uno puede mirarse en
el agua blanca. Alli me miraba y un dia apareci6 tu cara junto a la mia. De noche, las
estrellas se reflejaban en el mar. De dia, se veia 'al sol arder.

«—No sabia qué hacer esa tarde. Veniamos peleando y de repente aquello se
hundio, los pelones se rindieron y uno ya estaba acostumbrado a otra vida. Entonces
me empecé a acordar de las demas cosas y te encontré sentada sobre esa roca. Con las
piernas mojadas.

«—Yo también lo queria. Apareciste a mi lado, en mi lado, reflejado en el mismo
mar. ;INo te diste cuenta que lo queria yo también?»

La madrugada tard6 en llegar, pero un velo gris descubrio ,el suefio de los dos
cuerpos, unidos por las manos. Fl despert6 primero y miré el suefio de Regina.
Parecia el hilo mas tenue de la telarafia de los siglos: parecia un gemelo de la muerte:
el suefio. Las piernas recogidas, el brazo libre sobre el pecho del hombre, la boca
himeda. Les gustaba el amor de la aurora: lo vivian como una fiesta para celebrar el
nuevo dia. La luz opaca apenas recogia los perfiles de Regina. Dentro de una hora, se
escucharian los ruidos del pueblo. Ahora, solo la respiracion de la joven morena que
duerme llena de serenidad, que es la parte viva del mundo en reposo. Sélo una cosa
tendria derecho a despertarla, s6lo una felicidad tendria derecho a interrumpir esta
felicidad del cuerpo sereno en el suefio, recortado sobre la sabana, envuelto en si
mismo con una tersura de luna enlutada. ;Tiene derecho? La imaginacion del joven
salto por encima del amor: la contemplé dormida como si reposara del nuevo amor
que en breves segundos la despertaria. ;Cuando es mayor la felicidad? Acarici6 el
seno de Regina.

Imaginar lo que sera una nueva union; la unién misma; la alegria fatigada del
recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor, de un nuevo acto de
amor: felicidad. Beso la oreja de Regina y vio de cerca su primera sonrisa: acerco el
rostro para no perder el primer gesto de alegria. Sintié que la mano volvia a jugar con
él. El deseo floreci6 por dentro, sembrado de gotas gravidas: las piernas lisas de
Regina volvieron a buscar la cintura de Artemio: la mano llena lo sabia todo: la
ereccion escapo a los dedos y desperto con ellos: los muslos se separaron temblando,
llenos, y la carne erguida encontrd la carne abierta y entro acariciada, rodeada del
pulso ansioso, coronada de huevecillos jovenes, apretada entre ese universo de piel
blanda y amorosa: reducidos al encuentro del mundo, a la semilla de la razén, a las
dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan todas las cosas: adentro,
cuando él piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las cosas, no piensa en nada,
para que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de mares y arenas, de frutos y
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vientos, de casas y bestias, de peces y siembras, para que esto no se acabe: adentro,
cuando levanta el rostro con los ojos cerrados y el cuello se estira con toda la fuerza
de las venas hinchadas, cuando Regina se pierde y se deja vencer y contesta con el
aliento grueso, frunciendo el cefio y con los labios sonrientes que si, que si, que le
gusta, que si, que no la deje, que siga, que si, que no se acabe, que si, hasta darse
cuenta de que todo ha sucedido al mismo tiempo, sin que uno haya podido
contemplar al otro porque ambos eran la misma cosa y decian las mismas palabras:

«—Ahora soy feliz.

«—Ahora soy feliz.

«—Te quiero, Regina.

«—Te amo, mi hombre.

«—¢Te hago feliz?

«—No termina nunca; como dura; cémo me llenas» mientras en las calles son6é un
cubetazo de agua sobre el polvo y los patos silvestres pasaron graznando junto al rio
y un chiflido anunci6 las cosas que nadie podria detener: las botas arrastraron el mido
de espuelas, los cascos volvieron a sonar y los olores de aceite y manteca corrieron
entre las puertas y las casas. El alargé la mano y buscé los cigarrillos en el parche de
la camisa. Ella se acerco a la ventana y la abrié. Permaneci6 alli, respirando, con los
brazos abiertos, sobre las puntas de los pies. El circulo de montafias pardas avanzo
con el sol hacia los ojos de los amantes. Ascendio el olor de la panaderia del pueblo
y, de mas lejos, el sabor de arrayanes enredados con la maleza de las barrancas
podridas. Fl sélo vio el cuerpo desnudo, de brazos abiertos que querian, ahora, tomar
las espaldas del dia y arrastrarlo con ella a la cama.

—¢Quieres tu desayuno?

—FEs muy temprano. Déjame acabarme el cigarrillo antes.

La cabeza de Regina se recosto en el hombro del joven. La mano larga y nervuda
acaricio la cadera. Los dos sonrieron.

—Cuando era nifia, la vida era bonita.

Habia muchos momentos bonitos. Las vacaciones, los descansos, los dias de
verano, los juegos. No sé por qué cuando creci empecé a esperar cosas. De nifia no.
Por eso empecé a ir a esa playa. Me dije que era mejor esperar. No sabia por qué
habia cambiado tanto durante aquel verano y habia dejado de ser nifa.

—Lo eres todavia, ;sabes?

—:Contigo? ¢Con todo lo que hacemos? El ri¢ y la besé y ella doblé la rodilla,
en la posicion de un ave de alas cerradas, anidada en el pecho de él. Se colgo al
cuello del hombre, entre risas y lloriqueos fingidos:

—sY ta?

—Yo no recuerdo. Te encontré y te quiero mucho.

—Dime. ;Por qué supe, en cuanto te vi, que ya no iba a importar nada mas?
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Sabes: me dije que en ese mismo momento tenia que decidirme. Que si tu pasabas de
largo, perderia toda mi vida. ; Tt no?

—Si, yo también. ;No creiste que era un soldado mas, buscando en qué
divertirse? —No, no. No vi tu uniforme. So6lo vi tus ojos reflejados en el agua y
entonces ya no pude ver mi reflejo sin el tuyo a mi lado.

—Linda; amor; anda y ve si tenemos café. Cuando se separaron, esa mafiana
idéntica a todas las de un amor de siete meses jovenes, ella le pregunt6 si la tropa
volveria a salir pronto. El dijo que no sabia qué pensaba hacer el general. Quiza
tendrian que salir a desbaratar algunos grupos de federales derrotados que todavia
quedaban por la comarca, pero en todo caso el cuartel permaneceria en este pueblo.
Habia agua abundante y ganado en las cercanias. Era un buen lugar para detenerse un
rato. Vertian cansados, desde Sonora, y merecian un asueto. A las once debian
reportarse todos en la comandancia de la plaza. Por cuanto pueblo pasaba, el general
averiguaba las condiciones de trabajo y expedia decretos reduciendo la jornada a
ocho horas y repartiendo las tierras entre los campesinos. Si habia una hacienda en el
lugar, mandaba quemar la tienda de raya. Si habia prestamistas —y siempre estaban
alli, si no habian huido con los federales— declaraba nulas todas las deudas. Lo malo
era que la mayor parte de la poblacion andaba en armas y casi todos eran campesinos,
de manera que faltaba quien se encargara de aplicar los decretos del general.
Entonces era mejor que le quitaran en seguida el dinero a los ricos que quedaban en
cada pueblo y esperaran a que triunfara la revolucién para legalizar lo de las tierras y
lo de la jornada de ocho horas. Ahora habia que llegar a México y correr de la
presidencia al borracho Huerta, el asesino de don Panchito Madero. jQué de vueltas!
—murmuré mientras se fajaba la camisa caqui dentro del pantalén blanco—, jqué de
vueltas! De Veracruz, de la tierra, hasta la ciudad de México y de alli hasta Sonora,
cuando el maestro Sebastian le pidio que hiciera lo que los viejos ya no podian: ir al
Norte, tomar las armas y liberar al pais. Si era un escuincle entonces, aunque
estuviera por cumplir los veintitun afios. Palabra, ni siquiera se habia acostado con una
mujer. Y cémo le iba a fallar al maestro Sebastian, que le habia ensefiado las tres
cosas que sabia: leer, escribir y odiar a los curas.

Dejo de hablar cuando Regina coloco las tazas de café sobre la mesa.

—iComo arde!

Era temprano. Salieron al camino abrazados del talle. Ella con su falda
almidonada; él con el sombrero de fieltro y la tinica blanca. El caserio donde vivian
estaba cerca de la barranca; las flores de campana colgaban sobre el vacio y un
conejo destrozado por los colmillos del coyote se pudria entre el follaje. En lo hondo,
corria un riachuelo. Regina traté de verlo, como si esperara encontrar, otra vez, el
reflejo de su ficcion. Las manos se unieron: el camino hacia el pueblo se encaramaba
a la vera de la hondonada y de las montafias bajaban ecos de zorzal. No: ruido de
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cascos ligeros, perdidos entre las nubes de polvo.

—iTeniente Cruz! jTeniente Cruz!

Ese rostro siempre sonriente de Loreto, el ayudante del general, se perdio, al
detenerse el caballo con un solo relincho seco, detras del sudor y el polvo que lo
embalsamaba. —Véngase prontito —jade6 mientras se limpiaba la cara con un
pafiuelo—; hay novedades: salimos luego luego. ¢Ya desayund? En el cuartel estan
sirviendo huevos.

—Ya tengo los mios —contesto él con una sonrisa.

El abrazo de Regina fue un abrazo de polvo. Soélo al alejarse el caballo de Loreto,
al descansar la tierra, emergié la mujer entera, prendida a los hombros de su joven
amante.

—Espérame aqui.

.—¢Qué crees que sea?

—Debe haber grupos dispersos en los alrededores. Nada grave.

—Te espero aqui?

—Si. No te muevas. Estaré de regreso esta noche o a mas tardar mafiana
temprano. —Artemio... ¢Un dia volveremos alla?

—Quién sabe. Quién sabe cuanto dure.

No pienses en eso. ;Sabes que te quiero mucho?

—vy yo a ti. Mucho. Creo que siempre. Afuera, en el patio central del cuartel, en
las caballerizas, la tropa habia recibido la nueva orden de marcha y preparaba las
cosas con la calma de un rito. Rodaban los cafiones en fila, empujados por mulas
blancas y ojerosas; les seguian los armones cargados de parque sobre los rieles que
comunicaban el patio con la estacién. La tropa de caballeria amarraba riendas,
descolgaba las bolsas de pienso, se aseguraba de la firmeza de las monturas,
acariciaba las crines hirsutas de estos caballos de guerra, tan dociles y lentos en su
trato con los hombres: manchados de pdlvora, con las panzas invadidas por las
garrapatas del llano: doscientos caballos se movian pausadamente frente al cuartel,
overos, rodados, de un negro polvoso. La infanteria aceitaba los rifles y pasaba en fila
frente al enano risuefio que distribuia los cartuchos. Sombreros del norte: sombreros
de fieltro gris, de ala doblada. Pafioletas amarradas al cuello. Cananas amarradas a la
cintura. Pocas botas: pantalon de mezclilla y zapato de cuero amarillo, cuando no
huaraches. Camisa a rayas, sin cuello. Aqui y alla —en las calles, los patios, la
estacion— sombreros yaquis adornados con ramas: los musicos con las varas entre
las manos y los instrumentos metalicos al hombro. Los ultimos tragos de agua
caliente. Braseros colmados de enfrijoladas. Platos de huevos rancheros. Una griteria
se levanto desde la estacion: una plataforma llena de indios mayos llegaba al pueblo,
con un tamborileo agudo y una agitacién de arcos de colores y flechas rusticas.

F1 se abri6 paso: adentro, frente al mapa mal claveteado sobre un muro, el general
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explicaba: —Los federales han lanzado una contraofensiva a nuestras espaldas, en
territorio liberado por la revolucion. Pretenden coparnos por la retaguardia. Esta
madrugada, un vigia divisé desde la montafia que se levantaba una humareda espesa
en la direccion de los pueblos ocupados por el coronel Jirnénez. Bajé a contarlo, y yo
me acordé que el coronel, en cada pueblo, habia mandado formar un gran mont6n de
tablas y durmientes para incendiarlo en caso de ser atacado y darnos aviso. Asi estan
las cosas. Tenemos que dividirnos. La mitad regresa al otro lado de la montafia para
ayudar a Jiménez. La otra mitad sale a darle duro a los grupos que derrotamos ayer,
ya ver si no se nos viene otra gran ofensiva desde el Sur. En este pueblo s6lo quedara
una brigada. Pero parece dificil que se lleguen hasta aqui. Mayor Gavilan... teniente
Aparicio... teniente Cruz: usted regresa al Norte.

Los fuegos encendidos por Jiménez se estaban apagando cuando él pasd, hacia el
mediodia, el puesto de vigilancia en el corte de la montafia. Alla abajo, se veia el tren
colmado de gente: corria sin pitar y llevaba los morteros y los cafones, las cajas de
parque y las ametralladoras. El grupo de caballeria descendi6 las laderas escarpadas
con dificultad, y los cafiones, desde la via, empezaban a disparar sobre los pueblos
que se suponian ocupados de nuevo por los federales.

—Vamos mas de prisa —dijo él-o Ese fuego durard unas dos horas y luego
entramos nosotros a explorar.

Nunca comprendié por qué, al tocar los cascos de su caballo el primer terreno
llano, bajo la cabeza y perdid la nocion de la tarea concreta que le habia sido
encomendada. L.a presencia de sus hombres se desvanecid, junto con el sentimiento
firme de alcanzar un objetivo y en su lugar aparecio esa ternura, ese plaiiir interno por
algo perdido, ese deseo de regresar y olvidarlo todo entre los brazos pe Regina. Era
como si la esfera inflamada del sol hubiese vencido la presencia cercana de la
caballeria y el rumor lejano de la cafionada: en vez de ese mundo real otro, sofiado,
en el que s6lo él y su amor tenian derecho a la vida y razén para salvarla.

"-;Te acuerdas de aquella roca que se metia al mar como un barco de piedra?"

La contempld de nuevo, deseando besarla, temiendo despertarla, seguro de que
contemplandola ya la hacia suya: sélo un hombre es duefio —pens6— de todas las
imagenes secretas de Regina y ese hombre la posee y jamas renunciara a ella. Al
contemplarla, se contemplaba a si mismo. Las manos soltaron las riendas: todo lo que
es, todo su amor, esta hundido en la carne de esa mujer que los contiene a los dos.
Quisiera regresar... explicarle cuanto la ama... los detalles de su sentimiento... para
que Regina sepa...

El caballo relincho y se encabrito; el jinete cayo sobre el terreno duro, de tepetate
y arbolejos espinosos. Las granadas de los federales llovieron sobre la caballeria y él,
al levantarse, s6lo pudo distinguir, entre el humo, el pecho ardiente de su caballo, la
coraza que detuvo el fuego. Alrededor del cuerpo. caido caracolearon sin sentido mas
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de cincuenta caballos: mas arriba, no habia luz: el cielo descendi6 un peldafio y era
un cielo de polvora, no mas alto que los hombres. Corrié hacia uno de los arboles
bajos: las rafagas de humo escondian mas que esas ramas pelonas. A treinta metros,
comenzaba un bosque bajo, pero tupido. Una griteria sin sentido lleg6 a sus oidos.
Salt6 para agarrar las riendas de una montura suelta y trep6 una sola pierna sobre las
ancas: escondi6 su cuerpo detras del caballo y lo acicated: el caballo galopo y él, con
la cabeza colgandole y los ojos llenos de su propio pelo revuelto, se agarro a la silla y
a las bridas con desesperacion. Desaparecié al fin la brillantez de la mafiana; la
sombra le permitio abrir los ojos, desprenderse de la carne del animal y rodar hasta
pegar contra un tronco.

Y alli volvio a sentir lo de antes. Le rodeaban todos los rumores confusos de la
batalla, pero entre la cercania y el rumor que llegaba a sus oidos, se interpuso una
distancia insalvable: aqui, la leve agitacion de las ramas, los movimientos
escabullidos de las lagartijas, se escuchaban minuciosamente. Solo, reclinado contra
el tronco, volvié a sentir esa vida dulce, serena, que fluia con languidez por su
sangre: ese bienestar del cuerpo que se imponia a cualquier intento rebelde del
pensamiento. ;Sus hombres? El corazon latio parejo, sin sobresaltos. ;Lo estarian
buscando? Los brazos, las piernas se sintieron contentos, limpios, cansados. ¢Qué
harian sin sus 6rdenes? L.os ojos buscaron, entre el techo de hojas, el vuelo escondido
de algun pajaro. ¢ Habrian perdido la disciplina; correrian, ellos también, a esconderse
en este bosquecillo providencial? Pero a pie no podia cruzar de nuevo la montafa.
Debia esperar aqui. ;Y si lo tomaban prisionero? Ya no pudo pensar: un quejido
aparto las ramas, cerca del rostro del teniente, y un hombre se desplomé entre sus
brazos: sus brazos lo rechazaron por un instante y en seguida volvieron a tomar ese
cuerpo del cual colgaba un trapo rojo, sin fuerza, de carnes rasgadas. El herido apoy6
la cabeza en el hombro del compafiero:

—FEstan... dando... duro...

Sintio el brazo destruido sobre su espalda, manchandola y escurriendo una sangre
azorada. Trat6 de apartar el rostro torcido de dolor: pémulos altos, boca abierta, ojos
cerrados, bigote y barba revueltos, cortos, como los suyos. Si tuviese los ojos verdes,
seria su gemelo...

—:Hay salida? ¢Estamos perdiendo? ;Sabes algo de los de la caballeria? ¢ Se han
retirado?

—No... no... se han ido... pa'lante.

El herido trat6 de sefialar, con el brazo sano, el otro, destruido por la metralla, sin
perder esa mueca terrible que parecia sostenerlo y prolongar su existencia.

—¢Avanzan? ;Como?

—Agua, compaiiero... muy mal...

El herido se desmayo0, abrazado a €l con una fuerza extrafia, llena de solicitudes
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silenciosas. El teniente detuvo ese peso de plomo labrado sobre su propio cuerpo. Los
temblores del cafion regresaron a su oido. Un viento inseguro mecia las copas de los
arboles. Otra vez, el silencio y la quietud rotos por la metralla. Tomo el brazo sano
del herido y se desembarazo del cuerpo arrojado sobre el suyo. Le tomo de la cabeza
y lo recosto sobre el suelo de raices nudosas. Destap6 la cantimplora y bebi6 un trago
largo: la acerco a los labios del herido: el agua escurrié por el mentén ennegrecido.
Pero el corazon latia: cerca del pecho del herido, él, de rodillas, se preguntd si
seguiria latiendo por mucho tiempo. Aflojo la pesada hebilla de plata del cintur6n del
herido y le dio la espalda. ;Qué sucederia alla afuera? ;Quién iria ganando? Se puso
de pie y caminé bosque adentro, lejos del herido.

Caminé palpandose, apartando a veces las ramas bajas, palpandose siempre. No
estaba herido. No necesitaba ayuda. Se detuvo junto a un ojo de agua y llend la
cantimplora. Un riachuelo, muerto antes de nacer, escurria del ojo de agua e iba a
perderse fuera del bosque, bajo el sol. El se quit6 la tiinica y con las dos manos se
enjuagod el pecho, las axilas, los hombros ardientes, secos, lijosos, los musculos
estirados de los brazos, la piel verdosa, lisa, de escamas recias. El burbujeo lo
impidi6: quiso mirarse reflejado en el ojo de agua. Ese 'cuerpo no era de él: Regina le
habia dado otra posesion: lo habia reclamado con cada caricia. No era de él. Era mas
de ella. Salvarlo para ella. Ya no vivian solos y aislados; ya habian roto los muros de
la separacion; ya eran dos y uno solo, para siempre. Pasaria la revolucion; pasarian
los pueblos y las vidas, pero eso no pasaria. Era ya su vida, la de ambos. Se enjuago
el rostro. Salio de nuevo al llano.

La cabalgata de revolucionarios venia del llano hacia el bosque y la montafa.
Corrieron velozmente a su lado mientras él, desorientado, bajé hacia los pueblos en
llamas. Escucho el chicoteo sobre las ancas de la caballa da, el tronido seco de
algunos fusiles y qued6 solo en la llanura. ;Huian? Gir6 sobre si mismo, llevandose
las manos a la cabeza. No entendia. Era preciso partir de un lugar, con una mision
clara, y jamas perder ese hilo dorado: s6lo de esa manera era posible comprender lo
que sucedia. Bastaria un minuto de distraccion para que todo el ajedrez de la guerra
se convirtiera en un juego irracional, incomprensible, hecho de movimientos
jironados, abruptos, carente de sentido. Esa nube de polvo... esos caballos furiosos
que avanzaban a galope... ese jinete que grita y agita un fierro blanco... ese tren
detenido en la distancia... esa polvareda cada vez mas cercana... ese sol cada minuto
mas proximo a la cabeza aturdida... esa espada que le roza la frente... esa cabalgata
que pasa a su lado y lo arroja al suelo...

Se levant6 acariciando la herida de la frente. Debia ganar el bosque de nuevo: era
lo Unico seguro. Se tambale6. El sol derritio la mirada y esfumé en costras el
horizonte, la pradera seca, la linea de montafias. Al llegar a la arboleda, se agarro de
un tronco; desabotono la tunica y rasgo la manga de la camisa. Escupio sobre ella y
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se llevo la humedad a la frente lacerada. Amarr6 el pedazo de trapo alrededor de la
cabeza: la cabeza que se le partia cuando las ramas secas tronaron a su lado, bajo el
peso de unas botas desconocidas. La mirada adolorida ascendi6 por las piernas
cercanas: el soldado era de la tropa revolucionaria y cargaba sobre las espaldas otro
cuerpo, un saco sangriento, desbaratado, con el brazo coagulado.

—Lo encontré a la entrada del bosque.

Se estaba muriendo. Le volaron el brazo, mi... mi teniente.

El soldado alto y prieto aguzo6 los ojos hasta distinguir las insignias.

—Creo que se me murio. Pesa como un muerto.

Descarg6 el cuerpo y lo recosté contra el arbol: 1o mismo habia hecho él media
hora, quince minutos antes. El soldado acercé su rostro a la boca del herido; él volvio
a reconocer la boca abierta, los pomulos altos, los ojos cerrados.

—Si. Ya se murio. Si hubiera llegado un poco antes, puede que lo salvara.

Le cerrd los ojos al muerto con la mano cuadrada. Engancho la hebilla de plata y
al inclinar la cabeza, dijo entre sus dientes blancos:

—Caray, mi teniente. Si no hubiera unos cuantos valientes como éste en el
mundo, ;donde estariamos los demas?

El le dio la espalda al soldado y al muerto y volvié a correr hacia el llano. Era
preferible. Aunque no oyera ni viera nada. Aunque el mundo pasara como una
sombra desgranada a su lado. Aunque todos los rumores de la guerra y los de la paz
——cenzontles, viento, bramidos lejanos— que persistian se convirtieran en ese tambor
unico, sordo, que englobaba todos los ruidos y los reducia a una tristeza pareja.
Tropezd con un cadaver. Se hincé a su lado, sin saber por qué lo hacia, minutos antes
de que esa voz se abriera paso entre el tamborileo opaco de todos los ruidos.

—Teniente... teniente Cruz...

La mano se detuvo sobre el hombro del teniente; él levanté el rostro.

—Esta usted malherido, teniente. Venga con nosotros. Los federales huyeron.
Jiménez mantuvo la plaza. Regrese con nosotros al cuartel en Rio Hondo. Las fuerzas
de caballeria dieron la gran batalla; se multiplicaron, de verdad. Venga. No se ve
usted bien.

El se prendi6 a los hombros del oficial.

Murmuro:

—Al cuartel. Si, vamos:

El hilo estaba perdido. El hilo que le permitio recorrer, sin perderse, el laberinto
de la guerra. Sin perderse: sin desertar. No tenia fuerza para tomar las riendas. Pero el
caballo iba amarrado a la montura del mayor Gavilan, durante ese paseo lento a
través de la montafia que separa el llano del combate del valle donde ella le espera. El
hilo quedo atras. Alla abajo, el pueblo de Rio Hondo no ha cambiado: es el mismo
caserio de tejas rotas y muros de adobe, rosa, rojizo, blanco, cercado de nopales, que
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abandoné esa mafiana. Creyd distinguir, junto a los labios verdes de la barranca la
casa, la ventana donde Regina debe esperarlo.

Gavilan trotaba enfrente de él. La sombras del atardecer arrojaron la ficcion de la
montafia sobre los cuerpos cansados de los dos militares. El caballo del mayor se
detuvo un instante, esperando que el del teniente se emparejara. Gavilan 'le ofreci6é un
cigarrillo. Apenas se apag6 la mecha, los caballos volvieron a trotar. Pero €l ya vio, al
encender el cigarro, todo el dolor en el rostro del mayor y bajé la cabeza. Lo tenia
merecido. Sabrian la verdad de su desercion durante la batalla y le arrancarian las
insignias. Pero no sabrian la verdad entera: no sabrian que quiso salvarse para
regresar al amor de Regina, ni lo entenderian si lo explicara. Tampoco sabrian que
abandono a ese soldado herido, que pudo salvar esa vida. El amor de Regina pagaria
la culpa del soldado abandonado. Asi debia ser. Bajo la cabeza y crey6 que por
primera vez en su vida sentia vergiienza. Vergiienza: no era eso lo que asomaba en los
ojos claros, directos, del mayor Gavilan. El oficial se acarici6 con la mano libre la
barba de vello rubio, empastado de polvo y sol.

—Les debemos la vida, teniente. Usted y sus hombres detuvieron el avance. El
general le. hara un recibimiento de héroe... Artemio... ;Puedo llamarlo Artemio?

El mayor trat6 de sonreir. Coloc6 la mano libre sobre el hombro del teniente y
prosiguid, con una risa seca:

—ILlevamos tanto tiempo peleando juntos, y ya ve usted, ni siquiera nos
tuteamos.

Con los ojos, el mayor Gavilan solicito una respuesta. L.a noche descendio con su
cristal sin materia y el ultimo resplandor surgié detras de las montafias, lejanas ya,
escondidas en la oscuridad, recogidas. En el cuartel, ardian llamas que en la tarde no
pudieron verse de lejos.

—iSon unos perros! —elijo de repente el mayor con la voz cortada-o Entraron
por sorpresa al pueblo, como a eso de la una. Claro que no pudieron llegar al cuartel.
Pero se vengaron en los barrios aledafios; alli hicieron de las suyas. Han prometido
vengarse de todos los pueblos que nos ayudan. Tomaron diez rehenes y mandaron
decir que los iban a colgar si no rendiamos la plaza. El general les contest6 con fuego
de morteros.

Las calles estaban llenas de soldados y gente, de perros sueltos y nifios, sueltos
como los perros, que lloraban en los quicios de las puertas. Algunos incendios no
acababan de apagarse y las mujeres estaban sentadas a media calle sobre los
colchones y los equipajes rescatados.

—Fl teniente Artemio Cruz —murmuré Gavilan, agachandose para alcanzar la
oreja de algunos soldados.

—El teniente Cruz —corrio el murmullo de los soldados a las mujeres.

La gente abrio paso a los dos caballos: el retinto del mayor, nervioso entre la
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multitud que lo apretujaba, y el negro del teniente, de testuz baja, que se dejaba
conducir por el primero. Algunas manos se alargaron: eran los hombres del grupo de
caballeria comandado por el teniente. Le apretaron la pierna en sefial de saludo;
indicaron hacia la frente donde la sangre habia manchado el trapo amarrado;
murmuraron una felicitacion sorda por el triunfo. Cruzaron el pueblo: al fondo se
despefiaba la barranca y los arboles se mecian en la brisa nocturna. El levant6 la
mirada: el caserio blanco. Busco la ventana, todas estaban cerradas. El fulgor de las
velas iluminaba la entrada de algunas casas. Los grupos negros, enrebozados, estaban
de cuclillas en distintas entradas.

—iQue no los descuelguen! —grité el teniente Aparicio, desde su caballo,
mientras lo hacia caracolear y apartaba con el fuete las manos que se levantaban
implorando—. jQue se les grabe a todos! jQue sepan bien contra quién peleamos!
Obligan a hombres del pueblo a matar a sus hermanos. Vean bien. Asi mataron a la
tribu yaqui, porque no quiso que le arrebataran sus tierras. Igual mataron a los
trabajadores de Rio Blanco y Cananea, porque no querian morirse de hambre. Asi
mataran a 1. todos si no les partimos la madre. Vean.

El dedo del joven teniente Aparicio recorrio el monton de arboles cercanos a la
barranca: las sogas de henequén, mal hechas, crudas, arrancaban, todavia, sangre a
los cuellos; pero los ojos abiertos, las lenguas moradas, los cuerpos inanimes apenas
mecidos por el viento que soplaba de la sierra, estaban muertos. A la altura de las
miradas —perdidas unas, enfurecidas otras, la mayoria dulces, incomprensivas, llenas
de un dolor quieto— so6lo los huaraches ~ enlodados, los pies desnudos de un nifio,
las zapatillas negras de una mujer. El descendi6 del caballo. Se acercé. Abrazo la
falda almidonada de Regina con un grito roto, flemoso: con su primer llanto de
hombre.

Aparicio y Gavilan lo condujeron al cuarto de la muchacha. Lo obligaron a
recostarse, le cambiaron el trapo sucio por una venda, le limpiaron la herida. Cuando
salieron, €l abrazé la almohada y escondio el rostro. Queria dormir, nada mas, y en
secreto se dijo que acaso el suefio podia volver a igualarlos, a reunirlos. Se dio cuenta
de que era imposible; de que ahora, sobre esa cama de mosquiteros amarillentos,
podia percibirse con una intensidad superior a la de la presencia el olor de la cabellera
humeda, del cuerpo liso, de los muslos tibios. Estaba alli como nunca lo habia estado
en realidad, mas viva que nunca en la cabeza afiebrada del joven: mas ella, mas suya,
ahora que la recordaba. Quiza, durante sus breves meses de amor, nunca vio la
belleza de los ojos con tanta emocion, ni pudo compararlos, como ahora, con sus
gemelos brillantes: joyas negras, hondo mar quieto bajo €l sol, fondo de arena mecida
en el tiempo, cerezas oscuras del arbol de carne y entrafias calientes. Nunca le dijo
eso. No hubo tiempo. No hubo tiempo para decirle tantas cosas del amor. Nunca hubo
tiempo para la ultima palabra. Acaso cerrando los ojos, ella regresaria entera, a vivir
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de las caricias ansiosas que pulsaban en las yemas de los dedos del hombre. Acaso
bastaria imaginarla para tenerla siempre a su lado. Quién sabe si el recuerdo puede
realmente prolongar las cosas, entrelazar las piernas, abrir las ventanas a la
madrugada, peinar el cabello y resucitar los olores, los ruidos, el tacto. Se incorporo.
Busco a tientas, en el cuarto oscuro, la botella de mezcal. De repente no servia para
olvidar, como dicen todos, sino para sacar fuera los recuerdos mas de prisa.

Regresaria a las rocas de aquella playa, mientras el alcohol blanco le prendia
lumbre al estdbmago. Regresaria. ;Adonde? ;A esa playa mitica, que nunca existio?
¢A esa mentira de la nifia adorada, a esa ficcion de un encuentro junto al mar,
inventado por ella para que él se sintiera limpio, inocente, seguro del amor? Arrojo el
vaso de mezcal al piso. Para eso servia el licor, para desbaratar las mentiras. Era una
hermosa mentira.

«—¢Ddnde nos conocimos?

«—¢No recuerdas?

Dimelo tu.

«—¢No recuerdas esa playa? Yo iba alli todas las tardes.

«—Ya recuerdo. Viste el reflejo de mi rostro junto al tuyo.

«—Recuérdalo: y ya nunca quise verme sin tu reflejo junto al mio.

«—S1, recuerdo.»

El debia creer en esa hermosa mentira, siempre, hasta el fin. No era cierto: él no
habia entrado a ese pueblo sinaloense como a tantos otros, buscando a la primera
mujer que pasara, incauta por la calle. No era verdad que aquella ."'. muchacha de
dieciocho afios habia sido montada a la fuerza en un caballo y violada en silencio en
el dormitorio comun de los oficiales, lejos del mar, dando la cara a la sierra espinosa
y seca. No era cierto que €l habia sido perdonado en silencio por la honradez de
Regina: cuando la resistencia cedio al placer y los brazos que jamas habian tocado a
un hombre lo tocaron por primera vez con alegria y la boca humeda, abierta, sdlo
repetia, como anoche, que si, que si, que le habia gustado, que con él le habia
gustado, que queria mas, que le habia tenido miedo a esa felicidad. Regina de la
mirada sofiadora y encendida. Como acept6 la verdad de su placer y admitié que
estaba enamorada de él; como inventé el cuento del mar y el reflejo en el agua
dormida para olvidar lo que después, al amarla, podria avergonzarlo. Mujer de la
vida, Regina, potranca llena de sabor, limpia hada de la sorpresa, mujer sin excusas,
sin palabras de justificacion. Nunca conoci6 el tedio; nunca lo apesadumbr6 con
quejas dolientes. Estaria alli siempre, en un pueblo o en otro. Quiza ahora mismo se
disiparia la fantasia de un cuerpo inerte colgando de una soga y ella... ella ya estaria
en otro pueblo. Nada mas se adelant6. Si: como siempre. Salié sin molestar y se fue
hacia el Sur. Atraveso las lineas de los federales y encontrd un cuartito en el siguiente
pueblo. Si; porque ella no podria vivir sin €él, ni €l sin ella. Si. Todo era cuestion de

«
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salir, tomar el caballo, empufiar la pistola, continuar la ofensiva y encontrarla en el
siguiente descanso.

Busco en la oscuridad la tunica. Se cruzo6 las cartucheras sobre el pecho. Afuera,
el caballo negro, el tranquilo, estaba amarrado a un poste. La gente no se separaba de
los ahorcados, pero él ya no mir6 hacia ese lado. Monté el caballo y corrié rumbo al
cuartel.

—¢Para donde jalaron esos hijoeputa? —Ile grité a uno de los soldados de guardia
en el cuartel.

—P'al otro lado de la barranca, mi jefe.

Dicen que estan atrincherados junto al puente, en espera de refuerzos. Que'zque
quieren tomar este pueblo otra vez. Entrele, cémase algo.

Desmont6. Camino sin prisa a las hogueras del patio, donde se mecian sobre los
palos cruzados las ollas de barro y se levantaba el rumor de las manos de mujer
cacheteando la masa de harina. Meti6 el cucharén en el caldo hirviente del menudo,
pellizco la cebolla, el chile en polvo, el orégano; mastico las tortillas norteias, duras,
frescas; las patas de cerdo. Estaba vivo.

Arranco del circulo de fierro oxidado la tea que alumbraba la entrada al cuartel.
Hundio las espuelas en la panza del caballo negro: los que ain caminaban por la calle
se hicieron a un lado; el caballo sorprendido trat6 de encabritarse, pero €l apreto las
bridas, volvié a hundir las espuelas y sinti6, al fin, que el caballo entendia. Ya no era
el caballo del hombre herido, del hombre dudoso que esa tarde atravesé la montafia.
Era otro caballo: entendio. Agit6 la crin para que él entendiera: contaba con una
montura de guerra, tan furiosa y veloz como su jinete. Y el jinete levantaba la tea e
iluminaba, ya, el campo por donde se rodeaba el pueblo para desembarcar en el
puente sobre la barranca.

Una fogata, también, iluminaba la entrada al puente. Los kepis de los pelones
reverberaban con palidez rojiza. Pero los cascos del caballo negro arrastraban toda la
fuerza de la tierra, iban recogiendo hierba y polvo y espina, iban dejando una estela
de chispas derramadas por la tea empufiada por el hombre que se lanzé sobre el
puesto del puente, salté por encima de la fogata, dispar6 la pistola contra los ojos
azorados, contra las nucas oscuras, sobre los cuerpos que no entendian, que hacian
retroceder los cafiones, que no sabian distinguir en la noche la soledad del jinete que
debe llegar al Sur, al siguiente pueblo, donde lo esperan...

—iAbran paso, pelones jijos de su repe'lona! —gritan las mil voces de ese
hombre.

La voz del dolor y del deseo, la voz de la pistola, el brazo que arrima la tea a las
cajas de pélvora y hace estallar los cafiones y pone en fuga a los caballos sin jinete,
en medio del caos de relinchos y llamaradas y estallidos que ahora tienen un eco
lejano en las voces perdidas del pueblo, en la campana que comienza a repicar en la
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torre rojiza de la iglesia, en el latir de la tierra que soporta los cascos de la caballeria
revolucionaria, que ahora cruza el puente y encuentra la destruccion y la fuga y las
fogatas apagadas, pero que no encuentra ni a los federales ni al teniente, el que
cabalga hacia el Sur, con la tea en alto, con los ojos incendiados de su caballo: hacia
el Sur, con el hilo entre las manos, hacia el Sur.

Yo sobrevivi. Regina. ;Cémo te llamabas? No. Tu Regina. ¢ Como te llamabas td,
soldado sin nombre? Sobrevivi. Ustedes murieron. Yo sobrevivi. Ah, me han dejado
en paz. Creen que estoy dormido. Te recordé, recordé tu nombre. Pero tu no tienes
nombre. y los dos avanzan hacia mi, tomados de la mano, con sus cuencas vaciadas,
creyendo que van a convencerme, a provocar mi compasion. Ah, no. No les debo la
vida a ustedes. Se la debo a mi orgullo, ;me oyen?, se la debo a mi orgullo. Reté.
Osé. ¢ Virtudes? ;Humildad? ;Caridad? Ah, se puede vivir sin eso, se puede vivir. No
se puede vivir sin orgullo. ¢Caridad? ;A quién le hubiera servido? ;Humildad? Tu,
Catalina, ;qué habrias hecho de mi humildad? Con ella me habrias vencido de
desprecio, me habrias abandonado. Ya sé que te perdonas imaginando la santidad de
ese sacramento. le. De no ser por mi riqueza, bien poco te habria importado
divorciarte. Y tu, Teresa, si a pesar de que te mantengo me odias, me insultas, ;qué
habrias hecho odiandome en la miseria, insultandome en la pobreza? Imaginense sin
mi orgullo, fariseas, imaginense perdidas en esa multitud de pies hinchados,
esperando eternamente un camion en todas las esquinas de la ciudad, imaginense
empleadas en un comercio, en una oficina, tecleando madaquinas, envolviendo
paquetes, imaginense ahorrando para comprar un coche en abonos, prendiendo
veladoras a la Virgen para mantener la ilusion, pagando mensualidades de un terreno,
suspirando por un refrigerador, imaginense sentadas en un cine de barrio todos los
sabados, comiendo cacahuates, tratando de encontrar un taxi a la salida, merendando
fuera una vez al mes, imaginense con todas las justificaciones que yo les evité,
imaginense teniendo que gritar como México no hay dos para sentirse vivas,
imaginense teniendo que sentirse orgullosas de los sarapes y Cantinflas y la musica
de mariachi y el mole poblano para sentirse vivas, ah-jay, imaginense teniendo que
confiar realmente en la manda, la peregrinacion a los santuarios, la eficacia de la
oracion para mantenerse vivas,

—Domine, non sum dignus...

«—Salud. Primero, quieren cancelar todos los empréstitos de bancos
norteamericanos al Ferrocarril del Pacifico. ;Sabe usted cuanto paga anualmente el
Ferrocarril por intereses sobre los empréstitos? Treinta y nueve millones de pesos.
Segundo, quieren correr a todos los consejeros de la rehabilitacién de los
ferrocarriles. ¢ Sabe cuanto ganamos? Diez millones al afio. Tercero, quieren correr a
todos los que administramos los empréstitos norteamericanos a los ferrocarriles.
¢Sabe usted cuanto gano y cuanto gané yo el afio pasado... ?
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«—Tbree million pesos each...

«—FEso mismo. Y no termina alli la cosa.

Haga el favor de telegrafiarle a la National Fruits Express que estos lideres
comunistas quieren cancelar el alquiler de carros refrigeradores que le reporta a la
compaiiia veinte millones de pesos anuales y a nosotros una buena comision. Salud."

le, ]e. Eso estuvo bien explicado. Tarugos. Si no les defiendo yo sus intereses,
tarugos. Oh, larguense todos, déjenme oir. A ver si no me entienden. A ver si no
comprenden lo que quiere decir un brazo doblado asi. ..

«—Toma asiento, pollita. Ahora te atiendo. Diaz: tenga mucho cuidado que no se
vaya a filtrar una sola linea sobre la represion de la policia contra estos alborotadores.

«—Pero parece que hay un muerto, sefior. Ademas, fue en el centro mismo de la
ciudad. Va a ser dificil.

«—Nada, nada. Son 6rdenes de arriba.

«—Pero sé que una hoja de los trabajadores va a publicar la noticia.

«—¢Y en qué esta pensando? ;No le pago yo para pensar? ;INo le pagan en su
«fuente" para pensar? Avise a la Procuraduria para que cierren esa imprenta... »

Qué poco necesito para pensar. Una chispa. Una chispa para dar vida a esta red
compleja, enorme. Otros seres necesitan una generacion eléctrica que a mi me
mataria .. Necesito navegar en aguas turbias, comunicarme a largas distancias, repeler
a los enemigos. Ah si. Gira eso. No me interesa.

«—Maria Luisa. Este Juan' Felipe Couto, como siempre, quiere pasarse de listo...
Es todo, Diaz... Pasame el vaso de agua, mufieca. Digo: quiere pasarse de listo. Igual
que con Federico Robles, ;te acuerdas? Pero conmigo no se va a poder...

«—¢Cuando, mi capitan?

«—Obtuvo con mi ayuda la concesion para construir esa carretera en Sonora.
Incluso lo ayudé para que le aprobaran un presupuesto como tres veces superior al
costo real de la obra, en la inteligencia de que la carretera pasaria por los distritos de
riego que le compré a los ejidatarios. Acabo de informarme de que el langara también
compro sus tierritas por aquel rumbo y piensa desviar el trazo de la carretera para que
pase por sus propiedades...

«—iPero qué cerdo! Tan decente que parece.

«—Entonces, mufiequita, ya sabes; metes unos cuantos chismes en tu columna ha.
blando del inminente divorcio de nuestro prohombre. Muy suavecito, no mas para
que se nos asuste.

«—Ademas tenemos unas fotos de Cauto en un cabaret con una giierota que de
plano no es madame Cauto.

«—Resérvatela, por si no responde... » Dicen que las células de la esponja no
estan unidas por nada y sin embargo la esponja esta unida: eso dicen, eso recuerdo
porque dicen que si se rasga violentamente a la esponja, la esponja hecha trizas
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vuelve a unirse, nunca pierde su unidad, busca la manera de agregar otra vez sus
células dispersas, nunca muere, ah, nunca muere.

—FEsa mafiana esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

—Lo dominaste y me lo arrancaste.

Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres y las toma del brazo y yo
sigo pensando en el carpintero y luego en su hijo y en lo que nos hubiéramos evitado
si lo dejan suelto con sus doce agentes de relaciones publicas, suelto como una cabra,
viviendo del cuento de los milagros, sacando las comidas gratis, las camas gratis y
compartidas para los curanderos sagrados, hasta que la vejez y el olvido lo derrotaran
y Catalina y Teresa y Gerardo se sientan en los sillones al fondo de la recamara.
¢Cuanto tardaran en traer un cura, apresurar mi muerte, arrancarme confesiones? Ah,
quisieran saber. CoOmo me vaya divertir. Como coémo. Tu, Catalina, serias capaz de
decirme lo que nunca me dijiste con tal de ablandarme y saber eso. Ah, pero yo sé lo
que tu quisieras saber. y el rostro afilado de tu hija no lo oculta. No tardara en
aparecer por aqui ese pobre diablo a inquirir, a lagrimear, a ver si al fin puede
disfrutar de todo esto. Ah, qué mal me conocen. ;Creen que una fortuna asi se
dilapida entre tres farsantes, entre tres murciélagos que ni siquiera saben volar? Tres
murciélagos sin alas: tres ratones. Que me desprecian. Si. Que no pueden evitar el
odio de los limosneros. Que detestan las pieles que las cubren, las casas que habitan,
las joyas que lucen, porque yo se las he dado. No, no me toquen ahora...

—Déjenme-...

—Es que ha venido Gerardo... Gerardito... tu yerno... miralo.

—Ah, el pobre diablo...

—Don Artemio...

—Mama, no aguanto, jno aguanto no aguanto!

—Esta enfermo...

—Bah, ya me levantaré, ya veran...

—Te dije que se estaba haciendo.

—Déjalo descansar.

—iTe digo que se esta haciendo! Fingiendo como siempre para burlarse de
Nosotros Como siempre como siempre.

—No no, el médico dice...

—Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla.

—iNo digas nada!

No digas nada. Ese aceite. Me untan ese aceite en los labios. En los parpados. En
las ventanas nasales. No saben lo que costo. Ellas no tuvieron que decidir. En las
manos. En los pies helados que ya no siento. Ellas no 'saben. Ellas no tuvieron que
exponerlo todo. En los ojos. Me abren las piernas y me untan ese aceite en los
muslos.
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—Ego te absolvo.

Ellos no saben. Ella no habld. No dijo.

Tu viviras setenta y un afios sin darte cuenta: no te detendras a pensar en que tu
sangre circula, tu corazon late, tu vesicula se vacia de liquidos serosos, tu higado
segrega bilis, tu rifién produce orina, tu pancreas regula el azticar en tu sangre: no has
provocado esas funciones con tu pensamiento:' sabras que respiras, pero no lo
pensaras porque no depende de tu pensamiento: te desentenderas y viviras: podrias
dominar tus funciones, fingir la muerte, cruzar el fuego, soportar un lecho de vidrios:
simplemente, viviras y dejaras que las funciones se las entiendan solas. Hasta hoy.
Hoy en que las funciones involuntarias te obligaran a darte cuenta, te dominaran y
acabaran por destruir tu personalidad: pensaras que respiras cada vez que el aire pase
trabajosamente hacia tus pulmones, pensaras que la sangre te circula cada vez que las
venas del abdomen te latan con esa presencia dolorosa: te venceran porque te
obligaran a darte cuenta de la vida en vez de vivirla. Triunfo. Tu trataras de
imaginarlo talla lucidez que te obliga a percibir el menor latido, todos los
movimientos de atraccion, de separacion, y aun el mas terrible, el movimiento de lo
que ya no se mueve— y adentro de ti, en tu entrafia, esa membrana serosa revestira la
cavidad de tu abdomen y se plegara en torno a las visceras y uno de sus repliegues,
ese repliegue de tejido, vasos sanguineos y linfaticos que une el estomago y el
intestino con las paredes abdominales, ese repliegue de células adiposas, dejara de ser
irrigado por la gruesa arteria del rio celiaco de tu sangre que alimenta tu estomago y
tus visceras abdominales, penetra en la raiz del repliegue y desciende oblicuamente a
la raiz del intestino medio, después de haber corrido detras del pancreas, originando
otra arteria que irriga el tercio de tu duodeno y la mandibula del pancreas; penetra
cruzando tu duodeno, tu aorta, tu vena cava inferior, tu uretra derecha, tu nervio
génito-femoral y las venas de tus testiculos. Esa arteria correra, manchada, espesa,
encarnada, durante setenta y un afios, sin que tu lo sepas. Hoy lo sabras. Se va a
detener. El cauce se va a secar. Durante setenta y un afios esa arteria hara un esfuerzo
agobiante: en el curso de su descenso, hay un momento en el que, presionada por un
segmento de tu columna vertebral, debera avanzar, al mismo tiempo, hacia abajo,
hacia adelante y abruptamente hacia atras otra vez. Durante setenta y un afios tu
arteria mesentérica pasara, presionada, por esta prueba, por este salto mortal. Hoy ya
no podra. Hoy no resistira la presion. Hoy, en el veloz movimiento de piston hacia
abajo, hacia adelante, hacia atras, se detendra, convulsa, congestionada, agotada,
masa de sangre paralizada, roca morada que obstruira tu intestino: sentiras ese latido
de la presion creciente, lo sentiras: es tu sangre que se detiene por primera vez, que
esta vez no alcanza la orilla de tu vida, se detiene a congelarse dentro del hervor de tu
intestino, a pudrirse, estancada, sin haber alcanzado la orilla de tu vida:

Y es cuando Catalina se acercara a ti, te preguntara si no se te ofrece nada, a ti
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que soOlo podras atender a tu dolor creciente, tratar de repelerlo con la voluntad de
suefio, de reposo, mientras Catalina no pueda evitar ese gesto, esa mano adelantada
que en seguida retirara, temerosa, para unirla con la otra junto a sus pechos de
matrona, para separarla de nuevo y, esta vez, acercarla, temblando, a tu frente:
acariciara tu frente y ti no te daras cuenta, perdido en la concentracion aguda del
dolor, no te daras cuenta de que por primera vez en muchas décadas Catalina acerca
su mano a tu frente, acaricia tu frente, aparta los mechones canosos, empapados de
sudor, que la cubren y vuelve a acariciarla, con un temor agradecido, al cabo, de que
la ternura lo venza, con una ternura avergonzada de si misma, con una vergiienza que
al cabo parece ser aplacada por la certeza de que tt no te das cuenta de que ella te
acaricia, quiza te pasa con los dedos, a la frente, unas palabras que quieren mezclarse
con ese recuerdo tuyo que no deja de correr, perdido en el fondo de estas horas,
inconsciente, ajeno a tu voluntad pero fundido en tu memoria involuntaria, la que se
desliza entre los resquicios de tu dolor y te repite, ahora, las palabras que no
escuchaste entonces. Ella también pensara en su orgullo. Alli nacera la chispa. Alli la
escucharas, en ese espejo comun, en ese estanque que reflejara los rostros de ambos,
que los ahogara cuando traten de besarse, el uno al otro, en el reflejo liquido de sus
rostros: ¢por qué no miras a un lado?; alli estara Catalina en su carne; ;por qué tratas
de besarla en el frio reflejo del agua?, ¢por qué no acerca ella su rostro al tuyo, por
qué, como tu, lo hunde en las aguas estancadas y te repite, ahora que no la escuchas,
«Me dejé ir»? Quiza su mano te hable de una libertad excesiva que derrota a la
libertad. La libertad que levanta una torre sin fin, no alcanza el cielo, pero cuartea el
abismo, rompe la tierra: la nombraras: separacion: te rehusaras: orgullo: sobreviviras,
Artemio Cruz: sobreviviras porque te expondras: te expondras al riesgo de la libertad:
venceras el riesgo y, sin enemigos, te convertiras en tu propio enemigo para continuar
la batalla del orgullo: vencidos todos, sélo te faltara vencerte a ti mismo: tu enemigo
saldrd del espejo a librar la Ultima batalla: la ninfa enemiga, la ninfa de aliento
espeso, hija de dioses, madre del seductor cabrio, madre del Gnico dios muerto en
tiempo del hombre: del espejo saldrd la madre del Gran Dios Pan, la ninfa del
orgullo, tu doble, otra vez tu doble: tu Ultimo enemigo, en la tierra despoblada de los
vencidos por tu orgullo: sobreviviras: descubriras que la virtud es s6lo deseable, pero
la soberbia es s6lo necesaria: y sin embargo, esa mano que en este momento acaricia
tu frente llegara al fin, con su pequefia voz, a silenciar el grito de los retos, a
recordarte que soélo al final, aunque sea el final, la soberbia es superflua y la humildad
necesaria: sus dedos palidos tocaran tu frente afiebrada, querran calmar tu dolor,
querran decirte hoy lo que no te dijeron hace cuarenta y tres afos.
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1924: 3 de junio

Tomo entre los brazos al nifio y permaneci6 junto a la ventana.

«Oh, qué debilidad; siempre el despertar, esta debilidad, este odio, este desprecio
que no acabo de sentir... »

Su mirada se cruz6 con la de ese indio sonriente que traspasaba la verja del
huerto, se quitaba el sombrero de paja e inclinaba la cabeza...

«... cuando despierto y miro su cuerpo dormido junto a mi...»

Los dientes blancos le brillaban, sobre todo cuando él se acercaba.

«¢Me quiere de verdad?»

El amo se fajo la camisa dentro de los pantalones estrechos y el indio dio la
espalda a la ventana de la mujer.

«Han pasado cinco afios ya... » Ella dio la espalda al campo.

—¢Queé te trae tan de mafana, Ventura?

—Me vienen guiando mis orejas. ;{ Me deja llenar el guaje?

—¢Esta todo listo en el pueblo?

Ventura asintio; caminé hacia el jagliey; hundio el guaje en el agua; bebio un
trago; volvio a llenarlo.

«Quiza él mismo ha olvidado las razones de nuestro matrimonio... »

—¢Y qué te dicen tus orejas?

—Que el viejo don Pizarro no lo puede ver a usted ni pintado.

El no la escuché decirlo, cuando ella desperté de su insomnio. «Me dejé ir.»
Recostada aliado de €él. La cabellera castana le cubria el rostro y en todos los pliegues
de la carne sinti6 esa humedad fatigada, ese cansancio del verano. Se pas6 una mano
por la boca y previé el nuevo dia de sol vertical, el aguacero de la tarde, el transito
nocturno del bochorno a la frescura y no quiso recordar lo sucedido durante la noche.
Escondio el rostro en la almohada y repitié: —Me dejé ir.

El alba borr6é los penachos de la noche y entro, fria y clara, por la ventana
entreabierta de la recAmara. Defini6 de nuevo los detalles que la oscuridad confundié
en un solo abrazo.

«Soy joven; tengo derecho... »

Se puso el camison y huyo del lado del hombre antes de que el sol remontase la
linea de montafias.

«Tengo derecho; esta bendito por la Iglesia.»

Ahora, desde la ventana de su recamara, lo vio coronando el lejano Citlaltépetl.
Arrullo

—Eso ya lo sé.

—vy dicen las orejas que va a aprovecharse del alboroto de hoy domingo para
desquitarse .
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"y ahora me ame de verdad... "

—Benditas sean tus orejas, Ventura.

—Bendita sea mi madre que me instrucciond a traerlas siempre bien lavadas y sin
cerilla.

—Ya sabes lo que hay que hacer.

«... me ame a mi y admire mi belleza... » El indio ri6 sin sonido, acaricié los
bordes de su sombrero deshebrado y mir6 hacia la terraza cubierta por un alero de
tejas, donde esa hermosa mujer ya habia tomado asiento sobre la mecedora.

«... mi pasion... »

Ventura la recordaba, desde hace afios, sentada siempre alli, a veces con el vientre
redondo y grande, otras esbelta y silenciosa, siempre ajena al trajin de las carretas
colmadas de grano, a los bramidos de los toros herrados, al desprendimiento seco de
los tejocotes durante el verano en la huerta plantada por el nuevo sefior alrededor de
la casa de campo. " ... .lo que yo soy... "

Ella observaba a los dos hombres. Observaba con la mirada de un conejo que
mide la distancia que lo separa de los lobos. L.a muerte de don Gamaliel la habia
desnudado, subitamente, de las defensas orgullosas de los primeros meses: el padre
represent6é una continuidad del orden y las jerarquias y en seguida el primer embarazo
justifico el alejamiento, el pudor y las advertencias.

«Dios mio, ¢por qué no puedo ser la misma de noche que de dia?»

y él, al voltear el rostro para seguir la mirada del indio, encontro el rostro inmovil
de su mujer y pensé que durante esos primeros afios la frialdad le habia sido
indiferente; él mismo habia carecido de voluntad para atender ese mundo, ese mundo
secundario de lo que no acaba de integrarse, formarse, encontrar su nombre, sentirse
antes de nombrarse.

«... ide noche que de dia? ... » Otro, mas urgente, lo solicitaba.

—FI1 sefior gobierno no se ocupa de nosotros, sefior Artemio, por eso venimos a
pedirle que usted nos dé una mano.

«—Para eso estoy, muchachos. Tendran su camino vecinal, se lo prometo, pero
con una condicion: que ya no lleven sus cosechas al molino de don Castulo Pizarro.
¢No ven que ese viejo se niega a repartir ni un cacho de tierra? No lo favorezcan.
Traigan todo a mi molino y déjenme a mi colocar las cosechas en el mercado.

«—Tiene usted razon, no mas que don Pizarro nos va a matar si hacemos eso. «—
Ventura: reparteles sus rifles a los muchachos para que aprendan a defenderse.»

Ella se meci6 lentamente. Recordaba, contaba dias y a menudo meses durante los
cuales sus labios no se abrieron. «El jamas me ha reprochado la frialdad con que lo
trato durante el dia.»

Todo parecia moverse sin su participacion y el hombre fuerte que desmontaba con
los dedos encallecidos y la frente plisada de polvo y sudor pasaba de largo con el
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fuete entre las manos a derrumbarse en la cama para volver a despertar antes que el
sol y emprender, todos los dias, el largo paseo de la fatiga a lo largo de las tierras que
debian producir, rendir: ser, conscientemente, su pedestal.

«Parece bastarle esta pasion con que lo acepto durante la noche.»

Tierras de maiz, en la breve cuenca irrigada que rodeaba los cascos de las viejas
haciendas: Bernal, Labastida, Pizarro; tierras de maguey y pulque mas alla, donde el
tepetate comenzaba otra vez.

—c:Hay quejas, Ventura?

—Pues las disimulan, amo, porque, a pesar de todo, ahora estan mejor que antes.
Pero se dan cuenta de que usted no mas repartioé pura tierra de temporal y se quedo
con la de riego.

"-¢Y qué mas?

«—Pues que usted sigue cobrando intereses por lo que presta, igual que don
Gamaliel antes.

«—Mira, Ventura. Ve y explicales que los intereses de veras altos se los estoy
cobrando a los latifundistas, como este Pizarro y a los comerciantes. Ahora, que si
ellos se sienten lesionados con mis préstamos, yo los suspendo. Creia que les estaba
haciendo un servicio...

«—No, eso no...

«—Cuéntales que dentro de poco voy a cobrarle las hipotecas a Pizarro y
entonces si les voy a entregar los terrenos de riego que le quite al viejo. Diles que se
aguanten y tengan confianza, que ya veran. »

Era un hombre.

«Pero ese cansancio, esa preocupaclon lo alejaban. Yo no pedi ese amor
apresurado que me dio de tarde en tarde.»

Don Gamaliel, enamorado de la sociedad, los paseos y las comodidades de la
ciudad de Puebla, olvidd el caserén campirano y dejo que el yerno administrara todo
a su gusto.

«Acepté como él quiso. El me pidi6 que no aceptara dudas o razonamientos. Mi
padre. Estaba comprada y debia permanecer aqui...»

Pero mientras su padre viviese y ella, cada quince dias pudiese viajar a Puebla y
pasar la jornada a su lado, llenar las alacenas de los dulces y quesos preferidos,
cumplir con €l las devociones del templo de San Francisco, hincarse ante la momia
del Beato Sebastian de Aparicio, recorrer el mercado del Parian, dar la vuelta a la
plaza de armas, persignarse en las grandes pilas de piedra de la catedral herreriana y
simplemente mirar el ir y venir de su padre por la biblioteca del patio...

«Ah si, como no, él me protegia, me apoyaba.»

Jlas razones de una vida mejor no se perderian del todo y el mundo
acostumbrado y querido, los afios de la infancia, tendrian realidad suficiente para
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permitirle regresar al campo, al marido, sin pena.

«Sin voz ni actitud, comprada, testigo mudo de él.»

Podia imaginarse a si misma como una visita de paso en aquel mundo ajeno,
levantado desde el lodo por su esposo.

Poseia su mundo real en el patio sombreado de Puebla, en los placeres del lino
fresco tendido sobre la mesa de caoba, en el tacto de las vajillas pintadas a mano y los
cubiertos de plata, en el olor.

«... de peras rebanadas, membrillo, compotas de durazno... »

«—Ya sé que redujo usted a la ruina a don Leén Labastida. Esas tres casotas de
Puebla valen una fortuna.

«—Ya ve usted, Pizarro. Labastida nada mas pide y pide préstamos, sin
importarle los intereses. El mismo teji6 la reata para colgarse.

«—Ha de gozar viendo como se derrumban los viejos orgullos. Pero conmigo no
se va a poder. Yo no soy ningun catrin poblano como ese Labastida.

«—Usted cumpla puntualmente sus compromisos y no se ande adelantando a lo
que pueda pasar.

«—A mi no me quiebra nadie, Cruz, eso se lo juro por ésta.»)

Don Gamaliel sintio la vecindad de la muerte y él mismo prepar6 sus exequias
con detalle y lujo. El yerno no pudo negarle los mil pesos sonantes que el viejo
exigio. El catarro crénico se fue endureciendo, como una burbuja de vidrio hirviente
puesta al sol y pronto el pecho se le cerro y los pulmones no pudieron tomar mas aire
que el delgado, frio, que lograba colarse entre las rendijas de una masa de flema,
irritacion y sangre.

«Ah si, objeto de un placer ocasional.» El viejo orden6 una carroza chapeada de
plata, cubierta por un palio de terciopelo negro y arrastrada por ocho caballos que
debian lucir bridas de plata y un plumaje negro sobre el tupé. Se hizo conducir en
silla de ruedas hasta el balcén de la sala mientras la carroza y los caballos enjaezados
pasaban, una y otra vez, por la calle y frente a su mirada de fiebre.

«¢Madre? ;Qué parto sin alegria, sin dolor!»

A la joven esposa le dijo que sacara los cuatro grandes candelabros de oro de la
vitrina y los puliera: debian rodearlo tanto en el velorio como en la misa de cuerpo
presente. Le rogd que ella misma lo afeitara, porque la barba seguia creciendo
durante varias horas: el cuello y los pémulos solamente, y un poco de tijera en la
piocha y los bigotes. Que le vistiera con la pechera dura y el frac y le diera un veneno
al mastin.

«Inmovil y muda; por orgullo.»

Heredo a la hija sus propiedades y design6 al yerno usufructuario y administrador.
Solo en el testamento lo menciono. A ella la tratd, mas que nunca, como a la nifia que
habia crecido a su lado y jamas hablé de la muerte del hijo, ni de aquella visita, la
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primera. La muerte parecia la ocasion para apartar piadosamente todos esos hechos y
restaurar, en un acto final, el mundo perdido.

«; Tengo derecho a destruir su amor, si su amor es verdadero?»

Dos dias antes de morir, abandon6 la silla de ruedas y se acost6 en la cama.
Recargado contra una masa de almohadas, mantenia su postura elegante y erguida, su
perfil aguilefio y sedoso. A veces alargaba la mano para asegurarse de la cercania de
su hija. El mastin gimoteaba debajo de la cama. Los labios lineares, al fin, se abrieron
con un espasmo de terror y la mano ya no pudo alargarse. Permanecio sobre el pecho
inmovil. Ella se qued6 alli, contemplando esa mano. Era la primera vez que
presenciaba la muerte. Su madre habia muerto cuando ella era muy pequefia. Gonzalo
muri6 lejos.

«Entonces, es esta quietud tan cercana, esta mano que no se mueve.»

Muy pocas familias acompafiaron la gran carroza en su recorrido hacia el templo
de San Francisco primero y el cementerio del cerro después. Temian, quiza,
encontrarse con él. Su esposo mand6 alquilar la casa de Puebla.

«Qué desamparo, esta vez. No bastaba el nifio. No basto Lorenzo. Me di a pensar
en lo que pudo haber sido mi vida aliado de aquél, el de los barrotes; la vida que éste
impidio.»

(«—Ahi esta todo el dia el viejo Pizarro sentado frente al casco de la hacienda,
con una escopeta entre las manos. Ya no mas le queda el casco.

«—Si, Ventura. No mas le queda el casco. »—También le quedan unos
muchachos que se dicen muy valiosos y que le son fieles hasta la muerte.

«—S1, Ventura. No te olvides de sus caras.»)

Una noche ella se dio cuenta de que lo espiaba sin querer. Insensiblemente, fue
olvidando esa indiferencia sin afectacién de los primeros afios para empezar a buscar,
en las horas pardas del atardecer, la mirada de su esposo, los movimientos pausados
del hombre que alargaba las piernas sobre el taburete de cuero o se agachaba para
encender la vieja chimenea durante las horas frias del campo.

«Ah, debi6 ser una mirada débil, llena de compasion por mi misma, solicitando la
de él; inquieta, si, porque no podia dominar la tristeza y el desamparo en que me dejo
esa muerte. Crei que esa inquietud era solo mia... »

No se dio cuenta de que, al mismo tiempo, un hombre nuevo comenzé a
observarla con unos nuevos ojos de reposo y confianza, como si quisiera darle a
entender que el tiempo duro ya habia pasado.

«—0Ora si, todos dicen que cuando les reparte las tierras de don Pizarro.

«—Diles que se aguanten. ;No ven que Pizarro todavia no se acaba de rendir?
Diles que se aguanten con sus rifles por si el viejo se atreve a meterse conmigo.
Cuando las cosas se pongan el calma, ya les repartiré las tierras.

«—Yo le guardo su secreto. Yo ya sé que las buenas tierras de don Pizarro ya se
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las anda usted vendiendo a unos colonos a cambio de lotes alla en Puebla.

«—Los pequefios propietarios les daran trabajo a los campesinos también,
Ventura. Anda, toma esto y quédate sosiego...

«—Gracias, don Artemio. Ya sabe que yo... »

Y que ahora, asegurados los cimientos del bienestar, empezaba a lo hombre,
dispuesto a demostrarle que su fuerza también servia para los actos de la felicidad. La
noche en que esas miradas, al fin, se detuvieron para regalarse un instante de atencion
silenciosa, ella penso6 por primera vez en mucho tiempo en el arreglo de su cabello, y
se llevo una mano a la nuca de pelo castafio.

«... mientras él me sonreia, de pie junto a la chimenea, con eso, con uno como
candor... ;Tengo derecho a negarme a mi misma una felicidad posible ... .?»

«—Diles que me devuelvan los rifles, Ventura. Ya no les hacen falta. Ahora cada
uno tiene su parcela y las extensiones mayores son mias o de mis protegidos. Ya no
tienen nada que temer.

«—Como no, amo. Ellos estan conformes y le agradecen su ayuda. Algunos
andaban sofiando con mucho mas, pero ahora estan conformes otra vez y dicen que
peor es nada.

«—FEscoge a unos diez o doce entre los mas machos y a ellos les das los rifles. No
sea que vaya a haber descontentos de un lado o del otro.»

«Después senti rencor. Me dejé ir... Y me gustd. Qué vergiienza.»

El deseaba borrar el recuerdo del origen y hacerse querer sin memorias del acto
que la obligo a tomarlo por esposo. Recostado al Tado de su mujer, pedia en silencio
—es0 lo supo-que los dedos entrelazados de esa hora fuesen algo mas que una
respuesta inmediata.

«Quiza con aquél hubiera sentido algo mas; no lo sé; solo conoci el amor de mi
esposo; ah, entregado con una pasion exigente, como si no pudiese vivir un momento
mas sin saber que yo le correspondo... »

Se reprochaba pensando que las apariencias hacian prueba en su contra. ;Cémo
hacerle creer que la habia amado desde el momento en que la vio pasar por una calle
de Puebla, antes de saber quién era?

«Pero cuando nos separamos, cuando dormimos, cuando empezamos a Vivir un
nuevo dia, carezco de eso, de los gestos, de los ademanes que puedan prolongar en la
vida diaria ese amor de la noche.»

Pudo habérselo dicho, pero una explicacion obligaria a otra y todas las
explicaciones conducirian a un dia y un lugar, un calabozo, una noche de octubre.
Queria evitar ese regreso; supo que para lograrlo sélo podia hacerla suya sin palabras;
se dijo que la carne y la ternura hablarian sin palabras. Entonces, otra duda le
asaltaba. ; Comprenderia esta muchacha todo lo que €l queria decirle al tomarla entre
los brazos? ;Sabria apreciar la intencion de 'la ternura? ;No era demasiado excesiva,
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imitada, aprendida, la respuesta sexual de ella? ;No se perdia en esta representacion
involuntaria de la mujer cualquier promesa de comprension verdadera?

«—Quiza fue pudor. Quiza unas ganas de que este amor a oscuras fuese, de
verdad, excepcional. »

Pero €l no se atrevia a preguntar, a hablar. Confiaba en que los hechos acabarian
por imponerse; la costumbre, la fatalidad, la necesidad también. ;Hacia donde podia
mirar ella? Su unico futuro era al lado de él. Quiza esta simple evidencia terminaria
por hacerla olvidar aquello, lo del principio. Se dormia junto a la mujer con este
deseo, suefo ya.

«Yo pidiendo perdén por haber olvidado en el gusto las razones de mi rencor...
Dios mio, ¢como puedo responder a esta fuerza, al brillo de estos ojos verdes? ;Cual
puede ser mi propia fuerza, una vez que ese cuerpo feroz, tierno, me toma entre sus
brazos y no me pide permiso, ni perdon por lo que yo pudiera echarle en cara... Ah,
no tiene nombre; las cosas pasan antes de que pueda darles un nombre... »

«—Hay tanto silencio esta noche, Catalina... ; Temes romperlo? ; Te dice algo?

«—No... No hables.

«—Nunca me pides nada. Me gustaria que a veces...

«—Dejo que ti hables. TU sabes —las cosas— que...

«—S1. No es necesario hablar. Me gustas, me gustas... Nunca pensé... »

Se dejaria ir. Se dejaria querer; pero al despertar volveria a recordarlo todo y
opondria su rencor silencioso a la fuerza del hombre.

«No te lo diré. Me vences de noche. Te venzo de dia. No te lo diré. Que nunca
crei lo que nos contaste. Que mi padre sabia esconder su humillacion detras de su
sefiorio, ese hombre cortés, pero que yo puedo vengarlo en secreto y a lo largo de
toda la vida.»

Se levantaba de la cama, trenzando el pelo suelto, sin mirar hacia el lecho
desordenado. Encendia la veladora y oraba en silencio, como en silencio demostraria,
durante las horas del sol, que no habia sido vencida, aunque la noche, el segundo
embarazo, el vientre grande, dijera lo contrario. Y so6lo en los momentos de verdadera
soledad, cuando ni el rencor de lo pasado ni la vergiienza del placer ocupaban su
pensamiento, sabia decirse con honradez que él, su vida, su fuerza,

«... me ofrecen esta extrafia aventura, que me llena de temor... »

Era una invitacién a la aventura, a lanzarse de cabeza a un futuro desconocido, en
el que los procedimientos no estarian sancionados por la santidad del uso. Todo lo
inventaba y lo creaba desde abajo, como si nada hubiese sucedido antes, Adan sin
padre, Moisés sin Tablas. No era asi la vida, no era asi el mundo ordenado por don
Gamaliel.

«¢Quién es? ;Como ha surgido de si mismo? No, no tengo el valor necesario para
acompafarlo. Debo contenerme. No debo llorar cuando recuerdo mi vida de nifia.
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iQué nostalgia!»

Comparaba los dia felices de la nifiez con este galope incomprensible de rostros
duros, ambiciones, fortunas derrumbadas o creadas de la nada, hipotecas vencidas,
intereses caducos, orgullos sometidos.

«—Nos ha reducido a la miseria. No podemos tener trato contigo; td eres parte de
lo que €l nos hace.»

Era cierto. Este hombre.

«Este hombre que me gusta irremediablemente, este hombre que quiza me ama de
verdad, este hombre al que no sé qué decirle, este hombre que me lleva y me trae del
placer a la vergilienza, de la vergiienza mas deprimente al placer mas, mas... »

Este hombre habia venido a destruirlos: los habia destruido ya, y ella s6lo salvo
su cuerpo, pero no su alma, vendiéndose a él. Largas horas paso frente a la ventana
abierta sobre el campo, perdida en la contemplacion del valle sombreado de pirules,
meciendo a veces la cuna 'del nifio, esperando el segundo parto, imaginando el futuro
que podria ofrecerles el aventurero. Entr6 al mundo como entrdé al cuerpo de su
esposa, venciendo el pudor, con esa alegria, rompiendo las reglas de la decencia, con
ese gusto. Sento a la mesa a esos hombres, capataces de las tierras, peones de mirada
brillante, gente que desconocia las buenas maneras. Abolid todas las jerarquias
encarnadas por don Gamaliel. Convirtio aquella casa en un establo de gafianes que
hablaban de cosas incomprensibles, tediosas, sin gracia. Empez6 a recibir comisiones
de vecinos, a escuchar frases de adulacion. Debia ir a México, al nuevo Congreso.
Ellos lo postularian. ;Quién si no €l podia representarlos de verdad? Si él Y su sefiora
quisieran recorrer los pueblos el domingo, verian como eran queridos y qué segura
estaba la diputacion.

Ventura volvié a inclinar la cabeza antes de colocarse el sombrero. La calesa fue
conducida por un peo6n hasta la verja y €l le dio la espalda al indio y caminé hacia la
mecedora donde se encontraba la mujer prefiada.

«¢O es mi deber mantener hasta el fin el rencor que siento?»

Extendio la mano y ella la tomd. Los tejocotes podridos se abrieron bajo sus pies,
los perros ladraron y corrieron alrededor de la calesa y las ramas de los ciruelos
esparcieron la frescura del rocio. Al darle su apoyo para que subiera a la calesa, él
apreto involuntariamente el brazo de su esposa y sonrio.

—No sé si te haya ofendido en algo. Si lo he hecho, te ruego que me perdones.

Esperé unos instantes. Si ella, por lo menos, mostrara cierta turbacion. Eso le
habria bastado: un gesto que, aun cuando no fuese de carifio, delatara la minima
debilidad, el signo suficiente de una ternura, de un deseo de proteccion.

«Si solo pudiera decidirme, si s6lo pudiera.»

Igual que durante su primer encuentro, €l corrié la mano hacia la palma de ella y
volvid a tocar una carne sin emocion. Tomo las riendas y ella se sent6 a su lado y
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abri6 la sombrilla azul, sin dirigir la mirada a su esposo.

—Cuiden al nifio.

«He dividido mi vida en noche y dia, como para satisfacer a las dos razones. ;Por
qué no puedo escoger una sola, Dios mio?»

El miré fijamente hacia el Oriente. La tierra del maiz, surcada por hilos de agua
que los campesinos canalizaban, con las manos, hacia los sembradios jovenes,
protegiendo los monticulos donde se escondia la semilla, pasé a lo largo del camino.
Los gavilanes planeaban a lo lejos: emergieron los cetros verdes de los magueyes; los
machetes trabajan cortando incisiones en los troncos: esa savia. Solo el gavilan, desde
lo alto, podia distinguir la mancha humeda y feraz que rodeaba los cascos de las
tierras del nuevo sefior, que fueron antiguas tierras de Bernal, Labastida y Pizarro.

«Si: él me quiere, debe quererme.»

La saliva plateada de los riachuelos se agotaba pronto y la excepcion cedia su
lugar a la regla: el llano calizo de los magueyes. Al paso de la calesa, los trabajadores
abandonaron machetes y azadones, los arrieros chicotearon a los borricos: las nubes
de polvo se levantaron sobre otra tierra, seca sin transicion. Adelante de la calesa,
como un enjambre negro, iba la procesion religiosa que no tardaron en alcanzar.

«Debia darle todas las razones para que me quisiera. ;INo me halaga su pasion por
mi? ;No me halagan sus palabras de amor, su osadia, las pruebas de su placer? Aun
asi. Aun embarazada, no me deja. Si, si me halagan.»

El lento avance de los peregrinos los detuvo: nifios vestidos con tunicas blancas
de filetes dorados, a veces con halos de papel plateado y alambre temblando sobre las
cabezas negras, tomados de las manos de las mujeres enrebozadas, pomulos rojos y
miradas de vidrio, que se santiguaban y murmuraban las letanias antiguas: de rodillas,
con los pies desnudos y las manos encadenadas a los rosarios: quiénes detenian al
hombre de piernas llagadas que iba a cumplir la manda, quiénes azotaban al pecador
que recibia con gozo los cordelazos sobre la espalda desnuda y la cintura cefiida con
pencas espinosas: las coronas de espina abrian heridas sobre las frentes morenas, los
escapularios de nopal sobre los pechos lampifios: los murmullos en lengua indigena
no se levantaban mas alla 'del ras de tierra punteada de gotas rojas que los pies lentos
aplanaban y en seguida ocultaban: pies de costra dura, encallecidos, acostumbrados a
llevar esa segunda capa de piel lodosa. La calesa no avanzaba.

«¢Por qué no sé aceptar todo eso sin algo extrafio en mi corazon, sin una reserva?
Quiero entenderlo como la demostracion de que €l no puede resistir el atractivo de mi
cuerpo y solo puedo entenderlo como una prueba de que lo he sometido, de que
puedo arrancarle todas las noches ese amor y al dia siguiente despreciarlo con mi
frialdad y lejania. ; Por qué no decidirme? ; Por qué debo decidirme?»

Los enfermos apretaban los chiqueadores de cebolla contra las sienes o se dejaban
recorrer por las ramas santas de las mujeres: cientos, cientos: solo un aullido sin
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interrupcion quebraba el silencio bajo de los murmullos: aun los perros babeantes, de
piel sarnosa, jadeaban bajo, corriendo entre la multitud de paso lento que esperaba la
aparicion, en la lejania, de las torres de yeso rosado, la portada de azulejo y las
cipulas de mosaico amarillo, Los guajes subian a los labios delgados de los
penitentes y por los mentones escurria la flema espesa del pulque. Ojos en blanco,
agusanados; rostros manchados por la tifia; cabezas rapadas de los nifios enfermos;
narices picadas por la viruela; cejas borradas por la sifilis: la marca del conquistador
en los cuerpos de los conquistados que avanzaban de rodillas, a gatas, a pie, hacia el
santuario erigido para honrar al dios de los tetiles. Centenares, centenares: pies,
manos, signos, sudor, lamentos, ronchas, pulgas, lodo, labios, dientes: centenares.

«Debo decidirme; no tengo otra posibilidad en la vida que ser, hasta mi muerte, la
mujer de este hombre, ;Por qué no aceptarlo? Si, es facil pensarlo. No es tan facil
olvidar los motivos de mi rencor. Dios, Dios, dime si yo misma estoy destruyendo mi
felicidad, dime si debo preferirlo a mis deberes de hermana y de hija...,»

La calesa se abria paso con dificultad por el sendero de polvo, entre los cuerpos
que no conocian la prisa, que avanzaban de rodillas, a pie, a gatas, hacia el santuario.
Los flancos de maguey impedian salirse del camino para dar un rodeo y la mujer
blanca se defendia del sol con la sombrilla entre los dedos, era mecida suavemente
por los hombros de los peregrinos: los ojos de gacela, los 16bulos sonrosados, la
blancura pareja de la tez, el pafiuelo que le cubria la nariz y la boca, los senos altos
detras de la seda azul, el vientre grande, los pequefios pies cruzados y las zapatillas de
raso:

«Tenemos un hijo. Mi padre y mi hermano estan muertos. ;Por qué me hipnotiza
lo pasado? Deberia mirar hacia adelante. Y no sé decidirme. ;Vaya permitir que los
hechos, la suerte, algo fuera de mi decida por mi? Es posible. Dios. Espero otro
hijO cee M

Las manos se alargaron hacia ella: primero el miembro calloso de un indio viejo y
encanecido, en seguida los brazos, desnudos bajo el rebozo, de las mujeres; un
murmullo quedo de admiracion y carifio, un ansia de tocarla, unas silabas aflautadas:
«Mamita, mamita.» La calesa se detuvo y él saltd, empufiando el fuete sobre las
cabezas oscuras, gritando que abrieran paso: alto, vestido de negro, con el sombrero
galoneado metido hasta las cejas...,

Ella tomo las riendas, dirigié violentamente el caballo hacia la derecha, arrojando
al suelo a los peregrinos, hasta que el caballo relincho, levant6 las patas delanteras,
rompio las vasijas de barro, los huacales con gallinas que cacarearon, revolotearon,
golpe6 las cabezas de los indios caidos por tierra, gir6 en redondo, sudoroso y
brillante, con los nervios del cuello estirados y los ojos bulbosos: ella sinti6 sobre su
cuerpo todos los sudores y las llagas, la griteria sorda, los bichos, el ascenso del tufo
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del pulque; chicoted, levantada, equilibrada por la gravedad del vientre, las riendas
sobre el lomo del animal. La multitud abrié paso, con pequefios chillidos de inocencia
y asombro, brazos levantados, cuerpos arrojados hacia la muralla de maguey y ella
corrio de regreso,

«¢Por qué me has dado esta vida en la que debo elegir? No naci para eso... »

Jadeante, lejos de esa gente, hacia el casco perdido en las reverberaciones, oculto
por la rapida altura de los arboles frutales que €l planto.

«Soy una mujer débil. Sélo queria una vida tranquila, en la que otros escogieran
por mi. No... , no sé decidirme... , No puedo... No puedo...»

Las largas mesas fueron dispuestas cerca del santuario, a pleno sol; las moscas
volaron en escuadrillas tupidas sobre las grandes ollas de frijol y los tacos duros
amontonados encima de un mantel de papel periddico; las garrafas de pulque curado
en guinda y los elotes secos y los jamoncillos de almendra tricolor rompian la
opacidad de la comida y de las ollas. El presidente municipal se subio a un templete y
lo presentd y lo elogio y él acepté su postulacién para diputado federal, arreglada
meses antes en Puebla y en México con el gobierno que reconocia sus meéritos
revolucionarios, su buen ejemplo al retirarse del ejército para cumplir los postulados
de la Reforma

Agraria y sus excelentes servicios al suplir la ausencia de autoridad en la
comarca, instaurando por su cuenta y riesgo el orden. Los rodeaba el murmullo sordo
y persistente de los peregrinos que entraban y salian del templo, lloraban en voz alta a
su virgen y su dios, plafiian, oian los discursos y bebian de los garrafones, Alguien
gritd, Sonaron varios tiros. El candidato no perdi6 la compostura, los indios
mascaban los tacos y €l cedio la palabra a otro letrado de la region, mientras la
tambora indigena lo saludaba y el sol se escondia detras de las montafias.

—Lo que le avisé —murmur6 Ventura cuando las gotas redondas de la lluvia
puntual empezaron a sonar sobre su sombrero—. Alli estaban los matones de don
Pizarro, apuntandole apenas se subio usted al templete.

El, sin sombrero, se metié por la cabeza el gaban de hojas de elote. —;Cémo
quedaron? —Bien frios —sonrié Ventura-o Los teniamos rodeados desde antes que
comenzara la funcién.

Metio el pie en el estribo del caballo, —Tirenselos en su mera puerta a Pizarra.

La odio6 cuando entro a la sala encalada, desnuda, y la encontré sola, meciéndose
en la silla y acariciandose los brazos como si la llegada del hombre la llenase de un
frio intangible, como si el aliento del hombre, el sudor seco de su cuerpo, el tono
temido de su voz, acarrearan un viento helado. Temblo la nariz delgada y recta de la
mujer: €l arrojo el sombrero sobre la mesa y las espuelas avanzaron rayando el piso
de ladrillo.

—Me... me asustaron...
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El no hablé. Se sacé el gaban y lo tendi6 cerca de la chimenea. El agua corria con
un siseo entre las tejas del techo. Era la primera vez que ella intentaba una
justificacion.

—Preguntaron por mi mujer. Hoy fue un dia importante para mi.

—Si, lo sé...

—Como te diré... todos... todos necesitamos testigos de nuestra vida para poder
vivirla...

—Si...

—Tu...

—i Yo no escogi mi vida! —dijo ella con la voz alta, apretando con las manos los
brazos de la mecedora-o Si ti obligas a las personas a hacer tu voluntad, luego no
exijas de nadie gratitud ni...

—:Contra tu voluntad? ;Por qué te gusto, entonces? ;Por qué andas ahi
bramando en la cama si después nada mas vas a poner caras largas? ;Quién te
entiende?

—iMiserable!

—Anda, hipdcrita, contesta, ¢ por qué?

—Seria igual con cualquier hombre.

Levanto los ojos para enfrentarse a él. Ya estaba dicho. Preferia rebajarse. —;Qué
sabes tu? Puedo darte otra cara y otro nombre...

—~Catalina... Yo te he querido... De mi parte no ha quedado.

—Déjame. Estoy en tus manos para siempre. Ya tienes lo que querias. Conténtate
y no pidas imposibles.

—¢Por qué renuncias? Yo sé que te gusto...

—Déjame. No me toques. No me eches en cara mi debilidad. Te juro que no
volveré a dejarme ir... con eso.

—FEres mi mujer.

—No te acerques. No te faltaré. Eso te pertenece... Es parte de tus triunfos.

—Si, y vas a tener que soportarlo el resto de tu vida.

—Ahora ya sé como consolarme. Con Dios de mi lado, con mis hijos, nunca me
faltara alivio...

—Por qué ha de estar Dios de tu lado, farsante?

—No me importan tus insultos. Yo ya sé como consolarme.

—¢De qué?

—No te alejes. De saber que vivo con el hombre que humill6 a mi padre y
traicion6 a mi hermano.

—Te va a pesar, Catalina Bernal. Me vas metiendo la idea en la cabeza de
recordarte a tu padre y a tu hermano cada vez que me abras las piernas...

—Ya no puedes ofenderme.
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—No andes tan segura.

—Haz lo que gustes. ;Te duele la verdad? Mataste a mi hermano.

—Tu hermano no tuvo tiempo de que lo traicionaran. Tenia ganas de ser martir.
No quiso salvarse.

—F] murié y td estds aqui, bien vivo y aprovechando su herencia. Eso es todo lo
que yo sé.

—Entonces arde, y piensa que nunca renunciaré a ti, nunca, ni cuando me muera,
pero que yo también sé humillar. Te va a doler no haberte dado cuenta...

—¢Crees que no distingui tu cara de animal cuando decias quererme?

—No te queria apartada, sino metida en mi vida...

—No me toques. Eso es lo que nunca podras comprar.

—~Olvidate de este dia. Piensa que vamos a vivir toda la vida juntos.

—Aléjate. Si. En eso pienso. En tantos afios por delante.

—Perdoname, entonces. Te lo pido otra

—¢Tu me perdonaras a mi?

—No tengo nada que perdonarte.

—¢Me perdonaras que yo no te perdone el olvido en que va cayendo el otro, el
que me gustaba de verdad? Si s6lo pudiera recordar bien su cara... Por eso te odio
también, porque me has hecho olvidar su cara... Si solo hubiera tenido ese amor
primero, ya podria decir que vivi... Trata de entenderme; lo odio a €l mas que a ti,
porque se dejoé asustar y nunca volvid... Puede que te diga estas cosas porque no
puedo decirselas a €l... si, dime que es una cobardia pensar asl... no s€; yo... yo soy
débil... y tu, si quieres, puedes amar a muchas mujeres, pero yo estoy atada a ti. Si €l
me hubiera tomado a la fuerza, hoy no tendria que recordarlo y odiarlo sin poder
recordar cémo era su cara. Me quedé insatisfecha para siempre, ;me entiendes?...
Oyeme, no te alejes... y como no tengo el valor de culparme a mi misma de todo lo
que ha pasado y tampoco lo tengo a €l cerca para odiarlo, te echo la culpa a ti, y te
odio a ti, que eres tan fuerte, que puedes cargar con todo... Dime si me perdonas esto,
porque yo no podré perdonarte mientras no me perdone a mi misma y a €l, que se
fue... tan débil... Pero no quiero pensar ni hablar; déjame vivir en paz y pedirle
perddn a Dios, no a ti...

—Calmate. Te preferia con tus silencios taimados.

—Ya lo sabes. Puedes herirme cuantas veces quieras. Hasta esa arma te he dado.
De repente porque quiero que tu me odies también y se nos acaben de una vez las
ilusiones... —Seria mas sencillo olvidarlo todo y empezar de nuevo.

—No estamos hechos asi.

La mujer inmovil recordo6 su primera decision, cuando don Gamaliel le advirtio lo
que pasaba. Sucumbir con fuerza. Dejarse victimar para poder desquitarse.

—Nada me puede detener, ¢ves? Dime una razon que me pueda detener.
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—Es que esto es mas facil.

—iTe digo que no me toques, no me acaricies!

—Es mas facil el odio, te digo. El amor es mas dificil y exige mas...

—Esto es lo natural. Es lo que me sale.

—No hace falta cultivarlo y quererlo. Sale solo.

—iQue no me toques!

No mir6é mas a su marido. La ausencia de palabras borraba la cercania de ese
hombre alto y oscuro, de bigote espeso, que sentia las cejas y la nuca oprimidas por
un dolor de piedra. Adivin6 algo mas en los ojos hermosos y nublados de su esposa.
Esa boca cerrada le echaba en cara, con un rictus de desprecio disimulado, las
palabras que nunca diria.

«;Crees que después de hacer todo lo que has hecho, tienes todavia derecho al
amor? ;Crees que las reglas de la vida pueden cambiarse para que, encima de todo,
recibas esas recompensas? Perdiste tu inocencia en el mundo de afuera. No podras
recuperarla aqui adentro, en el mundo de los afectos. Quiza tuviste tu jardin. Yo
también tuve el mio, mi pequefio paraiso. Ahora ambos lo hemos perdido. Trata de
recordar. No puedes encontrar en mi lo que ya sacrificaste, lo que ya perdiste para
siempre y por tu propia obra. No sé de donde vienes. No sé qué has hecho. Solo sé
que en tu vida perdiste lo que después me hiciste perder a mi: el suefio, la inocencia.
Ya nunca seremos los mismos.»

El quiso leerlas en el rostro inmévil de su esposa. Involuntariamente, se sintié
cerca de la razén que ella no expresaba. La palabra regresé a su temor oculto. Cainita:
esa palabra atroz no debia brotar, jamas, de los labios de la mujer que, aunque se
perdiera la esperanza de amor, seria sin embargo su testigo —mudo, receloso—
durante los afios por venir. Apreté las mandibulas. S6lo un acto podria, quiza
deshacer este nudo de la separacion y el rencor. S6lo unas palabras, dichas ahora o
nunca mas. Si ella las aceptaba, podrian olvidar y empezar de nuevo. Si no las
aceptaba...

«S1, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque dejé que otros murieran por mi. Te puedo
hablar de los que murieron porque yo me lavé las manos y me encogi de hombros.
Acéptame asi, con estas culpas, y mirame como a un hombre que necesita... No me
odies. Tenme misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pesa de un lado mis
culpas y del otro mi amor y veras que mi amor es mas grande... »

No se atrevia. Se preguntaba por qué no se atrevia. {Por qué no le exigia ella la
verdad —a €I, incapaz de revelarla, consciente de que esta cobardia los alejaba atn
mas y lo hacia a él, también, responsable del amor fracasado— para que los dos se
limpiaran de la culpa que, para ser redimido, este hombre queria compartir?

«Solo no; solo no puedo.»

Durante ese breve minuto intimo y silencioso...
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«Yo ya soy fuerte. Mi fuerza es aceptar sin lucha estas fatalidades.»
él aceptd también la imposibilidad de remontarse, de regresar... Ella se
incorpor6 murmurando que el nifio dormia solo en la recdmara. El quedé solo e
imagino, la imagin6é de hinojos, frente al crucifijo de marfil, cumpliendo el dltimo
acto que la desprendia

«de mi destino y de mi culpa, aferrada a tu salvacién personal, rechazando esto,
esto que debio ser nuestro, aunque te lo ofreciera en silencio; ya no regresaras... »

Cruzo los brazos y sali6 a la noche del campo, levantando la cabeza para saludar
la brillante compafiia de Venus, la primera estrella de una boveda que se poblaba
velozmente de luces. Otra noche pasada habia mirado hacia los astros; nada ganaba
con recordarlo. Ya no era aquél, ni los astros eran los mismos que su mirada juvenil
contemplo.

La lluvia habia cesado. El huerto desprendia un olor profundo de guayaba y
tejocote, ciruelo y perén. El habia plantado los arboles del jardin. El habia levantado
la cerca que deslindaba la casa y la huerta, su dominio intimo, de las tierras de
labranza.

Cuando las botas pisaron la tierra humeda, clavo las manos en las bolsas del
pantalén y caminé lentamente hacia la verja. La abrié y siguio hacia el caserio
vecino. Durante el primer embarazo de su esposa, esa joven india le habia recibido
ocasionalmente, con un silencio inerte y una ausencia total de preguntas o
previsiones.

Entro sin avisar, empujando la puerta de golpe, a la casucha de adobes rotos. La
tomoO del brazo, levantandola del suefio, tocando ya el calor de la carne oscura,
dormida. La muchacha mir6 con susto la cara descompuesta del amo, el pelo rizado
que le caia sobre los ojos de vidrio verdoso, los gruesos labios rodeados de un vello
revuelto y aspero.

—Ven, no te asustes.

Ella levanté los brazos para pasarse la blusa blanca y alargé una mano para
recoger el rebozo. Fl la condujo hacia afuera. Ella mugia bajo, como un becerrillo
lazado. Y él levantd el rostro hacia el cielo, tapizado esta noche con todas sus
lumbres.

—¢ Ves aquella estrellota brillante? Parece que esta a la mano, ¢no es cierto? Pero
si hasta tu sabes que nunca la vas a tocar. Hay que decirle que no a lo que no
podemos tocar con las manos. Ven; vas a vivir conmigo en la casa grande.

La joven entro con la cabeza baja a la huerta.

Los arboles lavados por el aguacero brillaron en la oscuridad. La tierra
fermentada se lleno de olores gruesos y él respiré hondo.

Y arriba, en la recamara, ella dej6 la puerta entreabierta y se recosto. Encendio la
veladora. Dio la cara a la pared, cruzo las manos sobre los hombros y recogio las
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piernas. Un instante después, las alarg6 y busco a tientas las zapatillas en el piso. Se
levant6 y camin6 a lo largo del cuarto, levantando y bajando la cabeza. Arrullo, sin
darse cuenta, al nifio dormido en la cama pequefia. Se acarici6 el vientre. Volvié a
recostarse y ya permanecio asi esperando que los pasos del hombre se escucharan en
el corredor.

Yo dejo que hagan, yo no puedo pensar ni desear; yo me acostumbro a este dolor:
nada puede durar eternamente sin convertirse en costumbre; el dolor que siento
debajo de las costillas, alrededor del ombligo, en los intestinos, ya es mi dolor, un
dolor que roe: el sabor de vémitos en mi lengua es mi sabor; el abultamiento de mi
vientre es mi parto, lo asemejo al parto, me da risa. Trato de tocarlo. Lo recorro del
ombligo al pubis. Nuevo. Redondo. Pastoso. Pero el sudor frio cede. Ese rostro sin
color que alcanzo a ver en los vidrios sin simetria de la bolsa de mano de Teresa, que
pasa junto a mi cama, nunca se desprende de su bolsa, como si hubiera ladrones en la
recamara. Yo sufro ese colapso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a
buscar otros médicos. No quiere hacerse responsable de mi. Yo ya no sé. Pero los
veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan
sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las
cortinas grises. Han entrado. Ah, hay una ventana. Hay un mundo afuera. Hay este
viento alto, de meseta, que agita unos arboles negros y delgados. Hay que respirar...

—Abran la ventana...

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo. —Abran...

— Domine non sum dignus...

—NMe cago en Dios...

—... porque crees en él...

Muy listo. Eso fue muy listo. Me calma. Ya no pienso en esas cosas. Si, para qué
voy a insultarlo, si no existe? Me hace bien esto. Voy a admitir todo esto porque
rebelarme es conceder que existen esas cosas. Eso voy a hacer. No sé en qué pensaba.
Perdon. El cura me entiende. Perdon. No voy a darles razon rebelandome. Asi es
mejor. Debo poner una cara de tedio. Es la que conviene. Cuanta importancia se le
esta dando a todo esto. A un hecho que para el mas interesado, para mi, significa el
fin de la importancia. Si. Asi vamos bien. Asi. Cuando me doy cuenta de que todo
dejara de tener importancia, los demas tratan de convertirlo en lo mas importante: el
propio dolor, la salvacion del alma ajena. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas
de la nariz y los dejo hacer y cruzo los brazos sobre el estomago. Oh, larguense todos,
déjenme oir. A ver si no me entienden. A ver si no comprenden lo que quiere decir un
brazo doblado asi...

«—... alegan que aqui en México se pueden fabricar esos mismos carros. Pero
nosotros vamos a impedirlo, ¢verdad? Veinte millones de pesos son un millon y
medio de dolares...
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«—Plus our commissions...

«—No le va a sentar muy bien el hielo con ese catarro.

«—Just hay fever. Well, I'll be...

«—No termino. Ademas, dicen que los fletes cobrados a las compafiias mineras
por el transporte del centro de la Republica a la frontera son bajisimos, que equivalen
a un subsidio, que cuesta mas caro transportar legumbres que acarrear los minerales
de nuestras compafiias...

«—Nasty, nasty...

«—Como no. Usted comprende que si aumentan los fletes, nos sera incosteable
trabajar las minas...

«—Less profits, su re, lessprofitsure lesslesslesss .... »

¢Qué pasa, Padilla? Hombre, Padilla. ;Qué cacofonia es ésa? Hombre, Padilla.

—Se acabo el carrete. Un instante. Sigue del otro lado.

—FEl no escucha, licenciado.

Padilla ha de sonreir como él sabe. Padilla me conoce. Yo escucho. jOh, yo
escucho, ay! Ese ruido me llena de electricidad el cerebro. Ese ruido de mi propia
voz, mi voz reversible, si, que vuelve a chillar y puede escucharse corriendo hacia
atras, con un chillido de ardilla, pero mi voz como mi nombre que sélo tiene once
letras y puede escribirse de mil maneras Amuc Reoztrir Zurtec Marzi Itzau Erimor
pero que tiene su clave, su patron, Artemio Cruz, ah mi nombre, me suena mi nombre
que chilla, se detiene, corre en sentido contrario:

«—Sea usted amable, mister Corkery. Telegrafie todo esto a las matrices
interesadas en los Estados Unidos. Que muevan a la prensa de alla contra los
ferrocarrileros comunistas de México.

«—Sure, ifyou say they're commies, Ifeel it my duty to uphold by any means our.

«—Si, si, si. Qué bueno que nuestros ideales coinciden con nuestros intereses,
¢verdad que si? Y otra cosa: hable usted con su embajador, que ejerza presion sobre
el gobierno mexicano, que esta recién estrenado y medio verdecito todavia.

«—Oh, we never intervene.

«—Perdone mi brusquedad. Recomiéndele que estudie el asunto serenamente y
ofrezca su opinion desinteresada, dada su natural preocupacion por los intereses de
los ciudadanos norteamericanos en México. Que les explique que es necesario
mantener un clima favorable para la inversion, y con estas agitaciones...

«—O.K., O.K.»

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estimulos para mi oido cansado;
oh, qué fatiga; oh, qué lenguaje sin lenguaje; oh, pero lo dije, es mi vida, debo
escucharla; oh, no entenderan mi gesto porque apenas puedo mover los dedos: que lo
corten ya, ya me aburrid, qué tiene que ver, qué lata, qué lata... Tengo algo que
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decirles:

—Lo dominaste y me lo arrancaste.

—FEsa mafiana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

—Te echo la culpa. A ti. T4 eres el culpable.

Teresa deja caer el diario. Catalina dice al acercarse al lecho, como si yo no
pudiera escucharla: —Se ve muy mal.

—¢Ya dijo donde esta? —pregunta Teresa en voz mas baja.

Catalina niega con la cabeza. —Los abogados no lo tienen. Debe estar escrito a
mano. Aunque €l seria capaz de morir intestado, con tal de complicarnos la vida.

Las escucho con los ojos cerrados y disimulo, disimulo.

—¢El padre no pudo sacarle nada?

Catalina ha debido negar. Siento que se arrodilla junto a la cabecera y dice con la
voz lenta y quebrada: —;Como te sientes?... ;No tienes ganas de platicar un
poquito?... Artemio... Hay algo muy grave... Artemio... No sabemos si has dejado
testamento. Quisiéramos saber donde...

El dolor va pasando. Ellas no ven el sudor frio que desciende por mi frente, ni mi
inmovilidad tensa. Escucho las voces, pero solo ahora vuelvo a distinguir las siluetas.
Todo regresa a su foco normal y las distingo enteras, con sus rostros y ademanes, y
quiero que el dolor regrese a mi vientre. Me digo, me digo lucido que no las quiero,
que nunca las he querido.

—... quisiéramos saber donde...

Imaginense ante un tendero que no fia, cabronas, ante un desahucio de domicilio,
ante un abogado chicanero, ante un médico estafador, imaginense en la pinche clase
media, cabronas, haciendo cola, haciendo cola para comprar leche adulterada, pagar
impuestos prediales, obtener audiencia, conseguir un préstamo, haciendo cola para
sofar que pueden llegar mas alto, envidiando el paso de la mujer y la hija de Artemio
Cruz en su automovil, envidiando una casa en las LLomas de Chapultepec, envidiando
un abrigo de mink, un collar de esmeraldas, un viaje al extranjero, imaginense en un
mundo sin mi orgullo y mi decisién, imaginense en un mundo en el que yo fuera
virtuoso, en el que yo fuera humilde: hasta abajo, de donde sali, o hasta arriba, donde
estoy: solo alli, se lo digo, hay dignidad, no en el medio, no en la envidia, la
monotonia, las colas: todo o nada: ;conocen mi albur? ;lo entienden?: todo o nada,
todo al negro o todo al rojo, con glievos, ¢eh?, con glievos, jugandosela, rompiéndose
la madre, exponiéndose a ser fusilado por los de arriba o por los de abajo; eso es ser
hombre, como yo lo he sido, no como ustedes hubieran querido, hombre a medias,
hombre de berrinchitos, hombre de gritos destemplados, hombre de burdeles y
cantinas, macho de tarjeta postal, jah, no, yo, no! yo no tuve que gritarles a ustedes,
yo no tuve que emborracharme para asustarlas, yo no tuve que golpearlas para
imponerme, yo no tuve que humillarme para rogarles su carifio: yo les di la riqueza
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sin esperar recompensa, carifio, comprension y porque nada les exigi ustedes no han
podido abandonarme, se han prendido a mi lujo, maldiciéndome como quiza no
hubieran maldecido mi pobre sueldo envuelto en papel manila, pero obligadas a
respetarme como no hubieran respetado mi mediocridad, ah viejas ojetes, viejas
presumidas, viejas impotentes que han tenido todos los objetos de la riqueza y siguen
teniendo la cabeza de la mediocridad: si al menos hubieran aprovechado lo que les di,
si al menos hubieran comprendido para qué sirven, como se usan las cosas del lujo:
mientras yo lo tuve todo, ¢;me oyen?, todo lo que se compra y todo lo que no se
compra, tuve a Regina, me oyen, amé a Regina, se llamaba Regina y me amo, me
amo sin dinero, me siguio, me dio la vida alla abajo ;me oyen?: te oi, Catalina,
escuché lo que le dijiste un dia:

«—Tu padre; tu padre, Lorenzo... ;Crees...? ;Crees que se puede aprobar...? No
sé, de hombres santos... de verdaderos martires... »

—Domine non sum dignus...

T oleras, en el fondo de tu dolor, ese incienso que no acaba de disiparse y sabras,
detras de tus ojos cerrados, que las ventanas han sido cerradas también, que ya no
respiras el aire fresco de la tarde: sélo el tufo del incienso, el rostro del sacerdote que
pasara a darte la absolucion, un oficio extremo que ti no pediras, que aceptaras, sin
embargo, para no gratificarlos con tu rebeldia de ultima hora: querras que todo
suceda sin que tu le debas nada a nadie y querras recordarte en una vida que a nadie
le debera nada: ella te lo impedira, el recuerdo de ella la nombraras: Regina; la
nombraras: Laura; la nombraras: Catalina; la nombraras: Lilia— que sumara todos
tus recuerdos y te obligara a reconocerla: pero aun esa gratitud la transformaras —lo
sabras, detras de cada grito de dolor agudo— en compasion de ti mismo, en pérdida
de tu pérdida: nadie te dara mas, para quitarte mas, que esa mujer, la mujer que
amaste con sus cuatro nombres distintos: ;quién mas?:

Te resistiras: habras formulado un voto secreto: no reconocer tus deudas: habras
envuelto en el mismo olvido a Teresa y Gerardo: un olvido que justificaras porque
nada sabras de ellos, porque la muchacha crecera aliado de su madre, lejos de ti que
solo tendras vida para tu hijo, porque Teresa se casara con ese muchacho cuyo rostro
nunca podras fijar en la memoria, ese muchacho borroso, ese hombre gris que no
debera gastar y ocupar el tiempo de gracia acordado a tu memoria: y Sebastian: no
querras recordar al maestro Sebastian: no querras recordar esas manos cuadradas que
te halaran las orejas, te pegaran con una regla: no querras recordar tus nudillos
adoloridos, tus dedos blanqueados de tiza, tus horas frente al pizarrén aprendiendo a
escribir, a multiplicar, a dibujar cosas elementales, casas y circulos, no querras: es tu
deuda:

gritaras y los brazos te detendran: querras levantarte y caminar para calmar tu
dolor:
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oleras el incienso,

oleras el jardin cerrado,

pensaras que no se puede escoger, que no se debe escoger, que aquel dia no
escogiste: dejaste hacer, no fuiste responsable, no creaste ninguna de las dos morales
que aquel dia te solicitaron: no pudiste ser responsable de las opciones que ti no
creaste: sofiaras, apartado de tu cuerpo que grita y se tuerce, apartado de ese machete
que se ha clavado en tu estdbmago hasta arrancarte lagrimas, sofiaras en ese
ordenamiento de la vida, creado por ti mismo, que nunca podras revelar porque el
mundo no te dard la oportunidad, porque el mundo sdlo te ofrecera sus tablas
establecidas, sus cédigos en pugna, que ti no sofiaras, que td no pensaras, que ti no
viviras:

el incienso sera un olor con tiempo, un olor que se cuenta:

el padre Paez vivira en tu casa, sera escondido en el sotano por Catalina: tu no
tendras la culpa, no tendras la culpa:

no recordaras lo que digan, tu y €l, esa noche, en el sétano: no recordaras si €l, si
td lo dicen: ;cémo se llama el monstruo que voluntariamente se disfraza de mujer,
que voluntariamente se castra, que voluntariamente se emborracha con la sangre
ficticia de un Dios?: ;quién dird eso?: pero que ama, se lo juro, porque el amor de
Dios es muy grande y habita todos los cuerpos, los justifica: tenemos nuestros
cuerpos por gracia y bendicion de Dios, para darles los minutos de amor de los que la
vida quisiera despojarnos: no sientas vergiienza, no sientas nada y en cambio
olvidaras tus penas: que no puede ser pecado porque todas las palabras y todos los
actos de nuestro amor breve, apresurado, de hoy y nunca de mafiana, son sélo una
consolacion que nos damos ti y yo, una aceptacion de los males necesarios de la vida
que después justifique nuestra contricion pues scomo ha de haber contricién
verdadera sin el reconocimiento del mal verdadero en nosotros? ;cémo hemos de
darnos cuenta del pecado cuyo perdon hemos de implorar de rodillas si antes no
cometemos el mismo pecado?: olvida tu vida, déjame apagar la luz, olvidalo todo y
después rogaremos juntos por nuestro perdon y levantaremos una plegaria que borre
nuestros minutos de amor: para consagrar este cuerpo que fue creado por Dios y dice
Dios en cada deseo incumplido o satisfecho, dice Dios en cada caricia secreta, dice
Dios en la entrega de un semen que Dios planto entre tus muslos:

vivir es traicionar a tu Dios; cada acto de la vida, cada acto que nos afirma como
seres vivos, exige que se violen los mandamientos de tu Dios;

hablaras esa noche con el mayor Gavilan en un burdel, con todos los viejos
compafieros y no recordaras lo que se dijeron, aquella noche, no recordaras si ellos lo
dicen, si tu lo dices, con la voz fria que no sera la voz de los hombres: la voz fria del
poder y del interés: deseamos el mayor bien posible para la patria: mientras sea
compatible con nuestro bienestar personal: seamos inteligentes: podemos llegar lejos:
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hagamos lo necesario no lo imposible: determinemos de una vez todos los actos de
fuerza y crueldad que nos sean ttiles de una vez: para no tener que repetirlos: vamos
escalonando los beneficios para que el pueblo los saboree: la revolucién puede
hacerse muy de prisa: pero mafiana nos exigirian mas y mas y mas: y entonces no
tendriamos nada que ofrecer si ya lo hemos hecho y dado todo: salvo acaso nuestro
sacrificio personal: ;para qué morir si no vamos a ver los frutos de nuestra
heroicidad?: tengamos siempre algo en reserva: somos hombres no martires: todo nos
sera permitido si mantenemos el poder: pierde el poder y te chingan: date cuenta de
nuestra fortuna: somos jovenes pero estamos nimbados con el prestigio de la
revolucion armada y triunfante: ;para qué peleamos?: ;para morirnos de hambre?:
cuando es necesario la fuerza es justa: el poder no se comparte:

¢y mafana? Estaremos muertos, diputado Cruz; que se las arreglen como puedan
los que nos sucedan:

domine non sum dignus, domine non sum dignus: si, un hombre que puede hablar
dolorosamente con Dios un hombre que puede perdonar el pecado porque lo ha
cometido, un sacerdote que tiene derecho a serlo porque su miseria humana le
permite actuar la redencion en su propio cuerpo antes de otorgarla a los demas:
domine non sum dignus:

td rechazaras la culpa; td no seras culpable de la moral que no creaste, que te
encontraste hecha: ti hubieras querido.

querido

querido

querido

oh, si eran felices aquellos dias con el maestro Sebastidn al que no querras
recordar mas, sentado en sus rodillas, aprendiendo esas cosas elementales de las
cuales debe partirse para ser un hombre libre, no un esclavo de los mandamientos
escritos sin consultarte: oh, si eran felices aquellos dias de aprendizaje, aquellos
oficios que €l te ensefié para que pudieras ganarte la vida: aquellos dias con la forja y
los martillos, cuando el maestro Sebastian regresaba cansado e iniciaba esas clases
sOlo para ti, para que tu pudieras valerte en la vida y crear tus propias reglas: tu
rebelde, tu libre, ti nuevo y tnico: no querras recordarlo: €l te mandé, tu te fuiste a la
revolucién: no sale de mi este recuerdo, no te alcanzara:

no tendras respuesta para los dos codigos opuestos e impuestos;

ta inocente,

td querras ser inocente,

tu no escogiste, aquella noche.
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1927: 3 de noviembre

El mir6 con los ojos verdes hacia la ventana y el otro le pregunté si no queria
nada y él pestafied y mir6 con los ojos verdes hacia la ventana. Entonces el otro, que
hasta ese momento habia permanecido muy, muy calmado, sac6 violentamente la
pistola del cinturon y la colocé con un golpe sobre la mesa: él escucho la
reverberacion de los vasos y las botellas y alarg6 la mano pero el otro ya sonreia,
antes de que él pudiera darle un nombre a la sensacion fisica que el gesto abrupto, el
golpe y su efecto sobre esos vasos de cristal azul, esas botellas blancas, desperto en la
boca de su estdbmago, Pero el otro sonri6 y un automovil pasé velozmente por el
callejon, entre rechiflas y mentadas de madre y los faros iluminaron la cabeza
redonda del otro. El otro hizo girar la camara del revolver y le indicé que s6lo habia
dos balas; giré de nuevo, ajusto el gatillo y se coloco la boca del arma junto a la sien.
El trat6 de desviar la mirada, solo que ese cuartito no ofrecia un punto fijo para la
atencion: las paredes desnudas, pintadas de afiil y el piso de tezontle parejo y las
mesas, las dos sillas, los dos hombres. El otro esper6 hasta que los ojos verdes
dejaran de circular por el cuarto y regresaran al pufio, al revolver y a la sien. Sonreia,
pero sudaba, y €l también. Trato de distinguir en silencio el tictac del reloj guardado
en la bolsa derecha del chaleco. Quiza latia menos que su corazén; daba lo mismo,
porque la detonacion de la pistola ya estaba en sus oidos, desde antes, y al mismo
tiempo el silencio dominaba todos los demas ruidos, incluso el posible —todavia no
— de un revélver. El otro esperé. El lo vio. El otro tir6 del gatillo y un clic seco y
metalico se perdi6 en el silencio y afuera la noche seguia idéntica, sin luna. El otro
permanecié con el arma apuntada contra la sien y empez6 a sonreir, a reir a
carcajadas: el cuerpo gordo temblaba desde adentro, como un flan, desde adentro
porque no se movia por fuera. Asi permanecieron varios segundos y €él tampoco se
movia; ahora respiraba el olor de incienso que desde esa mafiana lo acompafaba a
todas partes y solo a través del humo imaginario pudo distinguir el rostro del otro,
que seguia riendo desde adentro antes de volver a colocar la pistola sobre la mesa,
alargar los dedos chatos, amarillos y empujar lentamente el arma hacia él. La
felicidad turbia en los ojos del otro podria ser un anuncio de lagrimas retenidas; él no
quiso averiguar. Le dolia en el estdbmago el recuerdo, que todavia no lo era, de esa
figura obesa con el arma pegada a la sien; el miedo en el otro, sobre todo el miedo
dominado, le encogia los intestinos y le impedia hablar: seria el fin: que lo
encontraran en este cuarto con el gordo muerto, que hubiera un argumento contra él.
Ya habia reconocido su propia pistola, guardada siempre en el cajon del armario, sin
darse cuenta hasta ahora que el gordo se la acercaba con los dedos cortos, con el pufio
envuelto en ese pafiuelo que quiza se habria desprendido de la mano si el otro... Pero
en caso de no desprenderse, el suicidio era evidente. ;Para quién? Un comandante de
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la policia muere en una pieza vacia con su enemigo enfrente. ;Quién dispuso de
quién? El otro se aflojo el cintur6n y bebié de un golpe hasta el fondo del vaso. El
sudor le manchaba las axilas y le corria por el cuello. Los dedos, mochos de tan
cortos, insistieron en acercarle la pistola. ;Qué diria? Que ya estaba todo probado de
su parte; ¢él no se iba rajar?; ;verdad que no? El pregunté que qué cosa estaba
probada y el otro dijo que estaba probado que por su parte no quedaba, que si se
trataba de morir €l no se rajaba, que no se trataba de seguir dandole vuelo a la hilacha
para siempre y que asi eran las cosas. Si eso no lo convencia, pues ya no sabia qué
podia convencerlo. Era una prueba —le dijo el otro— de que él debia pasarse con
ellos; ;0 a poco uno de su bando estaba dispuesto a demostrarle a costa de su vida
que lo querian de ese lado? Encendi6 un cigarrillo y le ofreci6 otro y él mismo
encendio el suyo y acercé el fosforo al rostro café del gordo, pero el gordo lo apagd
de un soplido y él se sintio rodeado. Tomo la pistola y dejé el cigarrillo en un
equilibrio precario sobre el borde del vaso, sin darse cuenta de que la ceniza cayo
dentro del tequila y se deposito en el fondo. Apreto la boca de la pistola contra la sien
y no sinti6 temperatura alguna, aunque imaginé que debia sentir frio y record6 que
tenia treinta y ocho afos, pero que eso no le importaba a nadie y menos al gordo y
menos aun a él mismo.

Y esa maiiana se habia vestido frente al gran espejo ovalado de su recamara y el
incienso habia llegado hasta su nariz y él se hizo del olfato gordo. También ascendio
del jardin un olor de castafia sobre esa tierra seca y limpia del mes. Vio al hombre
fuerte, de brazos fuertes, estbmago liso y sin grasa, de musculos firmes plegados en
torno al ombligo oscuro donde moria el vello del sexo y del estbmago. Se pasé una
mano por los pomulos, por la nariz quebrada y volvié a oler el incienso. Escogié una
camisa limpia en el armario y no se dio cuenta de que el revolver ya no estaba alli y
termind de vestirse y abrio la puerta de la recamara. «No tengo tiempo; en verdad, no
tengo tiempo. Te digo que no tengo tiempo.»

El jardin habia sido plantado con hortalizas de adorno dispuestas en herradura y
flor de lis, con rosales y arbustos y su franja verde rodeaba la casa de un piso,
construida segun el estilo florentino, con columnas esbeltas y frisos de yeso a la
entrada del pértico. Los muros exteriores fueron pintados de rosa y en los salones,
que €l recorri6 esta mafiana, la luz incierta de la hora aislaba los perfiles tachonados
de los candiles, la estatuaria de marmol, los cortinajes de terciopelo, los altos sillones
de brocado, las vitrinas y los filetes de oro de los sillones de amor. Pero se detuvo
junto a la puerta lateral al fondo del salén, con la mano sobre la manija de bronce y
no quiso abrir y descender.

«Era de unos que se fueron a vivir a Francia. La compramos por cualquier cosa
pero la restauracion nos costdo mucho. Le dije a mi marido: déjame hacer todo, déjalo
de mi cuenta, yo sé cOmo... »
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El gordo salt6 de la silla, ligero, lleno de aire y desvi6é la mano que empufiaba la
pistola: el tiro no lo escuch6 nadie, porque era tarde y estaban solos, si, quiza fue por
eso que nadie lo escuchd, y fue a incrustarse en el muro azul de la pieza mientras el
comandante reia y decia que ya estaba bien de juegos por esta vez, y de juego
peligrosos: ¢para, qué, si todo podia arreglarse tan facilmente? Tan facilmente, penso
él; ya es tiempo de que las cosas se arreglen facilmente; ¢nunca viviré tranquilo?

—¢Por qué no me dejan en" paz? ¢Por qué no?

—Pero si es de lo mas facil, mi cuate. De ti depende.

—¢En donde estamos?

No llego; lo trajeron; y aunque estaban en el centro de la ciudad, el chofer lo
mared, se desvio a la izquierda, se desvi6 a la derecha, convirtio esa traza espafiola,
de rectangulos, en un laberinto de succiones imperceptibles. Todo esto era
imperceptible, como la mano corta y fragil del otro, que le arrebat6 el arma, riendo
siempre, y regresO a sentarse, otra vez pesado, gordo, sudoroso, con los ojos
chispeantes.

—¢ A poco no somos los meros chingones? ;Sabes? Escoge siempre a tus amigos
entre los grandes chingones, porque con ellos no hay quien te chingue a ti. Vamos a
beber.

Brindaron y el gordo dijo que este mundo se divide en chingones y pendejos y
que hay que escoger ya. También dijo que seria una lastima que el diputado —él—
no supiera escoger a tiempo, porque ellos eran muy reatas, muy buenas gentes y le
daban a todos la oportunidad de escoger, nada mas que no todos eran tan vivos como
el diputado, les daba por sentirse muy machos y luego se levantaban en armas,
cuando era tan facilito cambiar de lugar como quien no quiere la cosa y amanecer del
buen lado. ;A poco era la primera vez que €l chaqueteaba? ;Pues donde habia pasado
los ultimos quince afios? Lo adormecia la voz, gorda como la carne, susurrante y
aterrada como una culebra: una garganta de anillos contractiles, lubricada por el
alcohol y los habanos: —; No gustas?

El otro lo mir6 fijamente y él sigui6 acariciando la hebilla del cinturén sin darse
cuenta, hasta que retiré los dedos porque la chapa de plata le recordaba el frio o el
calor de la pistola y queria tener las manos libres.

—Mafana van a ser fusilados los curas. Te lo digo también como prueba de
amistad, porque estoy seguro que tt no eres de esos pitoflojos...

Apartaron las sillas. El otro se dirigio a la ventana y pegé duro sobre el vidrio con
los nudillos. Hizo un signo y después le tendidé la mano al hombre. El otro se quedo
en la puerta mientras €l bajaba por el cubo apestoso y oscuro y volte6 un basurero y
todo olio a cascara de naranja podrida, a periodico humedo. El hombre que estaba
junto a la puerta se llevé un dedo al sombrero blanco y le indicé que la Avenida
Dieciséis de Septiembre quedaba de aquel lado.
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—¢Qué crees?

—Que debemos pasamos del lado del otro.

—Pues yo no.

—Y ta?

—Los oigo.

—:Nadie mas nos oye?

—La Saturno es de confianza y de su casa no sale un rumor...
—v si no salen, los salgo...

—Nos hicimos con el jefe y con el jefe nos quiebran.
—Esta perdido. El nuevo le ha tendido un cuatro muy bien tendido.
—¢Qué propones?

—Hay que hacerse presente, digo yo.

—Primero me dejo cortar las orejas. ;Somos 0 no somos?
—¢:Como?

—Hay maneras.

—Pero asi, no muy aparentes, ;no?

—Seguro. Quién quita...

—No, no, si yo no digo nada.

—Que como que si y como que no al mismo tiempo...
—Yo digo enteros, como machos, con éste o con el otro...
—Despierte, mi general, que esta clareando.

—¢:Entonces?

—Pues... ahi queda la cosa. Cada uno sabe para donde jala.
—Pues... quién sabe.

—Yo diria.

—:De plano crees que no sale adelante nuestro caudillo?
—Se me hace, se me hace...

—:iQueé?

—No, nada mas se me hace.

—¢Y ta, por fin?

—Pues se me empieza a hacer también...

—Nada mas que a la hora de la verdad ni se acuerden de que hoy platicamos.
—¢Quién se va a andar acordando de nada?

—Yo digo, por si las dudas.

—Las cochinas dudas.

—Tu callate. Traenos algo, andale.

—Las cochinas dudas, monsiu.

—Entonces, ¢nada de jalar juntos?

—Juntos si, nomas que cada chivito por su caminito...
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—... que al fin la bellota y el encino la sigan repartiendo donde siempre...

—Alli mismito. Eso si.

—¢Usted no va a comer, mi general Jiménez?

—~Cada quien sabe su cuento.

—Ahora, que si alguien afloja la lengua...

—Pero, ¢en qué piensas, mi hermano? ;No somos todos hermanos aqui?

—Yo diria que si, pero luego uno se acuerda de la mamacita que nos pario Yy,
francamente, empiezan las dudas...

—ILas cochinas dudas, como dice la Saturno...

—Las cochinisimas, mi coronel Gavilan.

—y uno nomas se acuerda.

—Uno va y decide solito, y ya estuvo.

—Pero uno quiere salvar el pellejo, seh?

—Con honor, sefior diputado, con honor siempre.

—Con honor, mi general, no faltaba mas.

—Entonces...

—Aqui no ha pasado nada.

—Nada, nadita, nada.

—¢Pero de veras se va a llevar la rechimuela a nuestro mero jefe?

—~Cual, ¢el de antes o el de ahora?

—FEl de antes, el de antes...

Chicago, Chicago, that toddlin' town: la Saturno levant6 la aguja del fonégrafo y
palmeé las manos: —. Hijitas, hijitas, en orden... mientras él se coloco el carrete y
aparto las cortinas, riendo, y solo las vio de soslayo, reflejadas en el espejo manchado
de esa sala, morenas pero polveadas y encremadas, los lunares postizos dibujados
sobre las mejillas, sobre los pechos, junto a los labios, las zapatillas de raso y charol,
las faldas cortas, los parpados azulosos y la mano del Cerbero endomingado polveado
también: —; Mi regalito, sefior?

Y aquello iba a seguir muy bien, él lo sabia, al frotarse el abdomen con la mano
derecha y detenerse en el jardincillo frente a la casa de citas para respirar el rocio de
la pelusa y la frescura del agua en su fuente de terciopelo lamoso: bien, el general
Jiménez ya se habria quitado los anteojos azules y se estaria frotando los parpados
secos, las escamas de la conjuntivitis que le nevaban la barba: pediria que le quitaran
las botas, que alguien le quitara las botas porque estaba cansado y porque estaba
acostumbrado a que le quitaran las botas y todos reirian porque el general iba a
aprovechar la postura de la muchacha para levantarle las faldas y mostrar las
nalguillas redondas y oscuras cubiertas por la seda lilacea, aunque los demas
preferirian el raro espectadculo de esos ojos siempre velados, abiertos por una vez
como grandes ostiones insipidos y todos, los amigos, los hermanos, los cuates,
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estirarian los brazos y se harian quitar los sacos por las jovenes pensionistas de la
Saturno, pero ellas irian como abejas alrededor de los que vestian la ttinica del
ejército, como si ninguna supiera qué cosa podia haber debajo del uniforme, los
botones con el aguila y la serpiente, las espigas de oro: él las habia visto revolotear
asi, humedas, salidas apenas del huso larvado, con los brazos mestizos en alto y la
polvera y la mota en las manos, blanqueando las cabezas de los amigos, los
hermanos, los cuates recostados sobre las camas con las piernas abiertas y las camisas
manchadas de cofiac, las sienes empapadas y las manos secas, mientras se filtraba el
ritmo del charleston, mientras ellas los iban desvistiendo lentamente y besaban cada
parte desnuda y chillaban cuando ellos alargaban los dedos: se mir6 las ufias con sus
puntos blancos que se decian prueba de la mentira y la media luna del pulgar y el
perro ladr6 cerca de él. Se levant6 las solapas del saco y caminé hacia su casa,
aunque preferia regresar al otro lugar y dormir abrazado por los cuerpos polveados y
soltar ese acido que le restiraba los nervios y le obligaba a permanecer con los ojos
abiertos, mirando innecesariamente esas hileras de casas bajas, grises, rodeadas de
balcones cargados de macetas de porcelana y vidrio, esas hileras de palmeras secas y
polvosas de la avenida, oliendo innecesariamente los restos de elotes enchilados y
vinagretas.

Se paso la mano por las puas de la mejilla. Buscé entre el manojo de llaves
incomodas. Ella estaria alla abajo en este momento: ella, que subia y bajaba las
escaleras alfombradas sin hacer ruido y siempre se asustaba al verlo entrar: —jAy!
Qué susto me has dado. No te esperaba. No, no te esperaba tan pronto; te juro que no
te esperaba. tan pronto— y €l se preguntaba por qué motivo ella tomaba las actitudes
de la complicidad para echarle en cara la culpa. Pero ésos eran nombres y los
encuentros, la atraccion repelida antes de iniciar su movimiento, el rechazo que a
veces los acercaba, no poseian ain nombre, ni antes de nacer ni después de
consumarse, porque ambos actos eran el mismo. Una vez, en la oscuridad, sus dedos
y los de ella se encontraron en el pasamanos de la escalera y ella le apret6 la mano y
él encendio6 la luz para que no tropezara, porque no sabia que ella bajaba mientras él
subia, pero el rostro de ella no era el sentimiento de la mano y ella apagé la luz y él
quiso llamarlo perversidad pero ése tampoco era el nombre, porque la costumbre no
puede ser perversa, en cuanto deja de ser premeditada y excepcional. Conocia un
objeto, suave, envuelto en seda y sabanas de lino, un objeto del tacto porque las luces
de la recamara jamas se prendian en esos momentos: solo en aquel momento de la
escalera y entonces ella no ocultd el rostro, ni lo fingi6. Fue sélo una vez, que no era
necesario recordar y que no obstante le removia el estémago con un afan dulciamargo
de repetirla. Lo penso y lo sintié cuando ya se habia repetido, cuando se repitio esa
misma madrugada y la misma mano toc6 la suya, esta vez en el barandal que
conducia al sdtano de la casa, aunque ninguna luz se prendio y ella solo le pregunto:
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—¢Qué buscas aqui?, antes de corregirse y repetir con la voz pareja: —jAy, qué
susto! No te esperaba. Te juro que no te esperaba tan pronto—: pareja, sin burla y él
solo respiraba ese olor casi encarnado, ese olor con palabras, con sonsonete.

Abrio la puerta de la bodega y al principio no lo distinguio, porque también
parecia hecho de incienso; ella tom6 el brazo del huésped secreto que intentaba
esconder los pliegues de la sotana entre las piernas y esfumar el olor sagrado con el
revoloteo de los brazos, antes de darse cuenta de la inutilidad de todo —la proteccion
de ella, los aspavientos negros— y bajar la cabeza en un signo imitativo de
consumacion que debi6é confortarlo y asegurarle que cumplia, para su propia
satisfaccion si no para la de los testigos que no lo miraban a él, que se miraban entre
si, las actitudes consagradas de la resignacion. Quiso, pidi6 que el hombre que
acababa de entrar lo mirara, lo reconociera: de soslayo, el cura vio que no podia
arrancar los ojos de la mujer, ni ella de €l, por mas que ella abrazara, cubriera a este
ministro del Sefior que sentia en el espasmo de la vesicula, en la inyeccion amarilla
de los ojos y la lengua, la promesa de un terror que, llegado el momento —el
siguiente momento, porque no habria otro-no sabria ocultar. Solo le quedaba este
momento, penso el sacerdote, para aceptar el destino, pero en este momento no habia
testigos. Ese hombre de ojos verdes pedia: le pedia a ella que pidiera, que se atreviera
a pedir, que tentara el si o el no del azar y ella no podia responder; ya no podia
contestar. El cura imaginé que, otro dia, al sacrificar esta posibilidad de responder o
de pedir, ella habia sacrificado desde entonces esta vida, la vida del sacerdote. Las
velas destacaban la opacidad de la piel, materia que sostiene la transparencia y el
brillo; las velas doblaban de un gemelo negro todas las blancuras del rostro, el cuello,
los brazos. Espero a que se lo pidiera. Vio la contraccion de esa garganta que queria
besar. El cura suspiré: ella no lo pediria y a él sélo le quedaba, frente al hombre de
ojos verdes, este momento para actuar la resignacion, porque mafana no podria, sin
duda le seria imposible, mafiana la resignacion olvidaria su nombre y se llamaria
visceras y las visceras no conocen las palabras de Dios.

Durmio hasta el mediodia. Lo despert6 la musica de un cilindro en la calle y no se
preocup6 por identificar la cancién, porque el silencio de la noche anterior —o su
recuerdo, que era la noche y el silencio— imponia largos momentos muertos que
cortaban la melodia y en seguida volvia a comenzar el ritmo lento y melancolico, que
se colaba por la ventana entreabierta, antes de que esa memoria sin ruidos volviese a
interrumpirlo. Sono el teléfono y él lo descolg6 y escucho la risa contenida del otro y
dijo:

—Bueno.

—Ya lo tenemos en la comandancia, sefior diputado.

—¢S1?

—FEl sefior Presidente esta enterado.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—Entonces...

—T sabes. Un gesto. Una visita. Sin necesidad de decir nada.

—¢ A qué horas?

—Caete por aqui a eso de las dos.

—Nos vemos.

Ella lo escuch6 desde la recamara contigua y comenz6 a llorar, pegada a la puerta,
pero después ya no escuchd nada y se secO las mejillas antes de sentarse frente al
espejo.

Le compro el periddico a un voceador y traté de leerlo mientras manejaba, pero
so6lo pudo echar un vistazo a los encabezados que hablaban del fusilamiento de los
que atentaron contra la vida del otro caudillo, el candidato. El lo recordé en los
grandes momentos, en la campaiia contra Villa, en la presidencia, cuando todos le
juraron lealtad y mir6 esa foto del padre Pro, con los brazos abiertos, recibiendo la
descarga. Corrian a su lado las capotas blancas de los nuevos automoviles, pasaban
las faldas cortas y los sombreros de campana de las mujeres y los pantalones baloon
de los lagartijos de ahora y los limpiabotas sentados en el suelo, alrededor de la
Fuente de la rana, pero no era la ciudad lo que corria frente a esa mirada vidriosa y
fija, sino la palabra. La sabore6 y la vio en las miradas rapidas que desde las aceras se
cruzaron con la suya, la vio en las actitudes, en los guifios, en los gestos pasajeros, en
los hombros encogidos, en los signos soeces de los dedos. Se sintié peligrosamente
vivo, prendido al volante, mareado por los rostros los gestos los dedos-pingas de las
calles, entre dos oscilaciones del péndulo. Hoy debia hacerlo porque mafana,
fatalmente, los ultrajados de hoy lo ultrajarian a él. Un reflejo del cristal lo cego y se
llevo la mano a los parpados: siempre habia escogido bien, al gran chingon, al
caudillo emergente contra el caudillo en ocaso. Se abri6 el inmenso Zdcalo, con los
puestos entre las arcadas y las campanas de Catedral entonaron el bronce profundo de
las dos de la tarde. Mostré la credencial de diputado al guardia de la entrada de
Moneda. El invierno cristalino de la meseta recortaba la silueta eclesiastica del
Meéxico viejo y grupos de estudiantes en época de examenes bajaban por las calles de
Argentina y Guatemala. Estaciono el automovil en el patio. Subio6 en el ascensor de
jaula. Recorri6 los salones de palo-de-rosa y arafias luminosas y tomo asiento en la
antesala. A su alrededor, las voces mas bajas sélo se levantaban para pronunciar con
uncion las tres palabras:

—Fl sefior Presidente.

—OlI sofior Prosodonto.

—Al safiar Prasadanta.

—El diputado Cruz? Pase.

El gordo le tendio los brazos y los dos se palmearon las espaldas y las cinturas y
se frotaron las caderas y el gordo ri6 como siempre, desde adentro y hacia adentro e
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hizo con el dedo indice el gesto de disparar a la cabeza y volvié a reir sin voz, con la
agitacion silenciosa de la barriga y las mejillas oscuras. Se abotono con dificultad el
cuello del uniforme y le pregunt6 si habia leido la prensa y él dijo que si, que ya
entendia el juego pero que todo eso no tenia importancia y que €l s6lo venia a
reiterarle su adhesion al sefior Presidente, su adhesion incondicional, y el gordo le
pregunto si deseaba algo y €l le hablé de algunos terrenos baldios en las afueras de la
ciudad, que no valian gran cosa hoy pero que con el tiempo se podrian fraccionar y el
otro prometio arreglar el asunto porque después de todo ya eran cuates, ya eran
hermanos, y el sefior diputado venia luchando, uuuy, desde el afio '13 y ya tenia
derecho a vivir seguro y fuera de los vaivenes de la politica: eso le dijo y le acaricio
el brazo y volvio a palmearle las espaldas y las caderas para sellar la amistad. Se
abri6 la puerta de manijas doradas y salieron del otro despacho el general Jiménez, el
coronel Gavilan y otros amigos que anoche habian estado con la Saturno y pasaron
sin verlo a €él, con las cabezas inclinadas y el gordo volvio a reir y le dijo que muchos
amigos suyos habian venido a ponerse a la disposicion del sefior Presidente en esta
hora de unidad y extendio el brazo y le invito a que pasara.

Al fondo del despacho, junto a una luz verdosa, vio esos ojos atornillados al
fondo del craneo, esos ojos de tigre en acecho y bajo la cabeza y dijo: —A sus
ordenes, sefior Presidente... Para servir a usted incondicionalmente, se lo aseguro,
sefior Presidente...

Yo huelo ese 6leo viejo que me embarran en los ojos, la nariz, los labios, los pies
frios, las manos azules, los muslos, cerca del sexo y pido que abran la ventana: quiero
respirar. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas de la nariz y los dejo hacer y
cruzo los brazos sobre el estbmago. El lino de la sabana, su frescura. Eso si es
importante. ;Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresa, Gerardo?

—Déjenme...

—Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla. —No digas nada.

—Teresita no contradigas a tu padre... digo, a tu madre... No ves que...

—Ja. Tu eres tan responsable como €él. T por débil y cobarde, €l por... por...

—Basta. Basta.

—Buenas tardes.

—Por aqui.

—Basta, por Dios.

—Sigan, sigan.

¢En qué estaba pensando? ;Qué recordaba?

—... como limosneros ¢por qué obliga a Gerardo a trabajar?

¢Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresa, Gerardo? ;Qué importancia van a
tener sus aspavientos de duelo o las expresiones de honor que apareceran en los
periddicos? ¢Quién tendra la honradez de decir, como yo lo digo ahora, que mi tnico
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amor ha sido la posesién de las cosas, su propiedad sensual? Eso es lo que quiero. La
sabana que acaricio. Y todo lo demas, lo que ahora pasa frente a mis ojos. Un piso de
marmol italiano, veteado de verde y negro. Las botellas que conservan el verano de
aquellos lugares. Los cuadros viejos, de barniz descascarado, que recogen en un solo
manchon la luz del solo de los candiles, que permiten recorrerlos pausadamente con
la vista y el tacto, sentado sobre un sofa de cuero blanco con chapas de oro, con el
vaso de cofiac en una mano y el puro en la otra, vestido con un smoking ligero, de
seda y zapatillas de charol suaves plantadas sobre un tapete hondo y silencioso de
merino. Alli se posesiona un hombre del paisaje y de los rostros de otros hombres.
Alli, o sentado en la terraza frente al Pacifico, mirando la puesta de sol y repitiendo
con los sentidos, los mas tensos, ah si, los mas deliciosos, el ir y venir, la friccion de
ese oleaje plateado sobre la arena humeda. Tierra. Tierra que puede traducirse en
dinero. Terrenos cuadriculados de la ciudad sobre los que empieza a levantarse el
bosque de varillas de la construccion. Terrenos verdes y amarillos del campo, siempre
los mejores, cerca de las presas, recorridos por el zumbido del tractor. Terrenos
verticales de las montafias mineras, cofres pardos. Maquinas: ese olor sabroso de la
rotativa que vomita sus hojas con un ritmo acelerado...

«—Eh, don Artemio, ¢se siente mal?

«—No, es el calor. Esta resolana. ;Qué hay, Mena? ;Quiere abrir las ventanas? »

—Ahora mismo... »

Ah, los ruidos de la calle. De un golpe. No es posible separar unos de otros. Ah,
los ruidos de la calle.

«—¢Qué usted desea, don Artemio?»

—Mena, usted sabe con cuanto entusiasmo defendimos aqui, hasta el dltimo
momento, al presidente Batista. Pero ahora que ya no esta en el poder, no es tan facil,
y menos defender al general Trujillo, aunque siga en el poder. Usted representa a los
dos y debe comprender... Resulta exiguo...

«—Bueno, usted no se preocupe, don Artemio, que yo veré de arreglarlo. Aunque
con tanto siquitrillado... y ya que hablamos de eso, aqui le traigo ahora unas
cuartillas explicando la obra del Benefactor... Mas nada...

«—Como no. Déjemelas. Ah, mire, Diaz, qué bueno que llega. Publique esto en
la pagina editorial con una firma inventada... Buenos dias, Mena, espero sus
noticias... »

Sus noticias. Noticias. Espero sus noticias. Noticias de mis labios blancos, aaay,
una mano, denme una mano, ay otro pulso para reavivar el mio, labios blancos...

—Te echo la culpa.

—¢Te sientes aliviada? Hazlo. Cruzamos el rio a caballo. Regresamos a mi tierra.
Mi tierra.

—... quisiéramos saber donde...

www.lectulandia.com - Pagina 91



Por fin, por fin me dan ese placer de venir, fisicamente arrodilladas, a pedirme
eso. El cura ya lo anticip6. Algo debe rondarme muy de cerca cuando también ellas
llegan hasta mi cabecera con ese temblorcillo que no escapa a mi atencion. Tratan de
adivinar mi burla, esa burla final que tanto he saboreado a solas, esa humillacion
definitiva cuyas consecuencias totales ya no podré gozar, pero cuyos espasmos
iniciales me deleitan en este momento. Quiza sera éste el ultimo calorcillo de
triunfo...

—Dénde... —murmuro con tanta dulzura, tanto disimulo... —. Dénde...
Déjenme pensar... Teresa, creo que recuerdo... ;{No hay un estuche de caoba donde
guardo los puros... .? Tiene doble fondo .

No necesito terminar. Las dos se incorporan y corren a la enorme mesa de
herradura donde ellas creen que a veces, de noche, paso las horas de insomnio
leyendo cosas: ellas quisieran que asi fuera. Las dos mujeres forcejean las gavetas,
desparraman papeles y encuentran, al fin, la caja de ébano. Ah, entonces alli estaba.
Alli habia otra. O la trajeron. Sus dedos deben abrir apresuradamente el segundo
fondo, deslizandolo de la base con ese respeto. No hay nada. ;Cuando comi por
ultima vez? Oriné hace mucho. Pero comer. Vomité. Pero comer.

«—FEl subsecretario al teléfono, don Artemio... »

Corrieron las cortinas, ;verdad? Es de noche, sverdad? Hay plantas que necesitan
la luz de la noche para florecer. Esperan hasta que salga la oscuridad. El convélvulo
abre sus pétalos al atardecer. El convolvulo. En esa choza habia un convélvulo, en la
choza junto al rio. Se abria al caer la tarde, si.

«—Gracias, seforita... Bueno... si, es Artemio Cruz. No, no, no, no hay
conciliacion que valga. Es un intento claro de derrocar al gobierno. Ya han logrado
que el sindicato en masa abandone el partido oficial; si esto sigue ¢sobre qué se van a
sostener ustedes, sefior subsecretario?... Si... Ese es el tnico camino: declarar
inexistente la huelga, mandarles a la tropa, destruirlos a garrotazo limpio y encarcelar
a los cabecillas... Cémo no va a ser seria la cosa, sefior... »

La mimosa también, recuerdo que también la mimosa tiene sentimientos; puede
ser sensitiva y pudica, casta y palpitante, viva, la mimosa...

«—... Si, seguro... y algo mas, para hablar claro: si ustedes se muestran débiles,
yo y mis asociados de plano colocamos nuestros capitales fuera de Meéxico.
Necesitamos garantias. Oiga, ¢qué pasaria si en dos semanas huyeran del pais cien
millones de ddlares, por ejemplo?... seh?... No, si ya entiendo. {No faltaba mas!... »

Ya. Se acabé. Ah. Eso fue todo. ¢Eso fue todo? Quién sabe. No me acuerdo. Hace
tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace tiempo que disimulo y en
realidad estoy pensando en cosas que me gusta comer, si, es mas importante pensar
en comida porque no he comido desde hace muchas horas y Padilla desconecta el
aparato y yo he mantenido los ojos cerrados y no sé qué piensen, qué digan Catalina,
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Teresa, el Gerardo, la nifia —no, Gloria salid, se fue hace un buen rato con el hijo de
Padilla, se estan besuqueando en la sala, aprovechando que no hay nadie— porque
sigo con los ojos cerrados y s6lo pienso en chuletas de puerco, en lomo asado, en
barbacoa, en pavos rellenos, en las sopas que me gustan tanto, casi tanto como los
postres, ah si, siempre fui muy dulcero y aqui los dulces son deliciosos, dulces de
almendra y pifia, de coco y leche cuajada, ah, ah, leche quemada también, chongos
zamoranos, pienso en los chongos zamoranos, frutas cristalizadas, y huachinangos,
robalos, lenguados, pienso en ostras y jaibas.

—Cruzamos el rio a caballo. Y llegamos hasta la barra y el mar. En Veracruz,

percebes y calamares, pulpos y ceviches, pienso en la cerveza, amarga como el
mar, la cerveza, pienso en el venado yucateco, en que no soy viejo, no, aunque un dia
lo fui, frente a un espejo, y los quesos podridos, como me gustan, pienso, quiero,
como me alivia esto, como me aburre escuchar mi propia voz exacta, insinuante
autoritaria, desempefiando ese mismo papel, siempre, qué tedio, cuando podria estar
comiendo comiendo: como, duermo, fornico y lo demas ;qué? ;qué?, ;qué?, ;quién
quiere comer dormir fornicar con mi dinero? ti Padilla y ti Catalina y ti Teresa y ti
Gerardo y tu Paquito Padilla, ;asi te llamas?, que te has de estar comiendo los labios
de mi nieta en la penumbra de mi sala o de esta sala, ti, que eres joven todavia,
porque yo no vivo aqui, ustedes son jovenes, yo sé vivir bien, por eso no vivo aqui,
yo soy un viejo, seh?, un viejo lleno de manias, que tiene derecho a tenerlas porque
se chingo, sven?, se chingd chingando a los demas, escogio a tiempo, como aquella
noche, ah ya la recordé, aquella noche, aquella palabra, aquella mujer: que me den de
comer: ;por qué no me dan de comer?, larguense: ay dolor: larguense: chinguen a su
madre:

del nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compafiero de la fiesta y de la
borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo de la marrulleria, blasén de
la raza, salvavida de los limites resumen de la historia: santo y sefia de México: tu
palabra:

Tu la pronunciaras: es tu palabra: y tu palabra es la mia; palabra de honor: palabra
de hombre: palabra de rueda: palabra de molino: imprecacion, proposito saludo,
proyecto de vida, filiacion, recuerdo, voz de los desesperados liberacion de los
pobres, orden de los poderosos, invitacién a la rifia y al trabajo, epigrafe del amor,
signo del nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compafiero de la fiesta y de la
borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo e la marrulleria, blason de la
raza, salvavida de los limites resumen de la historia: santo y sefia de México: tu
palabra:

—Chingue a su madre —Hijo de la chingada —Aqui estamos los meros
chingones —Déjate de chingaderas —Ahoritita me lo chingo —Andale,
chingaquedito —No te dejes chingar —Me chingué a esa vieja —Chinga tu —
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Chingue usted —Chinga bien, sin ver a quién —A chingar se ha dicho —Le chingué
mil pesos —Chinguense aunque truenen —Chingaderitas las mias —Me chingo el
jefe —No me chingues el dia —Vamos todos a la chingada —Se lo llevo la chingada
—Me chingo pero no me rajo —Se chingaron al indio —Nos chingaron los
gachupines —Me chingan los gringos —Viva México, jijos de su rechingada:

tristeza, madrugada, tostada, tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos de la palabra.
Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura chingadera: vientre y
mortaja, escondidos en la chingada. Ella da la cara, ella reparte la baraja, ella se juega
el albur, ella arropa la reticencia y el doble juego, ella descubre la pendencia y el
valor, ella embriaga, grita, sucumbe, vive en cada lecho, preside los fastos de la
amistad, del odio y del poder. Nuestra palabra. T y yo, miembros de esa masoneria:
la orden de la chingada. Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste
chingar; eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la
chingada que nos aprisiona a todos: eslabon arriba, eslabon abajo, unidos a todos los
hijos de la chingada que nos precedieron y nos seguiran: heredaras la chingada desde
arriba; la heredaras hacia abajo: eres hijo de los hijos de la chingada; seras padre de
mas hijos de la chingada: nuestra palabra, detras de cada rostro, de cada rostro, de
cada signo, de cada leperada: pinga de la chingada, verga de la chingada, culo de la
chingada: la chingada te hace los mandados, la chingada te desflema el cuaresmefio,
te chingas a la chingada, la chingada te la pela, no tendras madre, pero tendras tu
chingada: con la chingada te llevas a toda madre, es tu cuatezon, tu carnal, tu manito,
tu vieja, tu peor-es-nada: la chingada: te truenas el esqueleto con la chingada; te
sientes a todo dar con la chingada, te pones un pedorrales de 6rdago con la chingada,
se te frunce el cutis con la chingada, pones los giievos por delante con la chingada: no
te rajas con la chingada: te prendes a la ubre de la chingada:

¢ A donde vas con la chingada?

oh misterio, oh engafio, oh nostalgia: crees que con ella regresaras a los origenes:
ca cuales origenes? no tu: nadie quiere regresar a la edad de oro mentirosa, a los
origenes siniestros, al grufiido bestial, a la lucha por la carne del oso, por la cueva y el
pedernal, al sacrificio y a la locura, al terror sin nombre del origen, al fetiche
inmolado, al miedo del sol, miedo de la tormenta, miedo del eclipse, miedo del fuego,
miedo de las mascaras, terror de los idolos, miedo de la pubertad, miedo del agua,
miedo del hambre, miedo del desamparo, terror césmico: chingada, piramide de
negaciones, teocalli del espanto

oh misterio, oh engafio, oh espejismo: crees que con €l caminaras hacia adelante,
te afirmaras: ¢a cual futuro? no td: nadie quiere caminar cargado de la maldicion, de
la sospecha, de la frustracién, del resentimiento, del odio, de la envidia, del rencor,
del desprecio, de la inseguridad, de la miseria, del abuso, del insulto, de la
intimidacion, del falso orgullo, del machismo, de la corrupcion de tu chingada
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chingada:

déjala en el camino, asesinala con armas que no sean las suyas: matémosla:
matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con su doble veneno de
idolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad:

ora, mientras ese cura te embarra los labios, la nariz, los parpados, los brazos, las
piernas, el sexo con la uncién final: ruega: que no sea nuestra respuesta ni nuestra
fatalidad: la chingada, hijos de la chingada, la chingada que envenena el amor,
disuelve la amistad, aplasta la ternura, la chingada que divide, la chingada que separa,
la chingada que destruye, la chingada que emponzofia: el cofio erizado de serpientes y
metal de la madre de piedra, la chingada: el eructo borracho del sacerdote en la
piramide, del sefior en el trono, del jerarca en la catedral: humo, Espafia y Anahuac,
humo, abonos de la chingada, excrementos de la chingada, mesetas de la chingada,
sacrificios de la chingada, honores de la chingada, esclavitudes de la chingada,
templos de la chingada, lenguas de la chingada: ;a quién chingaras hoy, para existir?,
;a quién manana? ;A quién chingaras: a quién usaras?: los hijos de la chingada son
estos objetos, estos seres que tu convertiras en objetos de tu uso, tu placer, tu
dominacion, tu desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chingada es una cosa que
tU usas: peor es nada

te fatigas

no la vences

oyes los murmullos de las otras oraciones que no escuchan tu propia oracion: que
no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: lavate de la chingada:

te fatigas

no la vences

. la has acarreado durante toda tu vida: esa cosa:

eres un hijo de la chingada

del ultraje que lavaste ultrajando a otros hombres

del olvido que necesitas para recordar

de esa cadena sin fin de nuestra injusticia

te fatigas

me fatigas; me vences; me obligas a descender contigo a ese infierno; quieres
recordar otras cosas, no eso: me obligas a olvidar que las cosas seran, nunca que son,
nunca que fueron: me vences con la chingada

te fatigas

reposa

suefia con tu inocencia

di que intentaste, que trataras: que un dia la violacion te pagara con la misma
moneda, te devolvera su otra cara: cuando quieras ultrajar como joven lo que debias
agradecer como viejo: el dia en que te daras cuenta de algo, del fin de algo: un dia en
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que amaneceras —te venzo— Yy te veras al espejo y veras, al fin, que habras dejado
algo atras: lo recordaras: el primer dia sin juventud, primer dia de un nuevo tiempo:
fijalo, lo fijaras, como una estatua, para poder verlo en redondo: apartaras las cortinas
para que entre esa brisa temprana: ah, como te llenara, ah, te hara olvidar ese olor de
incienso, ese olor que te persigue, ah, como te limpiara: no te permitira insinuar
siquiera la duda: no te conducira al filo de esa primera duda.
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1947: 11 de septiembre

El apart6 las cortinas y respiré el aire limpio. Habia entrado la brisa temprana,
agitando las cortinas para anunciarse. Mir6 hacia afuera: estas horas del amanecer
eran las mejores, las mas despejadas, las de una primavera diaria. No tardaria en
sofocarlas el sol palpitante. Pero a las siete de la mafiana, la playa frente al balcon se
iluminaba con una paz fresca y un contorno silencioso. Las olas apenas murmuraban
y las voces de los escasos banistas no alcanzaban a distraer el encuentro solitario del
sol naciente, el océano tranquilo y la arena peinada por la marea. Aparto las cortinas
y respird el aire limpio. Tres chiquillos caminaban por la playa con sus cubetas,
recogiendo los tesoros de la noche: estrellas, caracoles, maderos pulidos. Un velero se
bamboleaba cerca de la costa; el cielo transparente se proyectaba sobre la tierra a
través de un filtro del verde mas palido. Ningun automévil corria por la avenida que
separaba al hotel de la playa.

Dejo caer la cortina y caminé hacia el bafio de azulejos moriscos. Mir6 en el
espejo ese rostro hinchado por un suefio que, sin embargo, era tan breve, tan distinto.
Cerr6 la puerta con suavidad. Abrio los grifos y taponé el lavabo. Arroj6 la camisa
del pijama sobre la tapa del excusado. Escogiéo una hoja nueva, la despojo de su
envoltura de papel ceroso y la coloco en el rastrillo dorado. Luego dejo caer la navaja
en el agua caliente, humedeci6 una toalla y se cubrio el rostro con ella. El vapor
empaio el cristal. Lo limpié con una mano y encendio el cilindro de luz neon
colocado sobre el espejo. Exprimio el tubo de un nuevo producto norteamericano, la
crema de afeitar de aplicacion directa; embarro la sustancia blanca y refrescante sobre
las mejillas, el mentén y el cuello. Se quemo los dedos al sacar la navaja del agua.
Hizo un gesto de molestia y con la mano izquierda extendio una mejilla y comenzo a
afeitarse, de arriba abajo, con esmero, torciendo la boca. El vapor le hacia sudar;
sentia correr las gotas por las costillas. Ahora se descafionaba lentamente y después
se acariciaba el menton para asegurarse de la suavidad. Volvié a abrir los grifos, a
empapar la toalla, a cubrirse la cara con ella. Se limpi6 las orejas y se rocio el rostro
con una locién excitante que le hizo exhalar con placer. Limpi6 la hoja y volvié a
colocarla en el rastrillo, y éste en su estuche de cuero. Tir6 del tapon y contemplo,
por un instante, la succion del charco gris de jabon y vello emplastado. Observo las
facciones: quiso descubrir al mismo de siempre, porque al limpiar de nuevo el vaho
que empafiaba el cristal, sinti6 sin saberlo —en esa hora temprana, de quehaceres
insignificantes pero indispensables, de malestares gastricos y hambres indefinidas, de
olores indeseados que rodeaban la vida inconsciente del suefio— que habia pasado
mucho tiempo sin que, mirandose todos los dias al espejo de un bafio, se viera.
Recténgulo de azogue y vidrio y Unico retrato veridico de este rostro de ojos verdes y
boca enérgica, frente ancha y pémulos salientes. Abrio la boca y saco la lengua
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raspada de islotes blancos; luego busco en el reflejo los huecos de los dientes
perdidos. Abrio el botiquin y tomd los puentes que dormian en el fondo de un vaso
con agua. Los enjuagd rapidamente y, dando la espalda al espejo, se los coloco.
Embarr6 la pasta verdosa sobre el cepillo y se limpi6 los dientes. Hizo gargaras y se
desprendi6 del pantalon del pijama. Abrio los grifos de la regadera. Tomo la
temperatura con la palma de la mano y sinti6 el chorro desigual sobre la nuca,
mientras pasaba el jabon sobre el cuerpo magro, de costillas salientes, el estomago
flaccido y los musculos que ain conservaban cierta tirantez nerviosa, pero que ahora
tendian a colgarse hacia adentro, de una manera que le parecia grotesca, si €l no
mantenia una vigilancia enérgica y postiza... y so6lo cuando era observado, como
estos dias, por esas miradas impertinentes del hotel y la playa. Dio la cara a la
regadera, cerro6 los grifos y se froté con la toalla. Volvio a sentirse contento cuando se
fregd el pecho y las axilas con el agua de lavanda y pasoé el peine sobre la cabellera
crespa. Tomo del closet el calzon de bafio azul y la camisa blanca de polo. Calzo las
zapatillas italianas de lona y cuerda y abri6 con lentitud la puerta del bafio.

La brisa continuaba agitando las cortinas y el sol no acababa de brillar: seria una
lastima, una verdadera lastima que el dia se echara a perder. En septiembre nunca se
sabe. Mir6 hacia la cama matrimonial. Lilia seguia durmiendo, con esa postura
espontanea, libre: la cabeza apoyada en el hombro y el brazo extendido sobre la
almohada, la espalda al aire y una rodilla doblada, fuera de la sabana. Se acercé al
cuerpo joven, sobre el cual esa luz primera jugaba gracilmente, iluminando el vello
dorado de los brazos y los rincones humedos de los parpados, los labios, la axila
pajiza. Se agacho para mirar las perlas de sudor sobre los labios y sentir la tibieza que
ascendia del cuerpo de un animalillo en reposo, tostado por el sol, inocentemente
impudico. Extendio6 los brazos, con el deseo de voltearla y ver el frente del cuerpo.
Los labios entreabiertos se cerraron y la muchacha suspiré. El bajé a desayunar.

Cuando termin6 el café, se limpié los labios con la servilleta y mir6 a su
alrededor. Siempre, a esta hora, parecian desayunar los nifios, acompafnados de las
nanas. Las cabezas lisas y humedas eran de los que no habian resistido la tentacion de
un bafio antes del desayuno y ahora se disponian a regresar, con las trusas mojadas, a
la playa que acogia ese tiempo sin tiempo en el que sélo la imaginacion de cada nifio
daria el ritmo querido a las horas, largas o cortas, de castillos y murallas en
construccion, de alegres prologos de enterramiento, de paseos chapoteados y juegos
revolcados, de cuerpos tendidos sin tiempo al tiempo del sol, de griterias en la
envoltura intangible del agua. Era extrafio verlos, tan nifios, buscando ya en el
espacio abierto la guarida singular de un entierro ficticio, de un palacio de arena.
Ahora se retiraban los nifios y entraban los huéspedes adultos del hotel.

Encendi6 un cigarrillo y se dispuso a ese mareo leve que de unos meses a esta
parte acompafiaba siempre a la primera bocanada del dia. Dirigi6 la mirada lejos del
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comedor, hacia la curva de la playa recortada que se iba serpenteando en espuma
desde el extremo del océano abierto hasta la media luna mas recogida de la bahia,
ahora punteada de veleros y un rumor ascendente de actividad. Un matrimonio
conocido pasé a su lado y le saludé con un gesto. El incliné la cabeza y volvié a
tomar una bocanada de humo.

Aumentaron los ruidos del comedor: los cubiertos sobre los platos, las cucharillas
batidas dentro de las tazas, las botellas destapadas y el burbujeo de agua mineral, las
sillas acomodadas, las conversaciones de las parejas, de los grupos de turistas. Y el
rumor creciente del oleaje, que no se resignaba a que lo venciera el rumor humano.
Desde la mesa, se veia la explanada del nuevo frente moderno de Acapulco,
levantado con premura para satisfacer la comodidad del gran ndmero de viajeros
norteamericanos a los que la guerra habia privado de Waikiki, Portofino o Biarritz, y
también para ocultar el traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y sus
chozas con nifios barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras, triquina y
bacilos. Siempre los dos tiempos, en esta comunidad janica, de rostro doble, tan
lejana de lo que fue y tan lejana de lo que quiere ser.

Fumaba, sentado, con un ligero entumecimiento en las piernas que ya no
toleraban, ni siquiera a las once de la mafiana, esta ropa veraniega. Se frotd
disimuladamente la rodilla. Debia ser un frio dentro de él, porque la mafiana estallaba
en una sola luz redonda y el craneo del sol hervia con un penacho naranja. Y Lilia
entraba, con los ojos escondidos detras de gafas oscuras. El se puso de pie y acercé la
silla a la muchacha. Hizo una sefia al mozo. Not6d el cuchicheo del matrimonio
conocido. Lilia pidié papaya y café.

—:Dormiste bien?

La muchacha asintio, sonri6 sin separar los labios y acaricié la mano morena del
hombre, recortada sobre el mantel.

—¢No habran llegado los periodicos de México? —dijo mientras recortaba en
trocitos la rebanada de fruta— ¢Por qué no miras?

—Si. Apurate, que a las doce nos espera el yate.

—:Dénde vamos a comer?

—FEn el Club.

El hombre camino hacia la administracion. Si, seria un dia como el de ayer, de
conversacion dificil, de preguntas y respuestas ociosas. Pero la noche, sin palabras,
era otra cosa. ¢Por qué iba a pedir mas? El contrato, tacito, no exigia verdadero amor,
ni siquiera una semblanza de interés personal. Queria una chica para las vacaciones.
La tenia. El lunes todo terminaria, no la volveria a ver. ;Quién iba a exigir mas?
Comprd los diarios y subi6 a ponerse unos pantalones de franela.

En el automovil, Lilia se meti6 en los periodicos y coment6 algunas noticias de
cine. Cruzé las piernas bronceadas y dejé6 que una zapatilla se le descolgara. El
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encendio el tercer cigarrillo de la mafiana, no le dijo que ese periodico lo editaba él,
se distrajo observando los anuncios que coronaban los nuevos edificios y esa extrafia
transicion del hotel de quince pisos y el restaurante de hamburguesas a la montafia
rapada, de entrafias descubiertas por la pala mecanica, que caia con su vientre rojizo
sobre la carretera.

Cuando Lilia salt6 graciosamente a la cubierta y él tratoé de equilibrarse y al fin
dio pie en el yate, el otro ya estaba alli y fue quien les dio la mano para que pasaran
del muelle bamboleante.

—Xavier Adame.

Casi desnudo, con un traje de bafio muy corto y el rostro oscuro, aceitado
alrededor de los ojos azules y las cejas espesas y juguetonas. Tendi6 la mano con un
movimiento de lobo inocente: audaz, candido, secreto.

—Don Rodrigo dijo que si no les importaba compartir el barco conmigo.

El asinti6 y buscé un lugar en la cabina sombreada. Adame le decia a Lilia:

—... el viejo me lo tenia ofrecido desde hace una semana y luego se le olvido...

Lilia sonrio y extendi6 la toalla sobre la popa asoleada.

—¢No apeteces nada? —Ile pregunto6 el hombre a Lilia cuando el mozo de a bordo
se acerco con el carro de las bebidas y las botanas.

Lilia, acostada, dijo que no con un dedo. El acerco el carro y picoteé las
almendras mientras el mozo le preparaba un gin-and-tonic. Xavier Adame habia
desaparecido sobre el toldo de la cabina. Se escucharon sus pisadas firmes, un
dialogo rapido con alguien que estaba sobre el muelle, después el movimiento del
cuerpo al recostarse sobre el toldo.

El pequefio yate sali6 lentamente de la bahia. El tomé su gorra con visera
transparente y se reclin6 a beber el gin-and-tonic.

Frente a él, el sol se untaba sobre Lilia. La muchacha deshizo el nudo del sostén y
ofrecio la espalda. Todo el cuerpo hizo un gesto de alegria. Levant6 los brazos y se
anudo el pelo suelto, de un cobrizo brillante, sobre la nuca. Un sudor finisimo le
corria por el cuello, lubricando la carne suave y redonda de los brazos y la espalda
lisa, de separacién acentuada. La miraba desde el fondo de la cabina. Ahora se
dormiria en la misma postura de la mafiana. Recargada sobre el hombro, con una
rodilla doblada. Vio que se habia afeitado la axila. El motor arranco y las olas se
abrieron en dos crestas veloces, levantando una llovizna salada, pareja, cortada, que
cala sobre el cuerpo de Lilia. El agua de mar moj6 el pantaloncillo de bafio y lo pego
sobre las caderas y lo encajd entre las nalgas. Las gaviotas se acercaron, chirriando, a
la nave veloz y él sorbi6 lentamente los popotes de su bebida. Ese cuerpo joven, lejos
de excitarlo, lo llenaba de contencién, de una especie de austeridad malévola. Jugaba,
sentado sobre la silla de lona al fondo de la cabina, al aplazamiento de sus deseos, a
su almacenamiento para la noche silenciosa y solitaria, cuando los cuerpos
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desaparecian en la oscuridad y no podian ser objeto de comparaciones. En la noche,
solo tendria para ella las manos experimentadas, amantes de la lentitud y la sorpresa.
Bajé la mirada y vio esas manos morenas, de venas verdosas, prominentes que
suplian el vigor y la impaciencia de otras edades.

Se encontraban en mar abierto. La costa deshabitada, de matorrales desgrefiados y
bastiones de roca, levantaba sobre si misma un reverberar ardiente. El yate dio un
viraje en el mar picado y una ola se estrell6, empap6 el cuerpo de Lilia: gritd
alegremente y levanté el busto, detenido por esos botones rosados que parecian
atornillar los senos duros. Volvié a recostarse. El mozo se acercé con una bandeja
olorosa de ciruelas magulladas, duraznos y naranjas peladas. El cerr6 los ojos y dio
paso a una sonrisa dificil, impuesta por el pensamiento: ese cuerpo librico, ese talle
estrecho, esos muslos llenos, también llevaban escondidos en una célula ahora
minuscula, el cancer del tiempo. Maravilla efimera, ;en qué se distinguiria, al cabo de
los afios, de este otro cuerpo que ahora la poseia? Cadaver al sol chorreando aceites y
sudor, sudando su juventud rapida, perdida en un abrir y cerrar de ojos, capilaridad
marchita, muslos que se ajarian con los partos y la pura, angustiosa permanencia
sobre la tierra y sus rutinas elementales, siempre repetidas, exhaustas de originalidad.
Abrié los ojos. La miro.

Xavier se descolgé del toldo. El vio aparecer las piernas velludas, luego el nudo
del sexo escondido, en fin los pechos ardientes. Si: caminaba como lobo, al agacharse
para entrar a la cabina abierta y tomar dos duraznos del platon depositado sobre una
fuente de hielo. Le dirigi6 una sonrisa y sali6 con la fruta empufiada. Se puso en
cuclillas frente a Lilia, con las piernas abiertas frente al rostro de la muchacha; le tocé
el hombro. Lilia sonri6 y tomé uno de los duraznos ofrecidos con unas palabras que
él no pudo entender, sofocadas por el motor, la brisa, las olas veloces. Ahora esas dos
bocas mascaban a un tiempo y el jugo les escurria por las barbillas. Si al menos... Si.
El joven cerr6 las piernas y se recargd, extendiéndolas, a babor. Levanto los ojos
sonrientes, frunciendo el cefio, al cielo blanco del mediodia. Lilia lo miraba y movia
los labios. Xavier indic6 algo, movio el brazo y sefial6 hacia la costa. Lilia trataba de
mirar hacia alla, tapandose los senos. Xavier se volvid a acercar y ambos rieron
cuando €l le amarro el sostén de tela y ella se sent6 con el busto humedo y dibujado y
se tap6 la frente con una mano para ver lo que él sefialaba en la linea lejana de una
playuela caida, como una concha amarilla, entre el espesor de la selva. Xavier se puso
de pie y grit6 una orden al lanchero. El yate dio un nuevo viraje y enfilé hacia la
playa. La joven también se recostdo a babor y acerco el bolso para ofrecerle un
cigarrillo a Xavier. Hablaban.

El vefa los dos cuerpos, sentados lado a lado, parejamente oscuros y parejamente
lisos, hechos de una sola linea sin interrupciones, de la cabeza a los pies extendidos.
Inmoviles pero tensos con una espera segura; identificados en su novedad, en su afan
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apenas disimulado de probarse, de exponerse. Sorbi6 los popotes y se puso las gafas
negras, que unidas a la gorra de visera casi disfrazaban el rostro.

Hablaban. Terminaban de chupar el hueso del durazno y dirian:

«Sabe bien», o quiza,

«Me gusta... »,

algo que nadie habia dicho antes, dicho por cuerpos, por presencias que
estrenaban la vida. Dirian...

—¢Por qué no nos hemos visto antes? Yo siempre ando por el Club...

—No, yo no... Anda, vamos a tirar los huesos. A la una...

Los vio arrojar los huesos a un tiempo, con una risa que no lleg6 hasta él; vio la
fuerza de los brazos.

—iTe gané! —dijo Xavier cuando los huesos se estrellaron sin ruido, lejos del
yate. Ella rio. Volvieron a acomodarse.

—¢Te gusta esquiar?

—No sé.

—Andale, te ensefio. ..

¢Qué dirian? Tosio y acerc6 el carro para prepararse otra bebida. Xavier
averiguaria la clase de pareja que formaban Lilia y él. Ella contaria su pequefia y
sérdida historia. El se encogeria de hombros, la obligaria a preferir el cuerpo de lobo,
por lo menos para una noche, para variar. Pero amarse... amarse...

—Es cuestion de mantener los brazos rigidos, ¢ves?, no .doblar los brazos...

—Primero veo como lo haces tu...

—Como no. Deja que lleguemos a la playita.

iAh, si! Ser joven y rico.

El yate se detuvo a unos metros de la playa escondida. Se mecio, cansado, y dejo
escapar su aliento de gasolina, manchando el mar de cristales verdes y fondo blanco.
Xavier tomo los esquies y los arrojo al agua; después se zambullo, emergio sonriendo
y los calzo.

—iTirame la cuerda!

La muchacha busco la agarradera y la arrojo al joven. El yate volvié a arrancar y
Xavier se levant6 del agua, siguiendo la estela de la nave con un brazo de saludo en
alto mientras Lilia lo contemplaba y él bebia el gin-and-tonic: esa franja de mar que
separaba a los jovenes los acercaba de una manera misteriosa; los unia mas que una
copula apretada y los fijaba en una cercania inmévil, como si el yate no surcara el
Pacifico, como si Xavier fuese una estatua esculpida para siempre, arrastrada por la
nave, como si Lilia se hubiese detenido sobre una, cualquiera, de las olas que en
apariencia carecian de sustancia propia, se levantaban, se estrellaban, morian, volvian
a integrarse otras las mismas— siempre en movimiento y siempre idénticas, fuera del
tiempo, espejo de si mismas, de las olas del origen, del milenio perdido y del milenio
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por venir. Hundio el cuerpo en ese sillon bajo y comodo. ;Qué iba a elegir ahora?
¢Como escaparia a ese azar colmado de necesidades que huian del dominio de su
voluntad?

Xavier solt6 la agarradera y cay6 al mar frente a la playa. Lilia se zambull6 sin
mirarlo, sin mirarlo a él. Pero la explicacion llegaria. ;Cual? ;Lilia le explicaria a é1?
¢ Xavier le pediria una explicacion a Lilia? ¢Lilia le daria una explicacion a Xavier?
Cuando la cabeza de Lilia, iluminada en mil vetas extrafias por el sol y el mar,
aparecio en el agua junto a la del joven, supo que nadie, salvo él, osaria pedir una
explicacion; que alla abajo, en el mar tranquilo de esta rada transparente, nadie
buscaria las razones o detendria el encuentro fatal, nadie corromperia lo que era, lo
que debia ser. ;Qué cosa se levantaba entre los jévenes? ;Este cuerpo hundido en la
silla, vestido con camisa de polo, pantalon de franela y gorra de visera? ;Esta mirada
impotente? Alla abajo, los cuerpos nadaban en silencio y la borda le impedia ver lo
que sucedia. Xavier chifl6. El yate arrancé y Lilia aparecio, por un instante, sobre la
superficie del mar. Cayo; el yate se detuvo. Las risas redondas, abiertas, llegaron
hasta su oido. Nunca la habia escuchado reir asi. Como si acabara de nacer, como si
no hubiera atras, siempre atras, lapidas de historia e historias, sacos de vergiienza,
hechos cometidos por ella, por él.

Por todos. Esa era la palabra intolerable. Cometidos por todos. La mueca agria no
pudo contener esa palabra que le desbordaba. Que rompia todos los resortes del poder
y la culpa, del dominio singular de otros, de alguien, de una muchacha en su poder,
comprada por él, para hacerlos ingresar a un mundo ancho de actos comunes,
destinos similares, experiencias sin etiquetas de posesion. ¢Entonces esa mujer no
habia sido marcada para siempre? ;No seria, para siempre, una mujer poseida
ocasionalmente por él? ;No seria ésa su definiciéon y su fatalidad: ser lo que fue
porque en un momento dado fue suya? ;Podia Lilia amar como si él nunca hubiese
existido?

Se incorporo, camino hacia la popa y grito: —Se hace tarde. Hay que regresar al
Club para comer a tiempo.

Sintié su propio rostro, toda su figura, rigidos y cubiertos de un almidon palido
cuando se dio cuenta de que su grito no era escuchado por nadie, pues mal podian oir
dos cuerpos ligeros que nadaban bajo el agua opalina, paralelos, sin tocarse, como si
flotaran en una segunda capa de aire.

Xavier Adame los dejo en el muelle y volvio al yate: queria seguir esquiando. Se
despidio desde la proa. Agito la blusa y en sus ojos no habia nada de lo que él hubiese
querido ver. Como durante el almuerzo a la orilla de la rada, bajo el techo de palma,
hubiese querido ver lo que no encontro en los ojos castafios de Lilia. Xavier no habia
preguntado. Lilia no habia contado esa triste historia de melodrama que él saboreaba
para sus adentros mientras distinguia los sabores mezclados del Viechysoisse. Ese
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matrimonio de clase media, con el lépero de siempre, el machito, el castigador, el
pobre diablo; el divorcio y la puteria. Quisiera contarselo —ah, quiza debiera
contarselo— a Xavier. Le costaba recordar la historia, sin embargo, porque habia
huido de los ojos de Lilia, esta tarde, como si durante la mafiana el pasado hubiese
huido de la vida de la mujer.

Pero el presente no podia huir porque lo estaban viviendo, sentados sobre esos
sillones de paja y comiendo mecanicamente el almuerzo especialmente ordenado:
Viehysoisse, langosta, Cotes du Rhone, Baked Alaska. Estaba sentada alli, pagada por
él. Detuvo el pequefio tenedor de mariscos antes de llegar a la boca: pagada por él,
pero se le escapaba. No podia tenerla mas. Esa tarde, esa misma noche, buscaria a
Xavier, se encontrarian en secreto, ya habian fijado la cita. y los ojos de Lilia,
perdidos en el paisaje de veleros y agua dormida, no decian nada. Pero él podria
sacarselo, hacer una escena... Se sinti6 falso, incomodo y Sigui6 comiendo la
langosta... Ahora cual camino... un encuentro fatal que se sobrepone a su voluntad...
Ah, el lunes todo terminaria, no la volveria a ver, no volveria a buscarla a oscuras,
desnudo, seguro de encontrar esa tibieza reclinada entre las sabanas, no volveria...

—:No tienes suefio? —murmuro Lilia cuando les sirvieron el postre-o ;No te da
mucha modorra el vino?

—Si. Un poco. Sirvete.

—No; no quiero helado... Quisiera dormir la siesta.

Al llegar al hotel, Lilia se despidié con una sefia de los dedos y €l atraveso la
avenida y pidio a un muchacho que le colocase una silla bajo la sombra de las
palmeras. Le costo encender el cigarrillo: un viento invisible, sin localizacion en la
tarde calurosa, se empefiaba en apagarle los fosforos. Ahora algunas parejas jévenes
sesteaban cerca de é€l, abrazadas, algunas entrelazando las piernas, otras con las
cabezas escondidas debajo de las toallas. Comenz6 a desear que Lilia bajase y
recostara su cabeza sobre las rodillas enfraneladas, delgadas, duras. Sufria o se sentia
herido, molesto, inseguro. Sufria con el misterio de ese amor que no podia tocar.
Sufria con el recuerdo de esa complicidad inmediata, sin palabras, pactada ante su
mirada con actitudes que en si nada decian, pero que en presencia de ese hombre, de
ese hombre hundido en una silla de lona, hundido detras de la visera, las gafas
oscuras... Una de las jovenes recostadas se desperezo con un ritmo languido en los
brazos y empezé a chorrear, con la mano, una lluvia de arena fina sobre el cuello de
su compafiero. Grit6 cuando el joven salté fingiendo célera y la tom6 del talle. Los
dos rodaron por la arena; ella se levanto y corrio; €l detras, hasta volver a tomarla,
jadeante, nerviosa y llevarla en brazos hacia el mar. El se despojé de las zapatillas
italianas y sinti6 la arena caliente bajo la planta de los pies. Recorrer la playa, hasta
su fin, solo. Caminar con la mirada puesta en sus propias huellas, sin advertir que la
marea las iba borrando y que cada nueva pisada era el tnico, efimero testimonio de si
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misma.

El sol estaba a la altura de los ojos.

Los amantes salieron del mar —él, confuso, no pudo medir el tiempo de ese coito
prolongado, casi a la vista de la playa, pero arropado en la sabanas del mar argentino
del Poniente— y aquel alarde juguet6n con el que entraron al agua soélo era, esta vez,
dos cabezas unidas en silencio y la mirada baja de esa muchacha espléndida, morena,
joven... Joven. Los jovenes volvieron a recostarse, tan cerca de €él, y a taparse las
cabezas con la misma toalla. También se cubrian de la noche, la lenta noche del
trépico. El negro que alquilaba las sillas empez6 a recogerlas. El se levanté y camind
hacia el hotel.

Decidi6 darse un chapuzon en la piscina antes de subir. Entr6 al desvestidor
situado junto a la alberca y volvié a quitarse, sentado sobre un banco, las zapatillas.
Los closets de fierro donde se guardaba la ropa de los huéspedes lo escondian. Se
escucharon unos pasos hiumedos sobre el tapete de goma, a espaldas de €l; unas voces
sin respiracién rieron; se secaron los cuerpos con las toallas. Fl se quit6 la camisa de
polo. Del otro lado del locker, se levanté un olor penetrante de sudor, tabaco negro
yagua de colonia. Una fumarola vol6 hacia el techo.

—Hoy no aparecieron la bella y la bestia.

—No hoy no.

—Esta cuerisimo la vieja...

—Lastima. El pajarraco ese no le ha de cumplir.

—De repente se muere de apoplejia.

—Si. Apdrate.

Volvieron a salir. El calz6 las zapatillas y salié poniéndose la camisa.

Subio por la escalera a la recamara. Abrio la puerta. No tenia de qué sorprenderse.
Alli estaba la cama revuelta de la siesta, pero Lilia no. Se detuvo a la mitad del
cuarto. El ventilador giraba como un zopilote capturado. Afuera, en la terraza, otra
noche de grillos y luciérnagas. Otra noche. Cerré la ventana para impedir que el olor
escapara. Sus sentidos tomaron ese aroma de perfume recién derramado, sudor,
toallas mojadas, cosméticos. No eran esos sus nombres. L.a almohada, aUn hundida,
era jardin, fruta, tierra mojada, mar. Se movié lentamente hacia el cajon donde ella...
Tomo entre las manos el sostén de seda, lo acerco a la mejilla. La barba naciente lo
rasp0. Debia estar preparado. Debia bafarse, afeitarse de nuevo para esta noche.
Soltd la prenda y camino6 con un nuevo paso, otra vez contento, hacia el bafio.

Prendio6 la luz. Abri6 el grifo del agua caliente. Arrojé la camisa sobre la tapa del
excusado. Abrio el botiquin. Vio esas cosas de los dos. Tubos de pasta dental, crema
de afeitar mentolada, peines de carey, cold cream, tubo de aspirina, pastillas contra la
acidez, tapones higiénicos, agua de lavanda, hojas de afeitar azules, brillantina,
colorete, pildoras contra los espasmos, gargarizante amarillo, preservativos, leche de
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magnesia, bandas adhesivas, botella de yodo, frasco de shampoo, pinzas, tijeras para
las ufias, lapiz labial, gotas para los ojos, tubo nasal de eucalipto, jarabe para la tos,
desodorante. Tomo la navaja. Estaba llena de vellos castafios, gruesos, prendidos
entre la hoja y el rastrillo. Se detuvo con la navaja entre las manos. La acerco a los
labios y cerro, involuntariamente, los ojos. Al abrirlos, ese viejo de ojos inyectados,
de pémulos grises, de labios marchitos, que ya no era el otro, el reflejo aprendido, le
devolvio una mueca desde el espejo.

Yo los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se
escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo,
las cortinas grises. Yo quisiera pedirles que las abrieran, que abrieran las ventanas.
Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos arboles negros
y delgados. Hay que respirar. .. Han entrado.

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

Huele bien. Ella huele bonito. Ah, si, aun puedo distinguir las mejillas
encendidas, los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se
acerca a mi lecho.

—Soy... soy Gloria...

—FEsa mafana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

—Ves en qué termind? ¢ Ves, ves? Igual que mi hermano. Asi termino.

—¢Te sientes aliviada? Hazlo.

— Ego te absolvo...

El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma la mano de un
hombre como yo. El arranque suave de un automovil de lujo, especialmente
construido, con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la cintura y taburetes para
los pies ¢eh, cura, eh?, ;también alla arriba, eh? y ese cielo que es el poder sobre los
hombres, incontables, de rostros escondidos, de nombres olvidados: apellidos de las
mil néminas de la mina, la fabrica, el periddico: ese rostro anénimo que me lleva
mafianitas el dia de mi santo, que me esconde los ojos debajo del casco cuando visito
las excavaciones, que me doblega la nuca en signo de cortesia cuando recorro los
campos, que me caricaturiza en las revistas de oposicion: ¢eh, eh? Eso si existe, eso si
es mio. Eso si es ser Dios, ¢eh?, ser temido y odiado y lo que sea, eso si es ser Dios,
de verdad, ;eh? Digame como salvo todo eso y lo dejo cumplir todas sus ceremonias,
me doy golpes en el pecho, camino de rodillas hasta un santuario, bebo vinagre y me
corono de espinas. Digame como salvo todo eso, porque el espiritu...

... del hijo, y del espiritu santo, amén...

Alli sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la espalda. El dolor de
costado me lo impide. Aaaay. Ya habra terminado. Estaré absuelto. Quiero dormir.
Alli viene la punzada. Alli viene. Aaaah-ay. Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres.
Las que aman. ;Como? Si. No. No sé. He olvidado ese rostro. Por Dios, he olvidado
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el rostro. Era mio, como lo voy a olvidar.

«—Padilla... Padilla... Llameme al jefe de informacién y a la cronista de
sociales.»

Tu voz, Padilla, la recepcion hueca de tu voz a través de ese interfén...

«—Si, don Artemio. Don Artemio, hay un problema urgente. Los indios esos
andan agitando. Quieren que se les pague la deuda por talar sus bosques.

"-;Qué? ;Cuanto es? "

—Medio millon.

"-¢;Nada mas? Digale al comisario ejidal que me los meta en cintura, que para eso
le pago. Sdlo faltaba...

«—Aqui esta Mena en la antesala. ;Qué le digo?

«—Hagalo pasar.»

Ah Padilla, no puedo abrir los ojos y verte, pero puedo ver tu pensamiento
Padilla, detras de la mascara de dolor: el hombre que agoniza se llama Artemio Cruz,
nada mas Artemio Cruz; solo este hombre muere, ;eh?, nadie mas. Es como un golpe
de suerte que aplaza las otras muertes. Esta vez s6lo muere Artemio Cruz. Y esa
muerte puede serlo en lugar de otra, quiza de la tuya, Padilla... jAh! No. Tengo cosas
por hacer todavia. No estén tan seguros, no...

—Te dije que se estaba haciendo.

—Déjalo descansar.

—iTe digo que se esta haciendo!

Yo las veo, de lejos. Sus dedos abren apresuradamente el segundo fondo,
deslizandole de la base con respeto. No hay nada. Pero yo ya agito el brazo,
sefialando hacia el muro de encino, el largo closet que abarca todo un costado de la
recamara. Ellas corren hacia alla, corren todas las puertas, corren todos los ganchos
cargados de trajes azules, a rayas, de dos botones, de pelusa irlandesa, sin recordar
que no son mis trajes, que mi ropa esta en mi casa, corren todos los ganchos mientras
yo les indico, con las dos manos que apenas puedo mover, que quiza el documento
esta guardado en una de las bolsas interiores derechas de algun traje. Crece la
premura de Teresa y Catalina, hurgan ya sin recato, arrojan a la alfombra los sacos
vacios, hasta que los revisan todos y me dan las caras. No puedo mantener una cara
mas seria. Estoy parapetado por los almohadones y respiro con dificultad, pero mi
mirada no pierde un solo detalle. La siento veloz y avida. Pido con la mano que se
acerquen:

—Ya recuerdo... en un zapato... ya recuerdo bien...

Verlas a las dos en cuatro patas, sobre el reguero de sacos y pantalones,
ofreciéndome sus anchas caderas, moviendo las nalgas con un jadeo obsceno, entre
mis zapatos, y sOlo entonces la agria dulzura nubla mis ojos, me llevo la mano al
corazon y cierro los parpados.
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—Regina...

El murmullo de indignacion y esfuerzo de las dos mujeres se va perdiendo en la
oscuridad. Muevo los labios para murmurar aquel nombre. No hay mucho tiempo
para recordar ya, para recordar al otro, al que amo... Regina...

«—Padilla... Padilla... Quiero comer algo ligero... No estoy muy bien del
estdbmago. Venga a acompafiarme en cuanto eso esté listo... »

¢Como? Seleccionas, construyes, haces, preservas, continias: nada mas... Yo...

«—Si, hasta pronto. Mis respetos. »

—Bien hablado, sefior. Es facil aplastarlos. "

—No, Padilla, no es facil. Pasame ese platon... ése, el de los sandwichitos... Yo
he visto a esta gente en marcha. Cuando se deciden, es dificil contenerlos... »

¢Como iba la cancion? Desterrado me fui para el Sur, desterrado por el gobierno
y al afio volvi; ay qué noches tan intranquilas paso sin ti, sin ti; ni un amigo ni un
pariente que se duela; sélo el amor, solo el amor, de esa mujer, me hizo volver...

«—Por eso hay que actuar ahora, cuando el descontento contra nosotros nace, y
aplastarlos de raiz. Carecen de organizacion y se estan jugando el todo por el todo.
Entrele, éntrele a los sandwichitos, que hay para dos...

«—Agitacion estéril...»

Tengo mi par de pistolas con su cacha de marfil para agarrarme a balazos con los
del ferrocarril yo soy rielera tengo mi Juan él es mi encanto yo soy un querer: si
porque me ves con botas piensas que soy militar soy un pobre rielerito del ferrocarril
central.

«—No, si tienen razon. y no la tienen. Pero usted, que fue marxista alla en sus
mocedades, ha de entender mejor. Usted, téngale miedo a lo que esta pasando. Yo ya
no...

Alli afuera estd Campanela.»

¢Qué dijeron?  quiste? ;hemorragia? hernia? ;oclusién? ;perforacion?
¢volvulos? ;colicos?

Ah, Padilla, yo debo tocar un botén porque tu entras, Padilla, no te veo porque
tengo los ojos cerrados, tengo los ojos cerrados porque no me fio ya de ese parche
mindsculo, imperfecto, de mi retina: ;qué tal si abro los ojos y la retina ya no recibe
nada, ya no traslada nada al cerebro?, ;qué tal?

—Abran la ventana.

—Te echo la culpa. Igual que mi hermano.

S1.

Tu no sabras, no entenderas por qué Catalina, sentada a tu lado, quiere compartir
contigo ese recuerdo, ese recuerdo que quiere imponerse a todos los demas: ;tu en
esta tierra, Lorenzo en aquélla?, ;qué es lo que quiere recordar?, ¢ti con Gonzalo en
esta prision?, ¢Lorenzo sin ti en aquella montafia?: no sabras, no entenderas si tu eres
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él, si él sera tu, si aquel dia lo viviste sin él, con él, él por ti, ti por él. Recordaras. Si,
aquel ultimo dia ta y él estuvieron juntos —entonces no vivio aquello él por ti, o ti
por él, estuvieron juntos— en aquel lugar. El te pregunt6 si iban juntos hasta el mar;
iban acaballo; te pregunt6 si irian juntos, a caballo, hasta el mar: te preguntara dénde
iban a comer y te dijo —te dira— papa, sonreira, levantara el brazo con la escopeta y
saldra del vado con el torso desnudo, sosteniendo en alto la escopeta y las mochilas
de lona. Ella no estara alli. Catalina no recordara eso. Por eso tu trataras de
recordarlo, para olvidar lo que ella quiere que tu recuerdes. Ella vivira encerrada y
temblara cuando él regrese, por unos dias, a la ciudad de México, a despedirse. Si
s6lo regresara a despedirse. Ella lo cree. Fl no lo hard. Tomara el vapor en Veracruz,
se ird. Se iria. Ella debera recordar esa alcoba donde los humores del suefio pugnan
por permanecer aunque el aire de la primavera entre por el balcon abierto. Ella debera
recordar las camas separadas, los cuartos separados, las cabeceras de seda, las
sabanas revueltas de los dos cuartos separados, la depresion de los colchones, la
silueta persistente de los que durmieron en esas camas. Ella no podra recordar las
ancas de la yegua, semejantes a dos joyas negras, lavadas por el rio legamoso. Tu si.
Al cruzar el rio, tu y él distinguiran en la otra ribera un espectro de tierra levantado
sobre la fermentacion brumosa de la mafiana. Esa lucha de la manigua oscura y el sol
ardiente se incorporara en un reflejo doble de todas las cosas, en un fantasma de la
humedad abrazada a la reverberacion. Olera a platano. Sera Cocuya. Catalina nunca
sabra qué fue, qué es, qué sera Cocuya. Ella se sentara a esperar al borde del lecho,
con el espejo en una mano y el cepillo en la otra, desganada, con el sabor de bilis en
la boca, decidiendo que permanecera asi, sentada, con la mirada perdida, sin ganas de
hacer nada, diciéndose que asi la dejan siempre las escenas: vacia. No: solo ti y él
sentiran los cascos del caballo sobre la tierra porosa de la ribera. También, al salir del
agua, sentiran la frescura mezclada con el hervor de la selva y miraran hacia atras:
ese rio lento que remueve con dulzura los liquenes de la otra orilla. Y mas lejos, al
fondo del sendero de tabachines en flor, pintado de nuevo, el casco de la hacienda de
Cocuya asentado sobre una explanada sombreada. Catalina repetira: «Dios mio, no
merezco esto»; levantara el espejo y se preguntara si eso es lo que vera Lorenzo
cuando regrese, si regresa: esa deformidad creciente del menton y el cuello. ;Se dara
cuenta de las arrugas disfrazadas que empezaran a correrle por los parpados y las
mejillas? Vera en el espejo otra cana y la arrancara. Y td, con Lorenzo a tu lado, te
internaras en la selva. Veras frente a ti la espalda desnuda de tu hijo, que también
alternara las sombras del manglar con los rayos granulados del sol que atravesara el
tupido techo de ramas. Las raices nudosas de los arboles romperan la costra de la
tierra, se asomaran bravas y torcidas, a lo largo del sendero abierto por el machete.
Un sendero que en poco tiempo volvera a enredarse de lianas. Lorenzo trotara
erguido, sin mover la cabeza, chicoteando los flancos de la yegua para espantar a las
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moscas zumbonas. Catalina se repetira que no le tendra confianza, no le tendra
confianza si no la ve como antes, como cuando era nifio, y se recostara con un
gemido, con los brazos abiertos, con la mirada nublada y dejara escapar de los pies
las zapatillas de seda y pensara en su hijo, tan parecido al padre, tan delgado, tan
oscuro. Tronaran las ramas secas bajo los cascos y se abrira la llanura blanca con sus
copetes de cafia ondulante. Lorenzo apretara las espuelas. Volteara el rostro y sus
labios se separaran en una sonrisa que llegara a tus ojos acompafiada de un grito de
alegria y el brazo levantado: brazo fuerte, piel oliva, sonrisa blanca como las de tu
juventud: td recordaras tu juventud por él y por estos lugares y no querras decirle a
Lorenzo cuanto significa para ti esta tierra porque de hacerlo quiza forzarias su
afecto: recordards para recordar dentro del recuerdo. Catalina, sobre la cama,
recordaras las caricias infantiles de Lorenzo, desde los dias duros de la muerte del
viejo Gamaliel, recordara al nifio arrodillado junto a ella, con la cabeza recostada
sobre el regazo de la madre, mientras ella lo llamaba alegria de su vida, porque antes
de que él naciera no, habia sufrido mucho, y sin poder decirlo, porque ella tenia
deberes sagrados y el nifio la miraba sin comprender: porque, porque, porque: Tu
traeras a Lorenzo a vivir aqui para que aprenda a querer esta tierra por si mismo, sin
necesidad de que tu le expliques los motivos del carifioso empefio con que habras
reconstruido las paredes incendiadas de la hacienda y abierto al cultivo los suelos de
la llanura. No porque, sin porque, porque. Saldran al sol. Tu tomaras el sombrero de
anchas alas, te lo pondras sobre la cabeza. El viento arrancado por el galope a la
atmosfera quieta y reverberante te llenara la boca, los ojos, la cabeza: Lorenzo se
adelantara, levantando un polvo blanco, por el camino abierto entre los plantios y
detras de él, al galope, tu tendras la seguridad de que ambos sienten lo mismo: la
carrera ensancha las venas, hace que la sangre fluya, alimenta el poder de la vista, la
abre sobre esta tierra ancha y saviosa, tan distinta de las mesetas, de los desiertos que
conoceras, parcelada en grandes cuadros, rojos, verdes, negros, punteada de altas
palmeras, turbia y honda, olorosa a excrementos y cascaras de fruta, que devuelve sus
sentidos labrados a los sentidos despiertos, exaltados de tu hijo y de ti mismo, ti y tu
hijo que corren velozmente y salvan del torpor todos los nervios, todos los musculos
olvidados del cuerpo. Tus espuelas rayaran el vientre del otero, hasta sangrarlo:
sabras que Lorenzo quiere carrera. Su mirada interrogante cortara las frases de
Catalina. Ella se detendrd, se preguntara hasta donde puede llegar, se dira que es
cuestion de tiempo, de ir develando las razones poco a poco, si, hasta que €l las
entienda bien. Ella sentada en el sillon y él a sus pies, con los brazos recargados sobre
las rodillas. La tierra tronara bajo los cascos; ti agacharas la cabeza, como si
quisieras acercarla a la oreja del caballo y acicatearlo con palabras, pero hay ese peso,
ese peso del yaqui que sera recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia,
el yaqui que alargara un brazo para prenderse a tu cinturén: el dolor te adormecera: el
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brazo y la pierna te colgaran inertes y el yaqui seguira abrazandote la cintura y
gimiendo con el rostro congestionado: se sucederan los timulos de roca y ustedes
marcharan cobijados por las sombras, en el cafion de la montafia, descubriendo valles
interiores de piedra, hondas barrancas que descansan sobre cauces abandonados,
caminos de abrojos y matorrales: ¢quién recordara contigo? ¢Lorenzo sin ti en
aquella montafia? ; Gonzalo contigo en este calabozo?.
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1915: 22 de octubre

El se envolvi6 en la manta azul, porque el viento helado de esas horas desmentia,
con un rumor de rastrojo agitado, el calor vertical del dia. Habian pasado toda la
noche en campo abierto, sin comer. A menos de dos kilometros se levantaban las
coronas de basalto de la sierra, con la raiz hundida en el desierto duro. Desde tres dias
antes, el destacamento de exploracion caminaba sin pedir rumbo ni sefias, guiado s6lo
por el olfato del capitan, que creia conocer las mafas y las rutas de las columnas,
ahora jironeadas y en fuga, de Francisco Villa. Detras, a sesenta kilometros de
distancia, quedaron las fuerzas que sélo esperaban la llegada, a matacaballo, de un
emisario del destacamento para lanzarse sobre los restos de Villa e impedirles que se
unieran con tropas frescas en Chihuahua. Pero, ;donde estarian esos jirones del
cabecilla? El crefa saberlo: en algiin vericueto de la montafia, siguiendo el camino
mas dificil. Al cuarto dia —éste— el destacamento deberia internarse en la Sierra
mientras las fuerzas leales a Carranza avanzaban hacia el lugar que, al alba, él y sus
hombres habrian de dejar. Desde ayer, se habian agotado las bolsas de pinole. Y el
sargento que al anochecer salio a caballo, cargando con las cantimploras de todo el
destacamento, hacia el riachuelo que se derrumbaba por las rocas y se agotaba al
primer contacto con el desierto, no lo encontrd. Si pudo ver el cauce de vetas rojizas,
limpio y arrugado, vacio. Y es que dos afios antes habian pasado por este mismo
lugar en época de aguas y ahora sélo un astro redondo se mecia, del alba al
crepusculo, sobre las cabezas hirvientes de los soldados. Habian acampado sin
prender lumbres; algun vigia podria distinguirlos desde la montafia. Ademas, no era
necesario. Ningun alimento se cocinaria, yen la inmensidad del llano desértico, mal
podria calentar a nadie una fogata aislada. Envuelto en el sarape, él se acarici6 el
rostro delgado: la prolongacién del bigote crespo en la barba de los ultimos dias; las
incrustaciones de polvo en las comisuras de los labios, en las cejas, en el caballete de
la nariz. Dieciocho hombres formaban el campo, a unos metros del jefe: é1 duerme o
vigila solo, siempre, con un tramo de tierra que lo separa de sus hombres. Cerca, las
crines de los caballos se agitaban con el viento y sus siluetas negras se recortaban
sobre la piel amarilla de la tierra. Queria ascender: el nacimiento del arroyo estaba en
la montafia y entre sus rocas se formaba ese derrame de frescura breve y solitario.
Queria ascender: el enemigo no debia andar lejos. Su cuerpo se sintid tenso esa
noche. El ayuno y la sed le ahondaron y abrieron mas los ojos, esos ojos verdes de
mirada pareja y fria.

La mascara tefiida de polvo permanecio fija y despierta. Esperaba la primera linea
del alba para ponerse en marcha: al cuarto dia, de acuerdo con lo convenido. Casi
nadie dormia, porque lo miraban de lejos, sentado con las rodillas dobladas, envuelto
en la manta, inmovil. Los que intentaban cerrar los ojos luchaban contra la sed, el
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hambre y el cansancio. Los que no miraban al capitan miraban la fila de caballos con
los tupés doblados. Las bridas fueron amarradas a un mezquite grueso que emergia,
como un dedo perdido, de la tierra. Hacia la tierra miraban los caballos cansados. El
sol debia aparecer detras de la montafia. Ya era tiempo.

Todos esperaban ese momento en que el jefe se incorpord, arrojo el sarape azul y
descubri6 el pecho cargado de cananas, la hebilla brillante de la tinica de oficial, las
polainas de cuero de marrano. Sin decir palabra, el destacamento se puso de pie y se
acercoO a las cabalgaduras. Tenia razon el capitan: el resplandor abanicado aparecio
detras de las cimas mas bajas y lanz6 un arco de luz que corearon los pajarillos
invisibles, lejanos, pero duefios del vasto silencio de la tierra abandonada. El le hizo
una seflal al yaqui Tobias y le dijo en su idioma: —T1 te quedas hasta atras, para que,
en cuanto divisemos al enemigo, salgas a la carrera a avisar.

El yaqui asintid, colocandose el sombrero chaparro, de copa redonda, adornado
por una pluma roja clavada en la banda. El capitan salt6 a la silla y la fila de hombres
inicio el trote ligero hacia la puerta de la Sierra: el cafién de desfiladeros ocres.

Tres cornisas se volaban en el corte del cafion. La tropa agarrd hacia la segunda:
la menos ancha, pero capaz de admitir el paso de las cabalgaduras en fila india: la que
conducia al surtidor. Las cantimploras vacias golpeaban hueco los muslos de los
hombres; la caida de los pedruscos bajo las herraduras repetia ese sonido vacio y
hondo, que se perdia sin ecos, con el unico golpe seco de un tambor estirado, a lo
largo del cafion. Desde lo alto del desfiladero, la corta columna se veia cabizbaja,
avanzando a tientas. Solo é]l mantenia la vista en las cimas, guifiando los ojos contra
el sol, dejando que el caballo atendiera los accidentes del suelo. Al frente del
destacamento, no sentia temor ni orgullo. El miedo habia quedado atras, no en los
primeros, sino en los repetidos encuentros que habian hecho del peligro la vida
habitual y de la tranquilidad el elemento sorprendente. Por eso, este silencio total del
caiién le alarmaba en secreto y por eso apretaba las riendas y, sin darse cuenta,
preparaba los musculos del brazo y de la mano para tomar velozmente la pistola.
Creia no conocer la soberbia. El temor antes, la costumbre después, lo habian
impedido. No podia sentir orgullo cuando las primeras balas le silbaban cerca del
oido y esa vida milagrosa se imponia cada vez que el proyectil perdia el blanco:
entonces solo podia sentir asombro ante la sabiduria ciega de su cuerpo para esquivar,
para levantarse o agacharse, para esconder el rostro detras de un tronco de arbol;
asombro y desprecio, cuando pensaba en la tenacidad con que el cuerpo, mas veloz
que la voluntad, se defendia a si mismo. No podia sentir orgullo cuando, mas tarde, ni
siquiera escuchaba ese silbido pertinaz, acostumbrado. So6lo vivia una zozobra,
dominada y seca, en estos momentos en que la tranquilidad imprevista le rodeaba.
Adelanto la quijada, con el gesto de la duda.

El silbido insistente de un soldado, a sus espaldas, le confirmo en el peligro de
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este paseo por el cafion. Y el silbido fue roto por una descarga repentina y un aullido
bien conocido: los caballos villistas eran lanzados por sus jinetes de boca,
verticalmente, desde el tope del cafién en un descenso suicida, mientras los fusiles
parapetados en el tercer risco herian a los hombres del destacamento y los caballos
sangrantes se encabritaban y rodaban, envueltos en un estruendo de polvora, hasta el
fondo de las rocas picudas: él s6lo pudo volver la cara y ver a Tobias desbarrancarse,
imitando a los villistas, por las laderas cortadas a pico, en un intento inutil de cumplir
las ordenes: el caballo del yaqui perdi6 pie y vol6 durante un segundo, antes de
estrellarse en el fondo del desfiladero y aplastar bajo su peso al jinete. El aullido
crecio, acompailado de un fuego tupido; él se desprendidé del lomo izquierdo del
caballo y rod6, dominando su caida con volteretas y apoyos, hacia el fondo: en su
vision quebrada, las panzas de los caballos encabritados pulsaban en los altos, junto
con los disparos, inutiles también, de los hombres sorprendidos sobre aquel risco
estrecho, sin posibilidad de guarecerse o maniobrar sus monturas. Cay0, arafiando las
laderas, y cayeron los jinetes de Villa sobre el segundo risco, a librar el encuentro
cuerpo a cuerpo. Ahora continuaba la rodadera salvaje de cuerpos entrelazados y
caballos locos, mientras él tocaba con las manos ensangrentadas el fondo oscuro del
cafién y desenfundaba la pistola. S6lo le aguardaba un nuevo silencio. Las fuerzas
habian sido aniquiladas. Se arrastrd, con el brazo y la pierna adoloridos, hacia una
roca gigantesca.

—Salga, capitan Cruz, rindase ya...

Y contesto la garganta seca: —¢ A que me fusilen? Aqui aguanto.

Pero la mano derecha, tullida por el dolor, apenas podia sostener la pistola. Al
levantar el brazo, sintié6 una punzada profunda en el vientre: dispar6, con la cabeza
caida, porque el dolor le impedia levantar la mirada: dispar6 hasta que el gatillo solo
repitio una imitacion metalica. Arrojo la pistola al otro lado del pefiasco y la voz de
arriba volvio a gritar:

—Salga con las manos sobre la nuca.

Del otro lado de la roca, yacian mas de treinta caballos, muertos o moribundos.
Algunos trataban de levantar la cabeza; otros se apoyaban en una pata doblada; los
mas lucian florones rojos en la frente, en el cuello, en el vientre. Y a veces encima, a
veces debajo de las bestias, los hombres de ambos bandos ocupaban posturas
distraidas: boca arriba, como si buscaran el chorro del arroyo seco; boca abajo,
abrazados a las rocas. Muertos todos, con excepcion de ese hombre que gemia,
atrapado por el peso de una yegua marron.

—Déjenme sacar a éste —le grit6 al grupo de la cima—. Puede ser uno de
ustedes.

¢Como? ;Con qué brazos? ;Con qué fuerza? Apenas se dobld para tomar de las
axilas el cuerpo apresado de Tobias, una bala de acero chiflé y pego contra la piedra.
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Levant6 la mirada. El jefe del grupo vencedor —un sarakof blanco, visible desde la
sombra de la cima apacigu6 al tirador con un movimiento de los brazos. El sudor,
emplastado, polvoso, le escurrié por las mufiecas y si una casi no podia moverse, la
otra logro arrastrar el torax de Tobias con una voluntad concentrada.

Escucho, a sus espaldas, los cascos veloces de los villistas que se desprendieron
de la columna para capturarlo. Estaban encima de él cuando las piernas rotas del
yaqui salieron debajo del cuerpo del animal. Las manos de los villistas le arrancaron
las cananas del pecho.

Eran las siete de la mafiana.

Casi no recordaria, al entrar a las cuatro de la tarde a la prision de Perales, la
marcha forzada que el coronel villista Zagal impuso a sus hombres y a los dos
prisioneros para librar, en nueve 'horas, los vericuetos de la sierra y descender al
poblado chihuahuense. En la cabeza atravesada de dolores espesos, €l apenas supo
distinguir el camino que tomaba. El mas dificil, en apariencia. El mas sencillo para
quien, como Zagal, habia acompafado a Pancho Villa desde las primeras
persecuciones y llevaba veinte afios de recorrer estas sierras y apuntar sus escondites,
pasos, cafiones, atajos. La forma de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de
Zagal, pero sus dientes largos y apretados sonreian siempre, enmarcados por el bigote
y la barbilla negros. Sonrieron cuando él fue montado con dificultades sobre el
caballo y el cuerpo roto del yaqui fue recostado, boca abajo, sobre las ancas de la
misma bestia. Sonrieron cuando Tobias alargo el brazo y se prendio al cinturén del
capitan. Sonrieron cuando la columna emprendio la marcha, adentrandose por una
boca oscura, una verdadera cueva de dos aberturas, desconocida por €él y por los
demas carrancistas, que permitia cumplir en una hora un trayecto de cuatro sobre los
caminos abiertos. Pero de todo esto sélo se dio cuenta a medias. Sabia que ambos
bandos de la guerra de facciones fusilaban inmediatamente a los oficiales del grupo
contrario y se preguntd por qué motivo, ahora, el coronel Zagal le conducia a un
destino desconocido.

El olor lo adormecio. El brazo y la pierna, magullados por la caida le colgaban
inertes y el yaqui seguia abrazandole y gimiendo, con el rostro congestionado. Los
timulos de roca escarpada se sucedieron y ellos marcharon cobijados por las
sombras; en la base de las montafias, descubriendo valles interiores de piedra, hondas
barrancas que descansaban sobre cauces abandonados, caminos en los que los abrojos
y matorrales ofrecian un techo de decepcion para el paso de la columna. Quiza sélo
los hombres de Pancho Villa han cruzado esta tierra, penso, y por eso pudieron ganar,
antes, ese rosario de victorias guerrilleras que quebraron el espinazo de la dictadura.
Maestros de la sorpresa, del cerco, de la fuga veloz después del golpe. Todo lo
contrario de su escuela de armas, la del general Alvaro Obregén, que era la de la
batalla formal, en llano abierto, con dispositivos exactos y maniobras sobre terreno
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explorado.

—Juntos, en orden. No se me desperdiguen —gritaba el coronel Zagal cada vez
que se desprendia de la cabeza de la columna y cabalgaba hacia atras, tragando polvo
y afilando los dientes—. Ahora salimos de la montafia y quién sabe qué nos espere.
Listos todos; agachados; ojos vivos para distinguir las polvaredas; todos juntos
vemos mejor que yo solito...

Las masas de roca se iban abriendo. La columna estaba sobre una cima aplanada
y el desierto de Chihuahua, ondulante, moteado de mezquite, se abria a sus pies. El
sol era cortado por rafagas de aire alto: capa fresca que nunca tocaba los bordes
ardientes de la tierra.

—Vamos a tomar por la mina, para bajar mas aprisa —grit6 Zagal-o Que se
agarre bien su companero, Cruz, que la bajada es a pico.

La mano del yaqui apret6 el cinturén de Artemio; pero habia en su presion algo
mas que el deseo de no caer: una insistencia comunicativa. Artemio bajo la cabeza,
acaricio el cuello del caballo y luego volvid el rostro hacia la cara congestionada de
Tobias.

El indio murmuré en su lengua: —Vamos a pasar junto a una mina abandonada
hace mucho. Cuando pasemos junto a una de las bocas de entrada, rueda del caballo y
corre hacia adentro; eso esta lleno de chiflones y alli no te han de encontrar...

El no dejé de acariciar la crin. Volvié a levantar la cabeza y trat6 de distinguir, en
el descenso hacia el desierto, esa entrada de la que hablaba Tobias.

El yaqui murmur6: —Olvidate de mi. Tengo las piernas rotas.

¢Las doce? ;La una? El sol era cada vez mas pesado.

Aparecieron unas cabras sobre un risco y algunos de los soldados les apuntaron
con los rifles. Una huyd, la otra cay6 redonda desde su pedestal y un soldado villista
se desmonto y la cargd sobre las espaldas.

—iQue sea la ultima vez que alguien venadea! —dijo Zagal con su voz ronca y
sonriente-o Esos balazos te van a faltar algtin dia, cabo Payan.

Después, alzandose sobre los estribos, le dijo a toda la columna: —Entiendan una
cosa, cabrones: que vamos con los carranclanes pisandonos las patas. No me vuelvan
a desperdiciar el parque. ;Qué se andan creyendo? ;Que vamos victoriosos hacia el
sur, como antes? Pues no. Vamos derrotados, hacia el norte, de donde salimos.

—~Qiga mi coronel —gimi6 con su voz cerrada el cabo—, pero ya tenemos un
poco de merienda.

—Lo que tenemos es muy poca madre —grito Zagal.

La columna ri6 y el cabo Payan amarré la cabra muerta sobre las ancas de su
caballo. —Nadie toque I'agua o el pinole hasta llegar alla abajo —orden6 Zagal.

Pero él ya tenia el pensamiento fijo en los vericuetos del descenso. Alli estaba, a
la vuelta de ese recodo, la boca abierta de la mina.
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Las herraduras de Zagal chocaron contra los rieles estrechos que avanzaban
medio metro fuera de la entrada. Ahora Cruz se arrojo del caballo y rodo por la ligera
pendiente cuando los fusiles sorprendidos apenas se alistaban y cayé de rodillas en la
oscuridad: sonaron los primeros tiros y las voces de los villistas se alborotaron. El
frio repentino aliger6 la cabeza del hombre; la oscuridad la mared. Hacia adelante: las
piernas corrieron olvidando el dolor, hasta que el cuerpo se estrell6 contra la roca: al
abrir los brazos, los alarg6 hacia dos tiros divergentes. Por uno soplaba un viento
fuerte; en el otro, un calor enclaustrado. Las manos extendidas sintieron, en las yemas
de los dedos, estas temperaturas opuestas. Volvié a correr, por el lado caliente, que
debia ser el mas hondo. Atras, corrian también, con su musica de espuelas, los pies de
los villistas. Un fosforo lanzo su resplandor anaranjado y €l perdi6 el suelo y cayo por
un chiflén vertical y sinti6 el golpe seco de su cuerpo sobre unas vigas carcomidas.
Arriba, el ruido de las espuelas no cesaba y un murmullo de voces rebotaba sobre las
paredes de la mina. El perseguido se levantd penosamente; tratdo de distinguir las
dimensiones del lugar en el que habia caido, la salida por donde continuar la fuga.

«Mas vale esperar aqui...»

Las voces de arriba crecieron, como si discutieran. Luego se escucho, claramente,
la carcajada del coronel Zagal. Las voces se retiraron. Alguien chiflé a lo lejos: un
solo chiflido de atencidn, rispido. Al escondite llegaron otros rumores indefinibles,
pesados, que se prolongaron durante varios minutos. Después, nada. Los o0jos
empezaron a acostumbrarse: la oscuridad.

«Parece que se han ido. Puede que sea una celada. Mas vale esperar aqui.»

En el calor del chiflon abandonado, se tocé el pecho, se palp6 el costado
adolorido por los golpes. Estaba en un redondo espacio sin salida: seguramente, el
punto final de una excavacion. Algunas vigas rotas estaban por tierra; otras sostenian
el débil techo de arcilla. Se cercioré de la estabilidad de una de ellas y se recargo,
sentado, a esperar el paso de las horas. Una de las maderas se prolongaba hacia el
boquete por donde habia caido: no era dificil trepar por ella y alcanzar otra vez la
cueva de entrada. Toco varias roturas en su pantalén, en la tunica cuyas espiguillas
doradas se habian desprendido. Y cansancio, hambre, suefio. Un cuerpo joven estiro
las piernas y sintio el pulso fuerte en los muslos. La oscuridad y el reposo, el leve
jadeo y los ojos cerrados. Penso en las mujeres que quisiera conocer; el cuerpo de las
conocidas huia de su imaginacion. La ultima fue en Fresnillo. Una prostituta
endomingada. Una de esas que lloran cuando se les pregunta, «;De donde eres? ;Por
qué viniste a dar aqui?» La pregunta de siempre, para empezar la conversacion y
porque a todas les encanta inventar cuentos. Esa no; nada mas lloraba. Y la guerra sin
acabarse. Claro que éstas eran las ultimas operaciones. Cruzo los brazos sobre el
pecho y trato de respirar regularmente. Una vez que dominaran al ejército
desbaratado de Pancho Villa, habria paz. Paz.
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«¢Qué voy a hacer cuando esto se acabe? ;Y para qué pensar que se va acabar?
Asi nunca pienso yo.»

Quiza la paz significaria buenas oportunidades de trabajo. En su recorrido en
crucigrama por el territorio de México, s6lo habia asistido a la destruccion. Pero se
destruian campos que podrian sembrarse de nuevo. En el Bajio, una vez, vio un
campo precioso, junto al cual podria construirse una casa de arcadas y patios
floreados y vigilar las siembras. Ver como crece una semilla, cuidarla, atender el
brote de la planta, recoger los frutos. Podria ser una buena vida, una buena vida...

«No te duermas, estate listo... »

Se pellizco6 el muslo. Los musculos de la nuca le tiraron la cabeza hacia atras.

Ningun ruido descendia de lo alto. Podia explorar. Se apoyé en la viga ascendente
para alcanzar, con el pie, las postillas rocosas del boquete. Se fue columpiando, con el
brazo fuerte, de postilla en postilla, hasta clavar las ufias en la plataforma superior.
Emergio su cabeza. Estaba en el tiro caliente. Pero ahora parecia mas oscuro y
sofocado que antes. Camind hacia la cueva de distribucion. La reconocié porque al
lado del tiro mal ventilado estaba el otro, el del ventarron. Pero mas lejos, la luz no
entraba por la abertura original. ; Habria anochecido? ;Habria perdido la cuenta de las
horas?

A ciegas, sus manos buscaron la entrada. No era la noche la que la habia
clausurado, sino una barricada de rocas pesadas, levantadas por los villistas antes de
partir. Lo habian sellado en esta tumba de vetas agotadas.

Sintié en los nervios del estbmago eso: que estaba aplastado. Automaticamente,
ensanché las ventanillas de la nariz en un esfuerzo imaginario de respiracion. Se llevd
los dedos a las sienes y las acaricié. El otro tiro, el ventilado. Ese aire venia de afuera,
subia del desierto, lo chicoteaba el sol. Corrio hacia el segundo pasaje. Su nariz se
pego a ese aire dulce, corriente, y con las manos apoyadas sobre los muros fue dando
traspiés en la oscuridad. Una gota le mojo la mano. Acerco la boca abierta al muro,
buscando el origen del agua. En el techo negro goteaban esas perlas lentas, aisladas.
Recogio otra con la lengua; esperd la tercera, la cuarta. Colg6 la cabeza. El tiro
parecia terminar. Husmeo el aire. Venia de abajo, lo sentia alrededor de los tobillos.
Se arrodillo, buscé con las manos. De esa abertura invisible, de alli surgia: era el tiro
encajonado lo que le daba una fuerza mayor que la del origen. Las piedras estaban
sueltas. Comenzo a tirar de ellas, hasta que la rendija se amplio y, al cabo, se
derrumbé: una nueva galeria, iluminada por venas plateadas, se abria detras del
derrumbe. Col6 el cuerpo y, en el nuevo pasaje, se dio cuenta de que no podia
caminar de pie: s6lo cabia de estomago. Asi fue arrastrandose, sin saber a donde
conducia su carrera de reptil. Vetas grises, reflejos dorados de las espiguillas de
oficial: s6lo estas luces disparejas iluminaban su lentitud de culebra amortajada. Los
ojos reflejaban los rincones mas negros de la oscuridad y un hilo de saliva le corria
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por el menton. Sinti6 la boca llena de tamarindos: acaso el recuerdo involuntario de
una fruta que aun en la memoria agita las glandulas salivales, quiza el mensajero
exacto de un olor desprendido de una huerta lejana y que, acarreado por el aire
inmovil del desierto, habria llegado hasta el estrecho pasaje. El olfato despierto
percibi6 algo mas. Una bocanada completa de aire. Un pulmén lleno. Un sabor
inconfundible de tierra cercana: inconfundible para uno que llevaba tanto tiempo
encerrado en el gusto de roca. La galeria baja iba en descenso; ahora se detenia
abruptamente y caia, a tajo, sobre un ancho espacio interior y un suelo de arena. Se
descolgo de la galeria alta y se dej6 caer en el lecho blanco, Algunos brazos vegetales
habian entrado hasta aqui. ;Por dénde?

«Si, ahora vuelve a subir. jPero si es luz! Parecia un reflejo de la arena jy es luz!»

Corrid, con el pecho lleno, hacia la abertura bafiada de sol.

Corrio sin escuchar ni ver. Sin escuchar el guitarreo lento y la voz que lo coreaba,
una voz guanga y sensual de soldado cansado.

Las muchachas duranguefias se visten [de azul y verde, de las ocho en adelante, la
que no [pellizca muerde...

Sin ver el pequefio fuego sobre el cual se mecia el esqueleto de la cabra cazada en
la montafia y los dedos que le arrebataban jirones de pellejo.

Cayo0, sin escuchar ni ver, sobre la primera franja de tierra iluminada, Cémo iba a
ver, bajo ese sol de las tres de la tarde, derretido, que iluminaba como un hongo de
cal el sarakof del hombre que reia y le alargaba la mano.

—Andele, capitan, que nos va a hacer llegar tarde. Mire no mas cémo le entra el
yaqui al rancho. y ahora si, las cantimploras pueden usarse.

Las muchachas chihuahuenses ya no [saben ni qué hacer,

pidiendo a Dios que haya un hombre [que las sepa bien querer...

El prisionero levanto el rostro y antes de ver al grupo reclinado del coronel Zagal,
dejo que los ojos se le perdieran en el paisaje seco, de pedruscos y 6rganos espinosos,
largo y lento, silencioso y aplomado. Después, se incorporo y llegé hasta el pequefio
campamento. El yaqui lo miraba fijamente. El alargé el brazo, arrancé un jirén
chamuscado del lomo de la cabra y se sent6 a comer.

Perales.

Era un pueblo de adobes, que en poco se distinguia de los demas. So6lo una
cuadra, la que pasaba frente a la presidencia municipal, estaba empedrada. Las demas
eran de polvo aplanado por los pies desnudos de los nifios, los tarsos de los guajolotes
que se esponjaban en las bocacalles, las patas de la jauria de perros que a veces
dormian al sol y a veces corrian todos juntos, ladrando, sin rumbo. Quiza habia una o
dos casas buenas, con portones grandes y chapas de fierro y canales de laton: eran
siempre la del agiotista y la del jefe politico (cuando uno y otro no eran el mismo),
ahora huyendo de la justicia expedita de Pancho Villa. Las tropas habian ocupado las
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dos residencias llenando los patios —escondidos detras de los largos muros que
daban su rostro de fortaleza a la calle— de caballada y paja, cajas de parque y
herramientas: lo que la Division del Norte, derrotada, lograba salvar en su marcha
hacia el origen. El color del pueblo era pardo; solo la fachada de la presidencia lucia
un tono rosa, que en seguida se perdia, por los costados y los patios, en el mismo tono
grisaceo de la tierra. Habia un aguaje cercano; por eso se fundo el pueblo, cuya
riqueza se limitaba a unos cuantos pavos y gallinas, unas cuantas milpas secas
cultivadas sobre las callejas de polvo, un par de forjas, una carpinteria, una tienda de
abarrotes y algunas industrias domésticas. Se vivia de milagro. Se vivia en silencio.
Como en la mayoria de las aldeas mexicanas, era dificil saber donde se escondian sus
moradores. En la mafiana como en la tarde, en la tarde como en la noche, podria
quiza escucharse el golpe de un martillo, insistente, o el chillido de un recién nacido,
pero seria dificil encontrarse en las calles ardientes con un ser vivo. Los nifios se
asomaban a veces, pequenisimos, descalzos. También la tropa permanecia detras de
los muros de las casas incautadas o escondida en los patios de la presidencia, que era
hacia donde se encaminaba la columna fatigada. Cuando desmontaron, un piquete se
acercO y el coronel Zagal sefial¢ al indio yaqui.

—Ese al calabozo. Usted venga conmigo, Cruz.

Ahora el coronel no reia. Abrio las puertas del despacho encalado y con una
manga se seco el sudor de la frente. Se aflojo el cinturéon y se senté. El prisionero lo
contemplo de pie.

—Jalese una silla, capitan, y vamos platicando a gusto. ;Quiere un cigarro?

El prisionero lo tomé y el fuego del mechero acercé los dos rostros.

—Bueno —volvio a sonreir Zagal—, si la cosa es muy sencilla. Usted podria
decirnos cuales son los planes de los que nos vienen persiguiendo y nosotros lo
pondriamos en libertad. Le soy franco. Sabemos que estamos perdidos, pero asi y
todo nos queremos defender. Usted es buen soldado y entiende esto.

—Seguro. Por eso mismo no voy a hablar.

—Si. Pero seria muy poco lo que tendria que contarnos. Usted y todos esos
muertos que se quedaron en el cafién formaban un destacamento de exploracion, eso
se vela claro. Eso quiere decir que el grueso de las tropas no andaba lejos. Hasta se
olieron la ruta que hemos tomado hacia el norte. Pero como ustedes no conocen bien
ese paso por la montafia, seguro que han tenido que atravesar todo el llano y eso toma
varios dias. Ahora: ;cuantos son, hay tropas que se hayan adelantado por tren, en
cuanto calcula usted sus provisiones de parque, cuantas piezas de artilleria vienen
arrastrando? ¢Qué tactica han decidido? ;Donde se van a juntar las brigadas sueltas
que nos vienen siguiendo la pista? Fijese qué sencillo: usted me cuenta todo esto y
sale libre, Palabra que si.

—¢:De cuando aca esas garantias?
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—Caramba, capitan, si de todas maneras vamos a perder. Yo le soy franco. La
Division esta desintegrada. Se ha fraccionado en bandas que se perderan por las
montafias, cada vez mas deshilachadas, porque a lo largo del camino se van quedando
en sus pueblos, en sus rancherias. Estamos cansados. Son muchos afios de pelear,
desde que nos levantamos contra don Porfirio. Luego peleamos con Madera, luego
contra los colorados de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego contra
ustedes los carranclanes de Carranza. Son muchos afios. Ya nos cansamos. Nuestras
gentes son como las lagartijas, van tomando el color de la tierra, se meten a las
chozas de donde salieron, vuelven a vestirse de peones y vuelven a esperar la hora de
seguir peleando, aunque sea dentro de cien afios. Ellos ya saben que esta vez
perdimos, igual que los zapatistas en el Sur. Ganaran ustedes. ;Para qué ha de
morirsenos usted cuando la pelea esta ganada por los suyos? Déjenos perder dando la
batalla. Nomas eso le pido. Déjenos perder con tantito honor.

—Pancho Villa no esta en este pueblo.

—No. El va mas adelante. Y la gente se nos va quedando. Ya somos muy pocos.

—¢Queé garantias me dan?

—ILo dejamos vivo aqui en la carcel hasta que sus amigos lo rescaten.

—Eso, si los nuestros ganan. Si no...

—Si los derrotamos, le doy un caballo para que se largue.

—v asi puedan fusilarme por la espalda cuando salga corriendo.

—Usted dira...

—No. No tengo nada que contar.

—En el calabozo estan su amigo el yaqui y el licenciado Bernal, un enviado de
Carranza. Espere usted con ellos la orden de fusilamiento.

Zagal se incorporo.

Ninguno de los dos tenia sentimientos. Eso, cada cual, en su bando, lo habia
perdido, limado por los hechos cotidianos, por el remache sin tregua de su lucha
ciega. Habian hablado automaticamente, sin comprometer sus emociones. Zagal
solicitaba la informacion y daba la oportunidad de escoger entre la libertad y el
paredon, el prisionero negaba la informacion: pero no como Zagal y Cruz, sino como
engranajes de dos maquinas de guerra opuestas. Por esto, la noticia del fusilamiento
era recibida por el prisionero con indiferencia absoluta. Una indiferencia, justamente,
que le obligaba a darse cuenta de la tranquilidad monstruosa con que aceptaba su
propia muerte. Entonces también €l se puso de pie y cuadro la quijada.

—Coronel Zagal, llevamos mucho tiempo obedeciendo Ordenes, sin darnos
tiempo para hacer algo ;como le diré?, algo que diga: esto lo hago como Artemio
Cruz; ésta me la juego yo solo, no como oficial del ejército. Si me ha de matar,
mateme como Artemio Cruz. Ya lo dijo usted que esto se va a terminar, que estamos
cansados. Yo no quiero morir como el ultimo sacrificado de una causa victoriosa y
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usted tampoco ha de querer morir como el ultimo de una causa perdida. Sea usted
hombre, coronel, y déjeme serlo. Le propongo que nos batamos con pistolas. Trace
una raya en el patio y salgamos los dos armados de dos esquinas opuestas. Si usted
logra herirme antes de que yo cruce la raya, me remata. Si yo la cruzo sin que usted
me pegue, me deja libre.

—iCabo Payan! —grit6 Zagal con un brillo en los ojos—. Condtizcalo a la celda.

Luego le dio la cara al prisionero. —No se les avisara la hora de la ejecucion, de
manera que estén listos. Como puede ser dentro de una hora, puede ser mafiana o
pasado. Usted no mas piense en lo que le dije.

Por los barrotes entraba el sol poniente y recortaba en amarillo las siluetas de esos
dos hombres, uno de pie, el otro recostado. Tobias trat6 de murmurar un saludo; el
otro, el que se paseaba nerviosamente, se acerco a él en cuanto la puerta de la celda
rechino y las llaves del cabo de guardia rasparon la cerradura.

_. ¢Usted es el capitan Artemio Cruz? Yo soy Gonzalo Bernal, enviado del Primer
Jefe Venustiano Carranza.

Vestia traje de civil: un traje de casimir café con cinturén postizo en la parte
trasera. Y €l lo observo como a todos los civiles que de vez en cuando se arrimaban al
nucleo sudoroso de los que peleaban: con una mirada rapida de burla e indiferencia,
hasta que Bernal continud, pasandose un pafiuelo por la frente amplia y el bigote
rubio:

—Esta muy mal el indio. Tiene una pierna rota.

El capitan se encogio de hombros. —Para lo que va a durar.

—:Qué sabe usted? —pregunto Bernal y detuvo el pafiuelo sobre los labios, de
manera que las palabras salieron sofocadas.

—Nos van a tronar a todos. Pero no dicen a qué horas. No habiamos de morirnos
de catarro.

—¢No hay esperanzas de que lleguen los nuestros antes?

Ahora fue el capitan el que se detuvo —habia estado girando, observando el
techo, las paredes, la ventanilla embarrotada, el suelo de polvo: la busqueda instintiva
del boquete por donde huir— y miré a un nuevo enemigo: el delator plantado en la
celda.

Pregunt6: — ¢Qué no hay agua?

—Se la bebio el yaqui.

El indio gimié. El se acercé al rostro cobrizo recargado contra la cabecera de
piedra de esa banca desnuda que servia de cama y asiento. Su mejilla se detuvo junto
a la de Tobias y por primera vez, con una fuerza que lo oblig6 a retirarse, sintié la
presencia de ese rostro que nunca habia sido mas que una plasta oscura, parte de la
tropa, mas reconocible en la integridad nerviosa y rapida de su cuerpo guerrero que
en esta serenidad, este dolor. Tobias tenia un rostro; €l lo vio. Centenares de rayas
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blancas —rayas de risa y enojo y ojos guifiados contra el sol— recorrian las esquinas
del parpado y cuadriculaban los anchos pomulos. Los labios gruesos y prominentes
sonreian con dulzura y en los ojos pardos, angostos, habia algo semejante a un pozo
de luz turbia, encantada, dispuesta.

—Verdad que has llegado —dijo Tobias en su lengua, aprendida por el capitan en
el trato diario con las tropas de la sierra sinaloense.

Apreto6 la mano nervuda del yaqui.

—Si, Tobias. Mas vale que sepas una cosa: nos van a fusilar.

—Asi ha de ser. Igual harias ta.

—Si.

Permanecieron en silencio, mientras el sol desaparecia. Los tres hombres se
dispusieron a pasar la noche juntos. Bernal se paseaba lentamente por la celda: él se
incorpord y en seguida se sent0 otra vez sobre el polvo y trazé rayas en el piso.
Afuera, en el corredor, se prendi6 una lampara de petréleo y se escuchod el
movimiento de los maxilares del cabo de guardia. Un viento frio se levanté sobre el
campo desértico.

De pie nuevamente, €l se acerco a la puerta de la celda: maderos gruesos, ocote
sin pulir, y esa pequefa abertura a la altura de la mirada. Del otro lado, se levantaba
la fumarola del cigarro de hoja que encendia el cabo. El cerré los pufios alrededor de
los barrotes oxidados y observo el perfil chato de su guardian. Los mechones negros
brotaban de la gorra de lona y se agotaban en el pomulo cuadrado y lampifio. El
prisionero busco su mirada y el cabo respondi6 con un gesto rapido, un «;qué-
quiere?» silencioso de la cabeza y la mano libre. La otra apretaba la carabina con la
costumbre del oficio.

—Ya tienen la orden para mafiana?

El cabo lo mir6 con los ojos largos y amarillos. No respondio.

—Yo no soy de aqui. ;Y ta?

—De alla arriba —dijo el cabo.

—¢Como es el lugar?

—:Dénde?

—Donde nos van a fusilar. ;Qué se ve desde alli?

Se detuvo y le hizo una sefia para que el cabo le pasara el mechero.

—:Qué se ve?

Solo entonces recordé que siempre habia mirado hacia adelante, desde la noche
en que atraveso la montafia y escapo del viejo casco veracruzano. Desde entonces no
habia vuelto a mirar hacia atras. Desde entonces queria saberse solo, sin mas fuerzas
que las propias... Y ahora... no podia resistir esta pregunta —como es, qué se ve
desde alli— que quiza era su manera de disfrazar esa ansia de recuerdo, esa pendiente
hacia una imagen de helechos frondosos y rios lentos, de flores tubulares sobre una
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choza, de una falda almidonada y un cabello suave, oloroso a membrillo...

—Ahi se los llevan al patio de detras —iba diciendo el cabo— y lo que se ve,
;pues qué ha de ser? Una pura pared alta, toda como cacariza de tanto afusilado como
nos cae por aqui...

—¢:Y la montafia? ;No se ve la montafia?

—Pues la mera verdad no me acuerdo.

—¢Has visto a muchos... ?

—Uuuuuh...

—Puede que el que fusile vea mejor que los fusilados lo que esta pasando.

—¢ A poco td nunca has estado en un afusile?

(«Si, pero sin fijarme, sin pensar nunca en lo que se podria sentir, en que alguna
vez podria tocarme a mi. Por eso no tengo derecho a preguntarte a ti, ;verdad? Tud
s6lo has matado como yo, sin fijarte en nada. Por eso nadie sabe lo que se siente y
nadie puede contarlo. Si se pudiera regresar, si se pudiera contar qué es eso de
escuchar una descarga y sentirla sobre el pecho, en la cara. Si se pudiera contar la
verdad de eso, puede que ya no nos atreviéramos a matar, nunca mas; o puede que a
nadie le importara morir... Puede ser terrible... pero puede ser tan natural como
nacer... ;Qué sabemos tu y yo?»)

—Qye capitan, las espiguitas esas ya no te han de servir. Damelas.

El cabo introdujo la mano entre los barrotes y €l le dio la espalda. El soldado ri6
con un chillido sofocado.

Ahora el yaqui estaba murmurando cosas en su lengua y él se fue arrastrando los
pies hasta la cabecera dura, a tocar con la mano la frente afiebrada del indio y a
escuchar sus palabras. Corrian con un sonsonete dulce.

—:Queé dice?

—Cuenta cosas. De como el gobierno les quito las tierras de siempre para
darselas a unos gringos. De cémo ellos pelearon para defenderlas y entonces llegé la
tropa federal y empezé a cortarles las manos a los hombres y a perseguirlos por el
monte. De como subieron a los jefes yaquis a un cafionero y desde alli los tiraron al
mar cargados de pesas.

El yaqui hablaba con los ojos cerrados. —Los que quedamos fuimos arrastrados a
una fila muy larga y desde alla, desde Sinaloa, nos hicieron caminar hasta el otro
lado, hasta Yucatan.

—De como tuvieron que marchar hasta Yucatan y las mujeres y los viejos y los
nifios de la tribu se iban quedando muertos. Los que lograron llegar a las haciendas
henequeneras fueron vendidos como esclavos y separados los esposos de sus mujeres.
De cémo obligaron a las mujeres a acostarse con los chinos, para que olvidaran su
lengua y parieran mas trabajadores...

—Volvi, volvi. Apenas supe que habia estallado la guerra, volvi con mis
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hermanos a luchar contra el dafio.

El yaqui ri6 quedamente y él sintié ganas de orinar. Se levant6 y abri6 la bragueta
del pantalon caqui; busco6 un rincon y escuché el chapoteo contra el polvo. Fruncié el
cefio pensando en el desenlace acostumbrado de los valientes que mueren con una
mancha humeda en el pantalon militar. Bernal, ahora con los brazos cruzados, parecia
buscar, a través de los altos barrotes, un rayo de luna para esta noche fria y oscura. A
veces, ese martilleo persistente del pueblo llegaba hasta ellos; los perros aullaban.
Algunas conversaciones perdidas, sin sentido, lograban atravesar las paredes. Fl se
espolvoreo la tinica y se acercé al joven licenciado.

—¢Hay cigarros?

—Si... creo que si. .. Por aqui andaban.

—Ofrécele al yaqui.

—Ya le ofreci antes. No le gustan los mios.

—¢Trae los suyos?

—Parece que se le acabaron.

—Puede que los soldados tengan cartas.

—No; no me podria concentrar. Creo que no podria...

—Tienes suefio?

—No.

—Tienes razén. No hay que dormir.

—:Crees que algun dia te vas a arrepentir?

—:Como?

—Digo, de haber dormido antes...

—FEsta chistoso eso.

—Ah, si. Entonces mas vale recordar. Dicen que es bueno recordar.

—No hay mucha vida por detras.

—C6mo no. Esa es la ventaja del yaqui. Puede que por eso no le guste hablar.

—Si. No, no te entiendo...

—Digo que el yaqui si tiene muchas cosas que recordar.

—Puede que en su lengua no se recuerde igual.

—Toda esa caminata, desde Sinaloa. Lo que nos cont6 hace un rato.

—Si.

—Regina...

—:Como?

—No. No mas repito nombres.

—¢Qué edad tienes?

—Voy para veintiséis. ;Y tu?

—Veintinueve. Tampoco tengo mucho que recordar. Y eso que la vida se volvid
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tan agitada, tan de repente.

—:Cuando se empezara a recordar la nifiez, por ejemplo?

—Es cierto; cuesta trabajo.

—¢Sabes? Ahora, mientras hablabamos...

—¢Si?

—Bueno; me repeti unos nombres. ;Sabes? Ya no me suenan; ya no quieren decir
nada.

—Va a amanecer.

—No te fijes.

—Me suda mucho la espalda.

—Dame el cigarro. ;Qué paso?

—Perdén. Toma. Puede que no se sienta nada.

—Fso dicen.

—¢Quién lo dice, Cruz?

—Seguro. Los que matan.

—Te importa mucho?

—Pues...

—¢:Por qué no piensas en... ?

—¢:Qué? ;Que todo va a seguir igual, aunque nos maten?

—No, no pienses para adelante, sino para atras. Yo pienso en todos los que ya han
muerto en la revolucion.

—Si; recuerdo a Bule, Aparicio, Gomez, el capitan Tiburcio Amarillas... a unos
cuantos.

—Apuesto que no le sabes el nombre ni a veinte. y no sélo a ellos. ;Cémo se
llamaban todos los muertos? No s6lo los de esta revolucion; los de todas las
revoluciones y todas las guerras y hasta los muertos en su cama. ;Quién se acuerda
de ellos?

—Mira: dame un cerillo.

—Perdon.

—Ahora si ya salio la luna.

—¢Quieres verla? Si te apoyas en mis hombros, puedes alcanzar...

—No. No vale la pena.

—Menos mal que me quitaron el reloj.

—Si.

—~Quiero decir, para no llevar la cuenta.

—Seguro, si entendi.

—La noche parecié mas... mas larga...

—Pinche meadera ésta.

—NMira al yaqui. Se durmié. Menos mal que nadie mostré miedo.
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—Ahora, otro dia metidos aqui.

—Quién sabe. De repente entran al rato.

—FEstos no. Les gusta su juego. Hay demasiada costumbre de fusilar al alba. Van
a jugar con nosotros.

—:No que era tan impulsivo?

—Villa si. Zagal no.

—¢Qué?

—Morir a manos de uno de los caudillos y no creer en ninguno de ellos.

—¢Qué iremos los tres juntos o nos sacaran uno por uno?

—Es mas facil de un jalén, ;qué no? T eres el militar.

—¢N o0 se te ocurre ninguna treta?

—Te cuento una cosa? Mira que es para morirse de la risa.

—¢Qué cosa?

—No te lo diria si no estuviera seguro que de aqui no salgo. Carranza me mando
en esta mision con el puro objeto de que me agarraran y fueran ellos los responsables
de mi muerte. Se le metio en la cabeza que mas le valia un héroe muerto que un
traidor vivo.

—¢T traidor?

—Depende de como lo mires. Tu nada mas has andado en las batallas; has
obedecido érdenes y nunca has dudado de tus jefes.

—Seguro. Se trata de ganar la guerra. Qué, ;td no estas con Obregon y Carranza?

—Como podia estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno.

—:Y entonces?

—FEse es el drama. No hay mas que ellos. No sé si te acuerdas del principio. Fue
hace tan poco, pero parece tan lejano... cuando no importaban los jefes. Cuando esto
se hacia no para elevar a un hombre, sino a todos.

—¢Quieres que hable mal de la lealtad de nuestros hombres? Si eso es la
revolucién, no mas: lealtad a los jefes.

—Si. Hasta el yaqui, que primero salié a pelear por sus tierras, ahora sélo pelea
por el general Obregon y contra el general Villa. No, antes era otra cosa. Antes de que
esto degenerara en facciones. Pueblo por donde pasaba la revoluciéon era pueblo
donde se acababan las deudas del campesino, se expropiaba a los agiotistas, se
liberaba a los presos politicos y se destruia a los viejos caciques. Pero ve nada mas
cémo se han ido quedando atras los que creian que la revolucion no era para inflar
jefes sino para liberar al pueblo.

—Ya habra tiempo.

—No, no lo habra. Una revolucién empieza a hacerse desde los campos de
batalla, pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas militares, ya esta
perdida. Todos hemos sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los
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concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los que quieren una revolucion de
verdad, radical, intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y
los letrados sOlo quieren una revolucion a medias, compatible con lo tnico que les
interesa: medrar, vivir bien, sustituir a la elite de don Porfirio. Ahi esta el drama de
México. Mirame a mi. Toda la vida leyendo a Kropotkin, a Bakunin, al viejo
Plejanov, con mis libros desde chamaco, discute y discute. Ya la hora de la hora,
tengo que afiliarme con Carranza porque es el que parece gente decente, el que no me
asusta. ¢ Ves qué mariconeria? Les tengo miedo a los pelados, a Villa y a Zapata...
«Continuaré siendo una persona imposible mientras las personas que hoy son
posibles sigan siendo posibles... » Ah si. Como no.

—Te descaras a la hora de la muerte...

—«Tal es el defecto radical de mi caracter: el amor por lo fantastico, las aventuras
nunca vistas, las empresas que abren horizontes infinitos e imprevisibles... » Ah si.
Como no.

—¢Por qué nunca dijiste eso alla afuera?

—Se lo dije desde el ano mil novecientos trece a Iturbe, a Lucio Blanco, a
Buelna, a todos los militares honrados que nunca pretendieron convertirse en
caudillos. Por eso no supieron pararle el juego al viejo Carranza, que toda su vida se
ha dedicado a sembrar cizafia y a dividir, porque de otra manera, ;quién no le iba a
comer el mandado, viejo mediocre? Por eso ascendia a los mediocres, a los Pablo
Gonzalez, a los que no podian hacerle sombra. Asi dividio a la revolucion, la
convirtio en guerra de facciones.

—. ¢ Y por eso te mandaron a Perales?

—Con la mision de convencer a los villistas de que deben rendirse. Como si no
supiéramos todos que van huyendo derrotados y en su desesperacion pasan por las
armas a cuanto carranclan se les pone en frente. Al viejo no le gusta ensuciarse las
manos. Prefiere que el enemigo le haga los trabajos sucios. Artemio, Artemio, los
hombres no han estado a la altura de su pueblo y de su revolucion.

—¢Por qué no te pasas a Villa?

—¢ A otro caudillo? ;Para ver cuanto dura y luego pasarme a otro y otro mas,
hasta que me vuelva a encontrar en otra celda esperando otra orden de fusilamiento?

—Pero te salvas esta vez...

—No... Créeme, Cruz, me gustaria salvarme, regresar a Puebla. Ver a mi mujer, a
mi hijo. A Luisa y a Pancholin. y mi hermanita Catalina, que tanto depende de mi.
Ver a mi padre, mi viejo don Gamaliel, tan noble, tan ciego. Tratar de explicarle por
qué me meti en esto. El nunca comprendié que hay deberes que es necesario cumplir
aunque se sepa de antemano que se va al fracaso. Para él aquel orden era eterno; las
haciendas, el agio disfrazado, todo eso... Ojala hubiera alguien a quien pudiera
encargarle que fuera a verlos y a decirles cualquier cosa de mi parte. Pero de aqui
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nadie sale vivo, lo sé. No; todo es un siniestro juego de eliminaciones. Ya estamos
viviendo entre criminales y enanos, porque el caudillo mayor prohija pigmeos que no
le hagan sombra y el caudillo menor tiene que asesinar al grande para ascender. Qué
lastima, Artemio. Qué necesario es todo lo que esta pasando y qué innecesario es
corromperlo. No es esto lo que quisimos cuando haciamos la revolucion con todo el
pueblo, en mil novecientos trece. Y tu, vete decidiendo. En cuanto eliminen a Zapata
y Villa, quedaran sélo dos jefes, tus jefes actuales. ;Con cual vas a jalar?

—Mi jefe es el general Obregén.

—Menos mal que te has decidido ya. A ver si no te cuesta la vida; a ver si. ..

—Te olvidas de que nos van a fusilar. Bernal ri6é con sorpresa, como si hubiese
intentado volar y el peso olvidado de unos grilletes se lo hubiese impedido. Apret6 el
hombro del otro prisionero y dijo:

—iMaldita mania politica! O puede que sea intuicién. ;Por qué no te pasas tu con
Villa?

No pudo distinguir bien el rostro de Gonzalo Bernal, pero en la oscuridad sintio
esos ojillos burlones, ese airecillo de sabelotodo de estos licenciadetes que nunca
peleaban, que nada mas hablaban mucho mientras ellos ganaban batallas. Alejo
bruscamente su cuerpo del de Bernal.

—¢Qué hubo? —sonri6 el licenciado.

El grufié y encendi6 su cigarro apagado. —Asi no se habla —dijo entre dientes—.
¢Qué? ;Te hablo derecho? Pues me cagan los cojones los que se abren sin que nadie
les pida razén y mas a la hora de la muerte. Quédese callado, mi licenciado, y digase
para sus adentros lo que quiera, pero a mi déjeme morir sin que me raje.

La voz de Gonzalo se cubrié con una capa metalica: —Oye, machito, somos tres
hombres condenados. El yaqui nos conto su vida...

Y la rabia era contra si mismo, porque él se habia dejado llevar a la confidencia y
a la platica, se habia abierto a un hombre que no merecia confianza.

—Fsa fue una vida de hombre. Tenia derecho.

—sY ta?

—No mas peleando. Si hubo mas, no me acuerdo.

—AQuisiste a alguna mujer...

Apret0 los pufios.

—... tuviste padres; qué sé yo si hasta tienes un hijo. ¢ Ta no? Yo si, Cruz; yo si
pienso que tuve vida de hombre, que quisiera estar libre para seguirla; ¢ti no?; st no
quisieras ahorita estar acariciando... ?

La voz de Bernal se descomponia cuando las manos de €él lo buscaron en la
oscuridad, lo azotaron contra la pared, sin decir palabra, con un mugido opaco, con
las ufias clavadas en la solapa de casimir de este nuevo enemigo armado de ideas y
ternuras, que solo estaba repitiendo el mismo pensamiento oculto del capitan, del
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prisionero, de él: ;qué sucedera después de nuestra muerte? Y Bernal lo repetia, a
pesar de los pufios cerrados que lo violaban:

—... ¢si no nos hubieran matado antes de cumplir treinta afios?... jqué habria
sido de nuestras vidas?; yo queria hacer tantas cosas...

Hasta que él, con la espalda sudorosa y el rostro muy cerca del de Bernal, también
murmuréd: —... que todo va a seguir igual, ;a poco no lo sabes?; que va a salir el sol;
que van a seguir naciendo escuincles, aunque ti y yo estemos bien tronados, ;a poco
no lo sabes?

Los dos hombres se desprendieron del abrazo violento. Bernal se dejé caer sobre
el piso; él camino hacia la puerta de la celda, decidido: le contaria un plan falso a
Zagal, pediria la vida del yaqui, dejarla a Bernal correr su suerte.

Cuando el cabo de guardia, canturreando, lo condujo hacia la presencia del
coronel, €l solo sentia ese dolor perdido de Regina, esa memoria dulce y amarga que
tanto habia escondido y que ahora brotaba a flote, pidiéndole que siguiera viviendo,
como si una mujer muerta necesitara del recuerdo de un hombre vivo para seguir
siendo algo mas que un cuerpo devorado por los gusanos en un hoyo sin nombre, en
un pueblo sin nombre.

—Va a ser dificil que nos tome el pelo —dijo con su eterna voz sonriente el
coronel Zagal—. Ahoritita mismo salen dos destacamentos a ver si lo que nos cuenta
es cierto, y si no lo es, o si el ataque viene por otro lado, vaya encomendandose al
cielo y piense que no mas gano unas cuantas horas de vida, pero a costa de su honor.

Zagal estiro las piernas y movié en escala los dedos encalcetinados de los pies.
Las botas estaban sobre la mesa, cansadas y sin armazon.

—:Y el yaqui?

—FEso no estaba en lo pactado. Mire: la noche se esta haciendo larga. ;Para qué
ilusionar a esos pobrecitos con un nuevo sol? jCabo Payan!... Vamos a mandar a
mejor vida a los dos presos. Saquemelos de la celda y llévenlos alla atras.

—Fl yaqui no puede caminar —dijo el cabo.

—Denle marihuana —carcajed Zagal—. A ver, saquenlo en camilla y apdyenlo
como puedan contra el muro.

¢Qué vieron Tobias y Gonzalo Bernal? Lo mismo que el capitan, aunque éste les
ganara en altura, parado junto a Zagal sobre la azotea de la presidencia. Alla abajo, el
yaqui era sacado en camilla y Bernal caminaba cabizbajo y los dos hombres eran
colocados contra el paredon y entre dos lamparas de petroleo.

Una noche en la que los resplandores del alba tardaban en hacerse sentir y en la
que la silueta de las montafias no se dejaba ver, ni siquiera cuando los fusiles tronaron
con espasmos rojizos y Bernal alarg6 la mano para tocar el hombro del yaqui. Tobias
se queddé apoyado contra el muro, parapetado por la camilla. Las lamparas
alumbraron su rostro deshecho, marcado por las balas. Sélo iluminaron los tobillos
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del cuerpo caido de Gonzalo Bernal, por donde empezaron a correr los hilos de
sangre.

—Ahi tiene sus muertos —dijo Zagal.

Y otra fusilata, lejana y tupida, coment6 sus palabras y en seguida se le uni6 un
cafiébn ronco que hizo volar una esquina del edificio. La griteria de los villistas
ascendio confusa hasta la azotea blanca donde Zagal gritaba con una interrogacion.
desarticulada:

—iYa llegaron! jYa nos hallaron! jSon los carranclanes! Mientras él lo derribaba
y apretaba la mano —rediviva, concentrada con toda su fuerza— sobre la funda de la
pistola del coronel. Sinti6 en sus manos la sequedad metalica del arma, La clavo en la
espalda de Zagal y con el brazo derecho rode6 el cuello del coronel, lo apret6 y lo
mantuvo sobre el suelo, con las quijadas duras y la espuma entre los labios. Por
encima de la cornisa, pudo ver la confusién que reinaba en el patio de ejecuciones.
Los soldados del peloton corrian, pisoteando los cadaveres de Tobias y Bernal,
volteando las lamparas de petroleo: las explosiones granizadas se sucedian en todo el
pueblo de Perales, acompanadas de gritos e incendios, de galopes y relinchos. Mas
villistas salieron al patio, poniéndose las guerreras, fajandose los pantalones. Las
luces caidas dibujaban una linea dorada en cada perfil, en cada cinturéon, en cada
botonadura. Las manos se alargaron para tomar los fusiles y las cartucheras. La tranca
del establo fue abierta con prisa y los caballos relinchantes salieron al patio, fueron
montados por los jinetes y arrancaron por el porton abierto. Algunos rezagados
corrieron detras de la caballeria y al fin el patio qued6 desierto. Los cadaveres de
Bernal y el yaqui. Dos lamparas de petréleo. La griteria se alejo; iba al encuentro del
ataque enemigo. El prisionero soltdo a Zagal. El coronel se mantuvo de rodillas,
tosiendo, acariciandose el cuello estrangulado. La voz apenas pudo levantarse: —No
se rindan. Aqui estoy yo.

Y la mafiana, al fin, mostré su parpado azul sobre el desierto.

Ceso el estruendo inmediato. Por las calles corrian villistas al encuentro del sitio.
Sus blusas blancas se tifieron de azul. Ni un murmullo ascendi6 desde el patio. Zagal
se puso de pie, desabotonandose la tinica grisacea, en ademan de ofrecer el pecho. El
capitan se adelant6 también, con la pistola en la mano.

—Vale lo ofrecido —Ie dijo con una voz seca al coronel.

—Vamos abajo —dijo Zagal y solt6 los brazos.

En la oficina, Zagal tomo la Colt que tenia en una gaveta.

Caminaron, armados los dos, a través de los pasillos frios hasta el patio.
Calcularon la mitad del cuadrangulo. El coronel hizo a un lado, con el pie, la cabeza
de Bernal. El capitan levant6 las lamparas de petréleo.

Cada uno se coloc6 en una esquina. Avanzaron.

Zagal dispar6 primero y su bala hirio de nuevo al yaqui Tobias. El coronel se
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detuvo y una esperanza iluminé sus ojos negros: el otro avanzaba sin disparar. El acto
se consumaba como un gesto de honor. El coronel se aferr6 —un segundo, dos
segundos, tres segundos— a la esperanza de que el otro respetaria su valentia, de que
los dos se encontrarian a la mitad del patio sin un nuevo disparo.

Ambos se detuvieron a la mitad del patio.

La sonrisa volvié al rostro del coronel. El capitan atraveso la linea imaginaria.
Zagal, riendo, hizo un gesto de amistad con la mano cuando dos tiros repetidos le
atravesaron el estébmago y el otro lo mir6 doblarse y caer a sus pies. Entonces solt6 la
pistola sobre el craneo empapado de sudor del coronel y permanecid, sin moverse, de
pie.

El viento del desierto le sacudi6 los mechones rizados de la frente, las rasgaduras
de la tinica manchada de sudor, las tiras rotas de las polainas de cuero. La barba de
cinco dias se erizaba sobre las mejillas y los ojos verdes se perdian detras de las
pestafias polvosas y las lagrimas secas. De pie, héroe solitario sobre el campo cercado
de los muertos. De pie, héroe sin testigos. De pie, rodeado de abandono, mientras la
batalla se libraba fuera del pueblo, con ese latido de tambores.

Bajo la mirada. El brazo muerto del coronel Zagal se extendia hacia la cabeza
muerta de Gonzalo. El yaqui estaba sentado, con el cuerpo contra el paredon; su
espalda habia dejado una firma rayada sobre la lona de la camilla. Se hincé junto al
coronel y le cerrd los ojos.

Se incorporé velozmente y respiré un aire en el que quiso encontrar, agradecer,
dar nombre a su vida y a su libertad. Pero estaba solo. No tenia testigos. No tenia
companieros. Un grito sordo se le escapo de la garganta, apagado por la metralla
pareja en la lejania.

«Estoy libre; estoy libre.»

Junto los pufios sobre el estdbmago y el rostro se torcio de dolor.

Levanto la mirada y vio, por fin, lo que debia ver un ajusticiado al alba: la lejana
linea de montafas, el cielo ya blanquecino, los muros de adobe del patio. Escucho lo
que debia escuchar un ajusticiado al alba: los chirrias de los pajaros escondidos, un
grito agudo de nifio hambriento, ese martilleo extrafio de algun trabajador del pueblo,
ajeno al estruendo invariable, monétono, perdido, del cafioneo y la fusilata que
continuaban a sus espaldas. Trabajo anénimo, mas fuerte que el estruendo, seguro de
que pasada la lucha, la muerte, la victoria, el sol volveria a salir, todos los dias...

Yo no puedo desear: yo dejo que hagan. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo
al pubis. Redondo. Pastoso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a buscar a
otros médicos. No quiere hacerse responsable de mi. Yo ya no sé. Pero los veo. Han
entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el
tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises.
Han entrado.
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—Acércate, hijita... que te reconozca... dile tu nombre...

Huele bien. Ella huele bonito. Ah si, aun puedo distinguir las mejillas encendidas,
los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi
lecho.

—Soy... soy Gloria...

Trato de murmurar su nombre. Sé que no se escuchan mis palabras. Por lo menos
esto debo agradecerle a Teresa: haberme acercado el cuerpo joven de su hija. Si sélo
distinguiera mejor su rostro. Si s6lo pudiera ver mejor su mueca. Debe darse cuenta
de este olor de escamas muertas, de vomito y sangre; debe mirar este pecho hundido,
esta barba gris y revuelta, estas orejas cerosas, este fluido incontenible de la nariz,
esta saliva seca sobre los labios y el menton, estos ojos sin rumbo que deben ensayar
otra mirada, estos...

La alejan de mi.

—Pobrecita... se ha impresionado...

—:Eh?

—Nada, papa; descanse.

Dicen que es novia del hijo de Padilla. Como debe besarla, qué palabras debe
decirle, ah, si, qué rubor, Entran y salen. Me tocan el hombro, mueven las cabezas,
murmuran frases de aliento, si, no saben que los escucho, a pesar de todo: escucho las
conversaciones mas apartadas, las platicas en los rincones de la recamara, no las
cercanas, las palabras dichas junto a mi cabecera.

—¢Como lo ve, sefior Padilla?

—Mal, mal.

—Deja todo un imperio.

—Si.

—iTantos afios a la cabeza de sus negocios!

—Sera muy dificil sustituirlo.

—Le diré. Después de don Artemio, nadie mas indicado que usted...

—Si, estoy compenetrado...

—¢Y quién tomaria el puesto de usted, en ese caso?

—Sobran gentes preparadas.

—FEntonces, ¢se calculan varios ascensos?

—Como no. Toda una nueva distribucion de responsabilidades.

Ah, Padilla, acércate. ¢ Trajiste la grabadora?

—¢Usted se hace responsable?

—Don Artemio... Aqui le traigo...

"—Si, patrén.

"—Esté usted listo. El gobierno va a actuar con mano de hierro y usted debe estar
preparado para tomar la direccion del sindicato.
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"—Si, patrén.

"—Le advierto que varios viejos zorros también se estan preparando. Yo ya le
insinué a las autoridades que usted es el que cuenta con nuestra confianza. ;No gusta
algo?

"—~Gracias pero ya comi. Comi hace rato.

"—No se deje comer el mandado. Dese su vueltecita, pero ya, por la Secretaria,
por la C.T.M., por ahi...

"—Como no, patron. Cuente conmigo.

«—Adios, Campanela. A tenebrosear. Mucho ojo. Abusado. Vamos, Padilla... »

Ya. Se acabd. Ah. Eso fue todo. ¢Eso fue todo? Quién sabe. No me acuerdo. Hace
tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace tiempo que disimulo.
¢Quién me toca? ;Quién esta tan cerca de mi? Qué inutil, Catalina. Me digo: qué
inutil, qué inutil caricia. Me pregunto: ;qué vas a decirme?, ;crees que has
encontrado al fin las palabras que nunca te atreviste a pronunciar? Ah, ;ti me
quisiste?, spor qué no lo dijimos? Yo te quise. Ya no recuerdo. Tu caricia me obliga a
verte y no sé, no entiendo por qué, sentada a mi lado, compartes al fin este recuerdo
conmigo y esta vez sin reproches en tu mirada. El orgullo. Nos salvo el orgullo. Nos
mato el orgullo.

—... por un sueldo miserable, mientras nos ofende con esa mujer, nos refriega el
lujo en las narices, nos da lo que nos da como si fuéramos unos pordioseros...

No entendieron. No hice nada por ellos. No los tomé en cuenta. L.o hice por mi.
No me interesan estas historias. No me interesa recordar la vida de Teresa y Gerardo.
No me importan.

—¢Por qué no le exigiste que te diera tu lugar, Gerardo? Tu eres tan responsable
como é€l...

No me interesan.

—Calmate, Teresita, comprende mi posicion; yo no me quejo.

—Un poco de personalidad; ni eso...

—Déjenlo descansar.

—iNo te pongas de su lado! A nadie hizo sufrir mas que a ti...

Yo sobrevivi. Regina. ;Como te llamabas? No. Tu Regina. ¢ Como te llamabas tu,
soldado sin nombre? Gonzalo. Gonzalo Bernal. Un yaqui. Un pobrecito yaqui.
Sobrevivi. Ustedes murieron.

—vy también a mi. Como voy a olvidarlo. Ni siquiera se presento en la boda. En
mi boda, la boda de su hija...

Nunca comprendieron. No las necesité. Me hice solo. Soldado. Yaqui. Regina,
Gonzalo.

—Si hasta lo que quiso lo destruyo, mama, tu lo sabes.

—No hables. Por Dios, ya no hables...
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¢El testamento? No se preocupen: existe un papel escrito, timbrado, levantado
ante notario; no olvido a nadie: spara qué iba a olvidarlos, a odiarlos?; ¢;no me lo
habrian agradecido, en secreto?, ;no les habria dado placer pensar que hasta el ultimo
momento pensé en ustedes para burlarme?: no, los recuerdo con la indiferencia de un
tramite frio, querida Catalina, hija amable, nieta, yerno: les parcelo una riqueza
extrafia, que ustedes adjudicaran, en publico, a mi esfuerzo, a mi tesén, a mi sentido
de responsabilidad, a mis cualidades personales. Haganlo. Siéntanse tranquilos.
Olviden que esa riqueza la gané exponiendo el pellejo, sin saberlo, en una lucha que
no quise entender porque no me convenia saberla, entenderla, porque s6lo podian
saberla, entenderla quienes no esperaban nada de su sacrificio. Eso es el sacrificio,
¢no es verdad?: darlo todo a cambio de nada. ;Como se llamara, entonces, darlo todo
a cambio de todo? Pero aquéllos no me lo ofrecieron todo a mi. Ella me lo ofrecio
todo. No lo tomé. No supe tomarlo. ; Como se llamara?

"—O.K. the picture's clear enough. Say, tbe old boy at the Embassy wants to
make a speech comparing this Cuban mess with the old-time Mexican revolution.
Why don't you prepare the climate with an editorial... ?

—SIi, si. Lo haremos. ;Unos veinte mil pesos?

"—Seem sfair enough. Any ideas?

—Si. Digale que establezca un claro contraste entre un movimiento anarquico,
sangriento, destructor de la propiedad privada y de los derechos humanos con una
revolucion ordenada, pacifica y legal como la de México, que fue dirigida por una
clase media inspirada por Jefferson. Al fin la gente tiene mala memoria. Digale que
nos halague.

«—Fine. So long, Mr. Cruz, it's always... »

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estimulos para mi oido cansado;
oh, qué fatiga; no entenderan mi gesto porque apenas puedo mover los dedos: que lo
corten ya, ya me aburrid, qué tiene que ver, qué lata, qué lata...

—En el nombre del Padre, del Hijo...

—FEsa mafiana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

—¢Por qué lo arrancaste de mi lado?

Les legaré las muertes inutiles, los nombres muertos de Regina, del yaqui...
Tobias, ahora recuerdo, le decian Tobias... de Gonzalo Bernal, de un soldado sin
nombre. ;Y ella? Otra.

—Abran la ventana.

—No. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

Laura. ¢Por qué? ;Por qué sucedio asi todo? ;Por qué?

Tu sobreviviras: volveras a rozar las sabanas y sabras que has sobrevivido, a
pesar del tiempo y el movimiento que a cada instante acortan tu fortuna: entre la
paralisis y el desenfreno esta la linea de la vida: la aventura: imaginaras la seguridad
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mayor, jamas moverte: te imaginaras inmovil, al resguardo del peligro, del azar, de la
incertidumbre: tu quietud no detendra al tiempo que corre sin ti, aunque tud lo inventes
y midas, al tiempo que niega tu inmovilidad y te somete a su propio peligro de
extincion: aventurero, mediras tu velocidad con la del tiempo:

el tiempo que inventaras para sobrevivir, para fingir la ilusion de una
permanencia mayor sobre la tierra: el tiempo que tu cerebro creara a fuerza de
percibir esa alternacion de luz y tinieblas en el cuadrante del suefio; a fuerza de
retener esas imagenes de la placidez amenazada por los cimulos concentrados y
negros de las nubes, el anuncio del trueno, la posteridad del rayo, la descarga
turbonada de la lluvia, la aparicién segura del arco iris; a fuerza de escuchar las
llamadas ciclicas de los animales en el monte; a fuerza de gritar los signos del
tiempo: aullido del tiempo de la guerra, aullido del tiempo del luto, aullido del tiempo
de la fiesta; a fuerza, en fin, de decir el tiempo, de hablar el tiempo, de pensar el
tiempo inexistente de un universo que no lo conoce porque nunca empezo y jamas
terminara: no tuvo principio, no tendra fin y no sabe que tu inventaras una medida del
infinito, una reserva de razon:

td inventaras y mediras un tiempo que no existe,

ta sabras, discerniras, enjuiciaras, calcularas, imaginaras, prevendras, acabaras
por pensar lo que no tendra otra realidad que la creada por tu cerebro, aprenderas a
dominar tu violencia para dominar la de tus enemigos: aprenderas a frotar dos
maderos hasta incendiarlos porque necesitaras arrojar una tea a la entrada de tu cueva
y espantar a las bestias que no te distinguiran, que no diferenciardan tu carne de la
carne de otras bestias y tendras que construir mil templos, dictar mil leyes, escribir
mil libros, adorar mil dioses, pintar mil cuadros, fabricar mil maquinas, dominar mil
pueblos, romper mil atomos para volver a arrojar tu tea encendida a la entrada de la
cueva,

y haras todo eso porque piensas, porque habras desarrollado una congestion
nerviosa en el cerebro, una red espesa capaz de obtener informacién y trasmitirla del
frente hacia atras: sobreviviras, no por ser el mas fuerte, sino por el azar oscuro de un
universo cada vez mas frio, en el que s6lo sobreviviran los organismos que sepan
conservar la temperatura de su cuerpo frente a los cambios del medio, los que
concentren esa masa nerviosa frontal y puedan predecir el peligro, buscar el alimento,
organizar su movimiento y dirigir su nado en el océano redondo, proliferante,
atestado de los origenes: quedaran en el fondo del mar las especies muertas y
perdidas, tus hermanas, millones de hermanas que no emergieron del agua con sus
cinco estrellas contractiles, sus cinco dedos clavados en la otra orilla, en la tierra
firme, en las islas de la aurora: emergeras con la amiba, el reptil y el pajaro cruzados:
las aves que

se arrojaran de las nuevas cimas para estrellarse en los nuevos abismos,
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aprendiendo en el fracaso, mientras los reptiles ya vuelen y la tierra se enfrie:
sobreviviras con las aves protegidas de plumas, arropadas por la velocidad de su
calor, mientras los reptiles frios duerman, invernen y al cabo mueran y tu clavaras las
pezufias en la tierra firme, en las islas de la aurora, y sudards como un caballo, y
treparas a los arboles nuevos con tu temperatura constante y descenderas con tus
células cerebrales diferenciadas, tus funciones vitales automatizadas, tus constantes
de hidrégeno, azucar, calcio, agua, oxigeno: libre para pensar mas alla de los sentidos
inmediatos y las necesidades vitales

descenderas con tus diez mil millones de células cerebrales, con tu pila eléctrica
en la cabeza, plastico, mutable, a explorar, satisfacer tu curiosidad, proponerte fines,
realizarlos con el menor esfuerzo, evitar las dificultades, prever, aprender, olvidar,
recordar, unir ideas, reconocer formas, sumar grados al margen dejado libre por la
necesidad, restar tu voluntad a las atracciones y rechazos del medio fisico, buscar las
condiciones favorables, medir la realidad con el criterio de lo minimo, desear
secretamente lo maximo, no exponerte, sin embargo, a la monotonia de la frustracion:

acostumbrarte, amoldarte a las exigencias de la vida en comun:

desear: desear que tu deseo y el objeto deseado sean la misma cosa; sofar en el
cumplimiento, en la identificacion sin separaciones del deseo y lo deseado:

reconocerte a ti mismo:

reconocer a los demas y dejar que ellos te reconozcan: y saber que te opones a
cada individuo, porque cada individuo es un obstaculo mas para alcanzar tu deseo:

elegiras, para sobrevivir elegiras, elegiras entre los espejos infinitos uno solo, uno
solo que te reflejara irrevocablemente, que llenara de una sombra negra los demas
espejos, los mataras antes de ofrecerte, una vez mas, esos caminos infinitos para la
eleccion:

decidiras, escogeras uno de los caminos, sacrificaras los demas: te sacrificaras al
escoger, dejaras de ser todos los otros hombres que pudiste haber sido, querras que
otros hombres —otro— cumplan por ti la vida que mutilaste al elegir: al elegir si, al
elegir no, al permitir que no tu deseo, idéntico a tu libertad, te sefialara un laberinto
sino tu interés, tu miedo, tu orgullo:

temeras al amor, ese dia:

pero podras recuperarlo: reposaras con los ojos cerrados, pero no dejaras de ver,
no dejaras de desear, porque asi haras tuya la cosa deseada: la memoria es el deseo
satisfecho

hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa.
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1934: 12 de agosto

El escogi6é un fésforo, lo raspé contra el costado lijoso de la caja, contempl$ la
llama y la acercé al cabo del cigarrillo. Cerré los ojos. Aspir6é el humo. Alargo las
piernas y se arrellan6 en la butaca de terciopelo; rozo el terciopelo con la mano libre
y oli¢6 la fragancia de unos crisantemos acomodados dentro de un jarrén de cristal, en
la mesa, a sus espaldas. Escuch6 la musica lenta, reproducida por el fondgrafo,
también a sus espaldas.

—Ya casi estoy lista.

Busco a tientas, con la mano libre, el album abierto colocado sobre la pequefia
mesa de nogal, a su derecha. Tocé las pastas de carton, leyé Deutschen Grammophon
Gesellschaft y escuché la entrada majestuosa del cello que apartaba, se hacia
presente, al fin vencia el refran de los violines y los relegaba al segundo término del
coro. Dejo de escuchar. Se arreglé la corbata y durante algunos segundos acaricio la
seda abultada, esa seda que crujia levemente cuando la tocaban los dedos.

—Te preparo algo?

Se dirigio a la mesa baja, sobre ruedas, dedicada a sostener la variedad de botellas
y vasos de donde escogié una de escocés y uno pesado, de cristal de Bohemia, y
midi6 dos dedos de whisky dentro del vaso, después seleccion6 un cubo de hielo y
vacio un poco de agua natural.

—ILo que td tomes.

Entonces él repitio la operacién y tom6 ambos vasos entre las manos, los hizo
chocar, girar un poco desde las palmas para mezclar bien el whisky y el agua y se
acerco a la puerta de la recamara.

—Un minuto.

—¢:Lo escogiste por mi?

—Si. ¢Recuerdas?

—Si.

—Perddname el retraso.

Regreso a la butaca. Volvid a tomar el album, lo colocd sobre las rodillas. Werke
von Georg Friedrich Handel. Escucharon los dos conciertos en esa sala
excesivamente calentada y por casualidad les toc6 quedar sentados juntos, escuchar
—ella— que él hablaba espafiol y comentaba con su amigo que habia demasiada
calefaccién en la sala. El le pidi6 en inglés el programa y ella sonri6 y le dijo, en
espafol, que con mucho gusto. Los dos sonrieron. Concerti Grossi, opus 6.

Se dieron cita el mes entrante, cuando ambos deberian llegar a esa ciudad, en ese
café de la Rue Caumartin, cerca del Boulevard des Capucines, que él volveria a
visitar afios después, sin ella, sin poder localizarlo exactamente, deseando volverlo a
ver, volver a pedir lo mismo, que localizé como un café de decorado rojo y sepia, con
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curules romanas y una larga barra de madera rojiza, no un café al aire libre, pero si
abierto, sin puertas. Bebieron menta con agua. Lo volvié a pedir. Ella dijo que
septiembre era el mejor mes, fines de septiembre y principios de octubre. El verano
indio. El regreso de las vacaciones. Pago. Ella lo tomo6 del brazo, riendo, respirando,
y atravesaron los patios del Palais Royal, caminaron entre las galerias y los patios,
pisando las primeras hojas muertas, acompafiados de las palomas, y entraron a ese
restaurante de mesas pequefias y respaldos de terciopelo y paredes de espejo pintado,
decorado con una vieja pintura, un viejo barniz de oro, azul y sepia.

—Lista.

Mir6 sobre el hombro y la vio salir de la recamara, prendiéndose los aretes a los
l6bulos, arreglandose con una mano el cabello liso, color de miel. Le ofrecié el
whisky preparado y ella bebié un pequefio sorbo, frunciendo la nariz y tomé asiento
en la butaca roja, cruzo la pierna derecha sobre la otra y levanté el vaso a la altura de
los ojos. El correspondi6 con un gesto idéntico y le sonri6, mientras ella se sacudia
algo de la solapa del traje negro. El clavecin conducia el refran central de ese
descenso, acompaifiado de los violines: él lo imagin6 como un descenso de la altura,
no como una marcha hacia adelante: un descenso leve, imperceptible, que al tocar la
tierra se convertia en alegria de contrapuntos entre los tonos graves y agudos de los
violines. El clavecin sé6lo habia servido, como las alas, para descender y tocar la
tierra. Ahora la musica, en la tierra, bailaba. Los dos se miraron.

—Laura...

Ella hizo un signo con el dedo indice y los dos continuaron escuchando; ella
sentada, con el vaso entre las manos; €l de pie, haciendo girar sobre su eje el globo
del firmamento, deteniéndolo de vez en cuando para distinguir las figuras dibujadas
con punta de plata sobre la supuesta figura de las constelaciones: cuervo, escudo,
lebrel, pez, altar, centauro. La aguja gir6 sobre el silencio; él camin6 hasta el
fonografo, la apart6 del disco, la coloco sobre su descanso.

—Te qued6 muy bien el apartamento.

—Si. Esta curioso. Pero no me cupieron todas las cosas.

—FEsta muy bien.

—Tuve que alquilar una bodega para guardar todo lo que no cupo.

—Si quisieras podrias...

—~Gracias. —Lo dijo riendo—: Si solo quisiera un caserdn, seguiria con él.

—¢Quieres oir mas musica, 0 nos vamos?

—No. Terminemos el vaso y salimos.

Se detuvieron frente a ese cuadro y ella dijo que le gustaba mucho y siempre
venia a verlo porque esos trenes detenidos, ese humo azul, esos caserones azul y ocre
del fondo, esas figuras borradas, apenas insinuadas, ese techo horrible, de fierro y
vidrios opacos, de la terminal de Saint Lazare pintada por Monet le gustaban mucho,
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eran lo que le gustaba de esta ciudad donde las cosas, quiza, no eran muy hermosas
vistas aisladamente, en detalle, pero eran irresistibles vistas en conjunto. El le dijo
que ésa era una idea y ella rié y le acarici6 la mano y le dijo que tenia razén, que
simplemente le gustaba, le gustaba todo, estaba contenta y él, afios después, volvié a
ver esa pintura, cuando ya estaba instalada en el Jeu-de-paume y el guia especial le
dijo que era notable, en treinta afios ese cuadro habia cuadruplicado su valor, ahora
costaba varios miles de délares, era notable.

El se acercd, se detuvo detras de ella, acarici6 el respaldo del sillén y después
toco los hombros de Laura. Ella incliné la cabeza sobre la mano del hombre, rozé la
mejilla con los dedos. Suspir6é una nueva sonrisa, se aparté y sorbié un poco de
whisky. Arrojo la cabeza hacia atras, con los ojos cerrados, y trago el sorbo después
de haberlo detenido entre la lengua y el paladar.

—Podriamos regresar el afio entrante. ;No te parece?

—Si. Podriamos regresar.

—Recuerdo mucho como paseabamos

por las calles.

—Yo también. Nunca habias ido al Village. Recuerdo que yo te llevé.

—Si. Podriamos regresar.

—Hay algo tan vital en esa ciudad. ; Recuerdas? No habias aprendido a distinguir
el olor de rio y mar unidos. No lo habias localizado. Caminamos hasta el Hudson y
cerramos los ojos para distinguirlo.

El tom6 la mano de Laura, le besé los dedos. Soné el timbre del teléfono y él se
adelant6é a tomar la bocina, la levant6 y escuch6 la voz que repetia: —Bueno...
¢ "Bueno, bueno? .. ;Laura?

Colocé una mano sobre la bocina negra y la ofrecié a Laura. Ella dejo el vaso
sobre la mesita y camino6 hasta el teléfono.

—S1?

— Laura. Es Catalina.

—Si. Coémo estas.

— ¢No te interrumpo?

—1Iba a salir.

— No, no te quitaré mucho tiempo.

—Dime.

— ¢No te quito el tiempo?

—No, te digo que no.

— Creo que cometi un error. Debi habértelo dicho.

—¢S1?

— Si, si. Debi haberte comprado el sofa.

Ahora que estoy instalando la nueva casa me di cuenta. ;Recuerdas el sofa, ese
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sofa con los brocados de punto? Fijate que le iria muy bien al vestibulo, porque
compré unos gobelinos, unos gobelinos para— adornar el vestibulo y creo que lo
unico que le va es tu sofa de bordados...

—Quién sabe .. Puede que sean demasiado bordados.

— No; no, no. Es que mis gobelinos son de tono oscuro y tu sofa de tono claro, de
manera que hay un bonito contraste.

—Pero sabes que ese sofa lo instalé aqui, en el apartamento.

— Ay, no seas asi. A ti te sobran muebles. ;No me contaste que habias metido
mdas de la mitad en una bodega? Si, me lo contaste, ;verdad?

—Si. Pero es que he arreglado la sala de tal manera que...

— Entonces piénsalo. ;Cudndo vienes a verla casa?

—Cuando gustes.

— No, no asi, tan indefinido. Escoge una fecha y tomamos el té juntas y
platicamos.

—¢El viernes?

— No, el viernes no puedo, pero el jueves si.

—Entonces el jueves.

— Pero te digo que sin tu mueble se echa a perder el vestibulo, casi preferiria no
tener vestibulo, ;ves?, se echaria a perder. Un apartamento se arregla fdcil. Ya verds.

—Entonces el jueves.

— y Vi a tu marido pasar por la calle. Me saludo muy atento. Laura, es un
pecado, un pecado que se vayan a divorciar. Lo encontré guapisimo. Se ve que le
haces falta. ;Por qué, Laura, por qué?

—Eso ya paso.

— Entonces el jueves. Las dos solitas, para platicar a gusto.

—Si, Catalina. Hasta el jueves.

— Adi0s.

La invito a bailar y atravesaron los salones de palmeras en maceta del Hotel Plaza
y se dirigieron al salén y €l la tomo en sus brazos y ella acarici6 los dedos largos del
hombre, toco el calor de la palma de la mano, reclin6 la cabeza contra el hombro de
su compaifiero, la apartd, lo miré fijamente, como él la miraba a ella: mirandose,
mirandose, verdes los ojos, grises los de ella, mirandose, solos en el salon de baile
con esa orquesta que tocaba un blues muy lento, mirandose, con los dedos, el talle
abrazado, girando lentamente, esa falda de holanes, esa falda...

Ella colg6 y lo mir6 a él y esper6. Caminé hacia el sofa de bordados y lo acarici6
y volvié a mirar al hombre.

—¢Quieres prender la luz? Esa que esté a tu lado. Gracias.

—FElla no sabe nada.

Laura se apart6 del sofa y lo miro.
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—No, es demasiada luz. Es que todavia no sé distribuirlas bien. No es lo mismo
iluminar una casa grande que esto...

Se sinti6 cansada, se sent6 sobre el sofa, tomé un pequefio libro, encuadernado en
cuero, de la mesa lateral y lo hoje6. Hizo a un lado la melena rubia que le cubria la
mitad del rostro, buscé la luz de la lampara y murmuré en voz baja lo que leia, con
las cejas altas y una tenue resignacion en los labios. Ley6 y cerr6 el libro y dijo: —
Calder6n de la Barca, y repitio de memoria, mirando al hombre: —;No ha de haber
placer un dia? Dios, di, para qué cri6 flores, si no ha de gozar el olfato del blando olor
de sus fragantes aromas...

Se alarg6 sobre el sofa, tapandose los ojos con las manos, repitiendo con una voz
precisa, cansada, una voz que no queria escucharse o ser escuchada: —... ¢si el oido
no ha de oirlas?... ¢si no han de verlo los ojos? .. y sinti6 la mano de él sobre su
cuello, tocando las perlas vivas, en contacto con la piel del pecho.

—Yo no te obligué...

—No, tu no tienes nada que ver. Eso venia desde atras.

—:Por qué paso?

—Oh, quiza porque tengo una idea demasiado presuntuosa de mi misma...
porque creo tener derecho a otro trato... a no ser un objeto sino una persona...

—¢ Y conmigo?

—No sé. No sé. Tengo treinta y cinco afios. Cuesta empezar de nuevo, a menos
que alguien nos dé la mano... Hablamos aquella noche, ;recuerdas?

—FEn Nueva York.

—Si. Dijimos que debiamos conocernos...

—... que era mas peligroso cerrar las puertas que abrirlas... ¢{No me conoces ya?
—Nunca dices nada. Nunca me pides nada.

—Eso debia hacer, ;verdad? ;Por qué?

—No sé...

—No sabes. Sdlo si te deletreo sabrias...

—Quiza.

—Yo te quiero. Td me has dicho que me quieres. No, no quieres comprender...
Dame un cigarrillo.

Sacé la cajetilla de la bolsa del saco. Escogio un fésforo, lo encendi6 mientras
ella tomaba el cigarrillo y sentia el papel; entre los labios, lo humedecia, apartaba la
costra arrancada, pegada al labio, con dos dedos y la hacia circular entre los dos
dedos, la arrojaba livianamente y esperaba. y €l la miraba.

—Ahora quiza reanude mis clases. A los quince afios queria pintar. Después lo
olvidé.

—¢No vamos a salir?

Ella se quito los zapatos, acomodé la cabeza en un cojin, espiré hacia el techo las
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volutas de humo.

—No, ya no vamos a salir.

—¢Quieres otro escocés?

—Si, dame otro.

El tomé de la mesa el vaso vacio, mir6 la mancha de pintura labial en los bordes,
escucho la sonaja del cubo de hielo agitado contra el cristal, caminé hacia la mesa
baja, volvié a medir el whisky, tom6 otro cubo de hielo con las tenazas de plata...

—Sin agua, por favor.

Ella le pregunto si no le inquietaba saber hacia donde miraba, a quién o qué cosa
miraba la muchacha que esta de pie sobre el columpio, vestida de blanco —de blanco
y sombra con los mofios azules a lo largo del vestido; le dijo que algo quedaba
siempre fuera del cuadro, porque el mundo representado por el cuadro debia
alargarse, extenderse mas alla y estar lleno de otros colores, otras presencias, otras
solicitudes, gracias a las cuales el cuadro se componia y era. Salieron al sol de
septiembre. Caminaron, riendo, bajo las arcadas de la Rue de Rivoli y ella le dijo que
debia conocer la Place des Vosges, que era quiza la mas hermosa. Detuvieron un taxi.
El extendi6 sobre las rodillas el mapa del metropolitano y ella fue siguiendo con un
dedo la linea roja, la linea verde, tomada de su brazo, con el aliento muy cerca del
suyo, diciendo que esos nombres le encantaban, no se cansaba de repetirlos, Richard
Lenoir, Ledru-Rollin, Filles du Calvaire...

Le entrego el vaso y volvio a hacer girar el globo de los cielos, a leer los nombres
lupus, crater, sagittarius, piscis, horologium, argo navis, libra, serpens. Lo hizo girar,
dejando que su dedo rozara la esfera, tocara las frias, lejanas estrellas.

—¢Qué haces?

—Miro el mundo este.

—iAh!

Se hincé y le beso el pelo suelto; ella asintié con la cabeza, sonrio.

—Tu mujer quiere este sofa.

—Ya oi.

—¢Qué me recomiendas? ;Debo ser generosa?

—Como quieras.

—¢:0 indiferente? ; Olvidar que me habl6?

Prefiero ser indiferente. La generosidad es como un insulto feo y sin chiste a
veces, ;Nno crees?

—No te entiendo.

—Pon un poco de musica.

—¢:Cual quieres ahora?

—EIl mismo. Pon el mismo, por favor. Ley6 los niumeros de las cuatro caras. Las
ordeno, apret6 el botén, dejo que cayera el disco, que cayera con su bofetada seca
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sobre el platillo de gamuza. Oli6 esa mezcla de cera y tubos calientes y madera pulida
y volvié a escuchar las alas del clavicordio, la caida suave hacia la alegria, la
renuncia del clavicordio, renuncia al aire, para tocar con los violines la tierra firme, el
sostén, las espaldas del gigante.

—¢ Asi esta bien de volumen?

—Un poco mas alto. Artemio...

—¢Si?

—Ya no puedo mas, mi amor. Tienes que escoger.

—Ten paciencia, Laura. Date cuenta...

—¢De qué?

—No me obligues.

—:De qué? ;Me tienes miedo?

—¢No estamos bien asi? ;Hace falta algo?

—Quién sabe. Puede que no haga falta nada.

—Note oigo bien.

—No, no bajes el volumen. Esctichame a pesar de la musica. Me estoy cansando.

—No te engafié. No te obligué.

—No te transformé, que es distinto. No estas dispuesto.

—Te quiero asi, como hemos sido hasta ahora.

—Como el primer dia.

—Si, asl.

—Ya no es el primer dia. Ahora me conoces. Dime.

—Date cuenta, Laura, por favor. Esas cosas dafian. Hay que saber cuidar...

—c:Las apariencias? ;O el miedo? Si no pasara nada, ten la seguridad de que no
pasara nada.

—Debiamos salir.

—Ya no. No, ya no. Ponlo mas alto.

Los violines chocaron contra los cristales: la alegria, la renuncia. La alegria de esa
mueca forzada debajo de los ojos claros y brillantes. EI tomé el sombrero de una silla.
Camino hacia la puerta del apartamento. Se detuvo con la mano sobre la perilla. Miro
hacia atras. Laura acurrucada, con los cojines entre los brazos, de espaldas a €l. Salio.
Cerr0 la puerta con cuidado,

Yo despierto otra vez, pero esta vez con un grito: alguien me ha clavado un pufial
largo y frio en el estdémago; alguien desde fuera: yo no puedo atentar contra mi propia
vida de esta manera: hay alguien, hay otro que me ha clavado un acero en las
entrafias: alargo los brazos, hago un esfuerzo para levantarme y ya estan alli las
manos, los brazos ajenos sujetandome, pidiendo calma, diciendo que debo
permanecer quieto y un dedo marca de prisa los numeros en el teléfono, se equivoca,
vuelve a probar, vuelve a equivocarse, por fin logra la comunicacién, llama al doctor,
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pronto, de prisa, porque quisiera levantarme y disfrazar el dolor con el movimiento y
ellos no me dejan —;quiénes seran? ;quiénes seran?— Yy las contracciones
ascienden, las imagino como los anillos de una serpiente, ascienden hacia el pecho,
hacia la garganta, y me llenan la lengua, la boca, de ese pasto molido, amargo, de
alguna vieja comida que ya olvidé y que ahora vomito, boca abajo, buscando en vano
una porcelana y no ese tapete manchado por el liquido hediondo y grueso de mi
estdbmago: no se detiene, me rasga el pecho, es tan amargo y me da risa en la
garganta, me hace unas cosquillas espantosas: sigue, no se detiene, es una vieja
digestion con sangre, vomitada sobre la alfombra de la recamara y no necesito verme
para sentir la palidez del rostro, la lividez de los labios, el ritmo acelerado del corazén
mientras el pulso desaparece de la mufieca: me han clavado un pufial en el ombligo,
el mismo ombligo que me nutri6 de vida una vez, una vez y no puedo creer lo que los
dedos me dicen cuando toco ese vientre pegado a mi cuerpo pero que no es mi
vientre: inflado, hinchado, abultado por esos gases que siento circular y que no puedo
arrojar, por mas que puje: esos pedos que suben hasta la garganta y vuelven a
descender al vientre, a los intestinos, sin que pueda arrojarlos: pero si puedo aspirar
mi propio aliento fétido, ahora que logro recostarme y sentir que a mi lado limpian
apresuradamente el tapete: huelo el agua enjabonada, el trapo mojado que trata de
vencer ese olor de vomito: quiero levantarme; si camino por el cuarto el dolor se ira,
yo sé que se ira:

—Abran la ventana.

—Si hasta lo que quiso lo destruy6, mama, tu lo sabes.

—No hables. Por Dios, ya no hables.

—:No mat6 a Lorenzo, no... ?

—iCallate, Teresa! Te prohibo que sigas hablando. Me estas hiriendo.

¢Eh, Lorenzo? No importa. No me importa. Que digan todo. Sé desde hace
mucho lo que dicen sin atreverse a decirmelo. Que lo digan ahora. Que se
aprovechen. Yo me impuse. Ellos no entendieron. Ellos me miran como estatuas
mientras el sacerdote me unta el 6leo en los parpados, las orejas, los labios, los pies y
las manos, entre las piernas, cerca del sexo. Enchufa la grabadora, Padilla.

—Cruzamos el rio...

Y me detiene ella, Teresa, y esta vez si veo el miedo en sus ojos, el panico en la
mueca despintada de los labios, y en los brazos de Catalina un peso insoportable de
palabras jamas pronunciadas y que yo le impido pronunciar: logran recostarme: no
puedo, no puedo, el dolor me dobla la cintura, tengo que tocarme las puntas de los
pies con las puntas de las manos para saber que los pies estan alli y no han
desaparecido, helados, muertos ya, aaaaah-aaay, muertos ya y sélo ahora me doy
cuenta de que siempre, toda la vida, habia un movimiento imperceptible en los
intestinos, todo el tiempo, un movimiento que sélo ahora reconozco porque de
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repente no lo siento: se ha detenido, era un movimiento de ondas que me acompafo
toda la vida, y ahora no lo siento, no lo siento, pero miro mis ufias cuando alargo las
manos para tocar los pies helados que ya no siento, miro mis nuevas ufias azules,
negruzcas, estrenadas para morir, aaaah-aaay, no ya pasara, no quiero esa piel azul,
esa piel pintada de sangre muerta, no, no no la quiero, azul otra cosa, azul el cielo,
azul los recuerdos, azul los caballos que cruzan los rios, azul los caballos lustrosos y
verde el mar, azul las flores, azul yo no, no, no, no, aaaaa-aaaay, y tengo que caer de
espaldas porque no sé a donde dirigirme, cbmo moverme, no sé a donde dirigir los
brazos y las piernas que no siento, no sé para dénde mirar, ya no quiero levantarme
porque no sé hacia donde ir, sélo tengo ese dolor en el ombligo, ese dolor en el
vientre, ese dolor junto a las costillas, ese dolor del recto mientras pujo inutilmente,
pujo rasgandome, pujo con las piernas abiertas y ya no huelo nada, pero escucho los
llantos de Teresa y siento la mano de Catalina sobre mi espalda.

No sé, no entiendo por qué, sentada a mi lado, compartes al fin este recuerdo
conmigo y esta vez sin reproche en tu mirada; Ah, si entendiera. Si entendiéramos.
Quiza hay otra membrana detras de los ojos abiertos y s6lo ahora vamos a romperla,
a ver. Puede salir del cuerpo tanto como el propio cuerpo puede recibir de la mirada,
de la caricia ajenas. Me tocas. Me tocas la mano y siento la tuya sin sentir la mia. Me
toca. Catalina me acaricia la mano. Sera amor. Me pregunto. No entiendo. ;Sera
amor? Estdbamos tan acostumbrados. A que si yo ofrecia amor, ella devolviese
reproche; a que si ella ofrecia amor, yo devolviese orgullo: quizd dos mitades y un
solo sentimiento, quiza. Me toca. Quiere recordar conmigo eso, sélo eso;
comprenderlo.

—:Por qué?

—Cruzamos el rio a caballo...

Yo sobrevivi. Regina. ; Como te llamabas?

No. Tu Regina. ;Cémo te llamabas tu, soldado sin nombre? Sobrevivi. Ustedes
murieron. Yo sobrevivi.

—Acércate, hijita... que te reconozca... dile tu nombre... .

Pero escucho los llantos de Teresa y siento la mano de Catalina sobre mi espalda
y el paso rapido y rechinante de ese hombre que me palpa el estomago, me toma el
pulso, me abre violentamente los parpados e inunda mis ojos de una luz falsa que se
prende y apaga, se prende y apaga y vuelve a palparme el estbmago, me introduce un
dedo por el ano, me introduce el termometro caliente y alcohdlico en la boca y las
demas voces se suspenden y el recién llegado dice algo a lo lejos, en el fondo de un
tunel:

—No es posible saber. Puede ser una hernia estrangulada. Puede ser una
peritonitis. Puede ser un coélico nefritico. Me inclino a pensar que es un célico
nefritico. En ese caso, habria que inyectarle dos centigramos de morfina. Pero puede
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ser peligroso. Creo que debemos tener la opinion de otro médico.

Ay dolor que se esta venciendo a si mismo, ay dolor que te prolongas hasta no
importar, hasta convertirte en la normalidad: ay dolor, ya no soportaria tu ausencia, ya
me acostumbro a ti, ay dolor, ay...

—Diga algo, don Artemio. Hable, por favor. Hable.

—... no la recuerdo, ya no la recuerdo, si, como la vaya olvidar...

—Mire: el pulso se detiene totalmente cuando habla.

—Inyéctelo, doctor; que ya no sufra...

—Tiene que verlo otro médico. Es peligroso.

—... como lo voy a olvidar...

—Descanse, por favor. No diga nada. Asi. ;Cuando orin6 por tltima vez?

—FEsta mafana... no, hace dos horas, sin darse cuenta.

—:No la conservaron?

—No... No.

—Ponganle el pato. Guardenla; es preciso analizarla.

—No estuve alli; ;como vaya recordar?

Otra vez ese artefacto frio. Otra vez el miembro muerto colocado en la boca
metalica. Aprenderé a vivir con todo esto. Un ataque; un ataque le puede venir a un
viejo de mi edad; un ataque no es nada del otro mundo; ya pasara; tiene que pasar;
pero hay tan poco tiempo, ;por qué no me dejan recordar eso?; si, cuando el cuerpo
era joven; una vez fue joven; fue joven... Ah, el cuerpo se muere de dolor, pero el
cerebro se llena de luz: se separan, sé que se separan: porque ahora recuerdo ese
rostro.

—Haga un acto de contricion:

tengo un hijo, yo lo hice: porque ahora recuerdo ese rostro: por donde lo tomo,
por donde para que no se escape, por dénde, por Dios, por donde, por favor, por
donde.

Tu clamaras desde 1o hondo de tu memoria: tu bajaras la cabeza como si quisieras
acercarla a la oreja del caballo y acicateado con palabras. Sentiras —y tu hijo debera
sentir lo mismo ese aliento feroz, humeante, ese sudor, esos nervios tensos, esa
mirada vidriosa del esfuerzo. Las voces se perderan bajo el estruendo de los cascos y
él gritara: «jNunca has podido con la yegua, papa!", "¢Quién te ensefi0 a montar?,
ceh?") "iTe digo que no puedes con la yegua!" "{Vamos a ver!" "Debes contarmelo
todo, Lorenzo, como hasta ahora, igual... igual que hasta ahora... Nada debe
avergonzarte si se lo cuentas a tu madre; no, no, nunca te turbes en mi presencia; soy
tu mejor amigo, quiza tu unico amigo... " Lo repetira esa mafiana, tendida sobre la
cama, esa mafiana de primavera y se repetira todas las conversaciones que habia
preparado desde la nifiez de su hijo, sustrayéndotela, cuidando de él el dia entero,
negandose a aceptar una nana, encerrando a la nifia desde los seis afios, en el
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internado religioso, para que todo el tiempo fuese para Lorenzo, para que Lorenzo se
acostumbrara a esa vida comoda, sin opciones. La velocidad te arrancara lagrimas a
los ojos: abrazaras con las piernas el vientre del otero, te arrojaras violentamente
sobre la crin, pero la yegua negra seguira sacandote tres cuerpos de ventaja. Te
erguiras, cansado; disminuiras el galope. Te parecera mas hermoso ver a la yegua y al
joven jinete alejarse, con ese estrépito perdido en el coro de guacamayas, en los
balidos que descenderan de las laderas: deberas guifiar para no perder de vista la
yegua de Lorenzo, que ahora se desviara del sendero para volver a trotar hacia la
espesura, de regreso al curso del rio. No: sin opciones dificiles, sin necesidades
alarmantes de escoger, se dira Catalina, pensando en que td, al principio, la habias
ayudado con tu indiferencia, sin quererlo, porque ti pertenecias a otro mundo, ese
mundo de trabajo y fuerza que ella conoci6 cuando ti tomaste las tierras de don
Gamaliel, dejando que el nifio se incorporara, al principio, al otro mundo de las
recamaras a media luz: pendiente natural, clima de exclusiones e incorporaciones casi
insensibles, fabricado por ella entre murmullos sagrados, disimulaciones quedas. La
yegua de Lorenzo se desviara del sendero para volver a trotar hacia la espesura, de
regreso al curso del rio. El brazo levantado del muchacho indicara hacia el Oriente,
por donde salio el sol, hacia la laguna separada del mar por la barra del rio. Cerraras
los ojos al sentir, nuevamente, el ascenso del vapor caluroso hacia tu rostro, el
descenso de la sombra fresca sobre tu cabeza. Dejaras que el caballo siga por su
cuenta el camino y te mezca sobre la silla empapada. Detras de tus parpados cerrados,
se esparcira en ondas invisibles la forma del sol y la forma de la sombra, recortara el
espectro azul de la figura joven y fuerte. Habras despertado esa mafiana, como todas,
con la alegria esperada. "Siempre he dado la otra mejilla", repetira. Catalina, con el
nifio cerca de ella, "siempre; siempre lo he soportado todo; si no fuera por ti", y
querras esos 0jos asombrados, interrogantes, que se dejaran conducir: "Algun dia te
contaré... " No te equivocaras al traer a Lorenzo a Cocuya desde los doce afios; lo
repetiras: no. Solo para él habras comprado las tierras, reconstruido la hacienda y lo
habras dejado en ella, nifio-amo, responsable de las cosechas, abierto a la vida de los
caballos y la caza, del nado y la pesca. Lo veras desde lejos, a caballo, y te diras que
ya es la imagen de tu juventud, esbelto y fuerte, moreno, con los ojos verdes
hundidos en los altos pémulos. Aspiraras la podredumbre lodosa de la ribera. "Algun
dia te contaré... Tu padre; tu padre, Lorenzo... " Desmontaran junto a las hierbas
ondulantes de la laguna. Liberados, los caballos bajaran el hocico, lameran el agua, se
lameran el uno al otro con los belfos himedos. Yen seguida correran lentamente, con
un trote hipnético, separando las hierbas ancladas, agitando las crines, levantando una
espuma deshecha, dejandose dorar por el sol y el reflejo del agua. Lorenzo colocara
la mano sobre tu hombro. "Tu padre; tu padre, Lorenzo... Lorenzo: ;amas en verdad
a Dios Nuestro Sefior? ¢Crees en todo lo que te he ensefiado? ;Sabes que la Iglesia es
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el cuerpo de Dios en la tierra y los sacerdotes los ministros del Sefior... ? ;Crees .. .?"
Lorenzo colocara la mano sobre tu hombro. Se veran a los ojos, sonreiran. Tu
tomaras del cuello a Lorenzo; el muchacho fingira un golpe contra tu estdbmago; tu lo
despeinaras, riendo; se abrazaran en una lucha fingida pero fuerte, entregada,
jadeante, hasta caer rendidos sobre la hierba, riendo, sofocados, riendo... "Dios mio,
ipor qué te pregunto esto? No tengo derecho, en realidad no tengo derecho... No sé,
de hombres santos... de verdaderos martires... ;Crees que se puede aprobar?... No
sé por qué te pregunto... " Regresaran los caballos, cansados como ustedes y ya
caminaran, tomandolos de las bridas, a lo largo del puente de arena que conduce al
mar, al mar libre, Lorenzo, Artemio, al mar abierto, hacia donde correra Lorenzo,
agil, hacia las olas que le estallan alrededor de la cintura, hacia el mar verde del
tropico que le mojara los pantalones, el mar vigilado por el vuelo bajo de las gaviotas,
el mar que sb6lo asoma su lengua cansada sobre la playa, el mar que tu,
impulsivamente, tomaras en la palma de tu mano y llevaras a tus labios: el mar que
sabe a cerveza amarga, huele a melon, guanabana, guayaba, membrillo, fresa: los
pescadores arrastraran sus pesadas redes hacia la arena, ustedes se acercaran,
romperan con ellos las conchas de las ostras, comeran con ellos las jaibas y los
langostinos y Catalina, sola, tratara de cerrar los ojos y dormir, esperara el regreso del
muchacho al que no ve desde hace dos afios, desde que cumpli6 quince y Lorenzo, al
romper el caparazon rosado de los langostinos y agradecer la rebanada de limén que
le pasan los pescadores, te preguntara si nunca piensas en lo que hay del otro lado del
mar, porque €l cree que la tierra se parece toda, que solo el mar es distinto. Tu le diras
que hay islas. Lorenzo dira que en el mar pasan tantas cosas, que es como si
tuviéramos que ser mas grandes, mas completos cuando vivimos en el mar. y tu solo
quisieras, al recostarte sobre la arena y escuchar la vihuela jarocha de los pescadores,
solo quisieras explicarle que los afios pasados, hace cuarenta, algo se rompio aqui,
para que algo comenzara o para que algo, ain mas nuevo, no empezara jamas. Bajo el
sol brumoso de la aurora, en el sol duro y fundido del mediodia, sobre los senderos
negros y junto a este mar, éste, quieto ahora, denso, verde, existia para ti un espectro,
no real aunque verdadero, que pudo... No fue eso —la verdad misma de esas
posibilidades perdidaslo que te inquiet6 tanto, lo que te llevo de regreso a Cocuya con
Lorenzo de la mano, sino algo mas dificil —lo diras con tus ojos cerrados, con el
sabor de marisco en la boca, con el son veracruzano en tus oidos, perdido en la
enormidad de este atardecer— de expresar, de pensar a solas; y aunque quisieras
decirselo a tu hijo, no te atreveras: él debe entender por si mismo: tu lo escuchas
entender, colocarse de cuclillas, de cara al mar abierto, con los diez dedos abiertos,
bajo el cielo encapotado, subitamente oscuro: "Sale un barco dentro de diez dias. Ya
tomé pasaje": el cielo y la mano de Lorenzo que se extiende a recibir las primeras
gotas de la lluvia, como si las mendigara: ";Td no harias lo mismo, papa? Tu no te
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quedaste en tu casa. ;Creer? No sé. Tu me trajiste aqui, me ensefiaste todas estas
cosas. Es como si hubiera vuelto a vivir tu vida, ;me entiendes?" "Si." "Ahora hay
ese frente. Creo que es el unico frente que queda. Vaya irme»... Oh, ese dolor, ay esa
punzada, ay, qué ganas tendras de levantarte, correr, olvidar el dolor caminando,
trabajando, gritando, ordenando: y no te dejaran, te tomaran de los brazos, te
obligaran a quedarte quieto, te obligaran, fisicamente, a seguir recordando, y ti no
querras, quieres, ay, no quieres: solo habras sofiado dias tuyos: no quieres saber de un
dia que es mas tuyo que otro cualquiera, porque sera el inico que alguien viva por ti,
el Unico que podras recordar en nombre de alguien; un dia corto, terror, un dia de
alamos blancos, Artemio, tu dia también, tu vida también... ay...
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1939: 3 de febrero

El estaba sobre la azotea, con un rifle entre las manos, y recordaba cuando los dos
salian de caceria a la laguna. Pero éste era un fusil oxidado, que no servia para la
caza. Desde la azotea, se veia la fachada del obispado. S6lo quedaba el frente, como
una cascara sin pisos ni techos. Detras de la fachada, las bombas lo habian
derrumbado todo. Se podian ver unos muebles viejos, sepultados; por la calle
caminaban en fila un hombre con cuello de paloma y dos mujeres vestidas de negro.
Guinaban los ojos y llevaban unos bultos entre las manos e iban con paso de asombro
junto a la fachada. Bastaba verlos para reconocer a los enemigos.

—iEh, a la otra acera!

Les grité desde ese lugar en la azotea y el hombre levanto el rostro y el sol le
cego los anteojos. Agito el brazo para indicarles que cruzaran la calle y evitaran el
peligro de la fachada que parecia a punto de derrumbarse. Cruzaron la calle y a lo
lejos sonaron las salvas de la artilleria de los fascistas —se escuchaban huecas
cuando retumbaban en las hondonadas de la montafia y agudas cuando silbaban en el
aire—. Después se sentd sobre un saco de arena. A su lado estaba Miguel. No se
apartaba para nada de la ametralladora. Vieron desde la azotea las calles desiertas de
la poblacién. Habia crateres en las calles, postes de telégrafos rotos y cables
enmaraflados —ese eco interminable de las salvas y el pac-pac-pac de algunos
fusiles, las baldosas secas y frias—: s6lo la fachada del antiguo obispado quedaba en
pie en esa calle.

—S0lo nos queda una cinta de cartuchos para la ametralladora —Ile dijo a Miguel
y Miguel contesto: —Esperemos hasta el atardecer. Después...

Se recargaron contra el muro y encendieron cigarrillos. Miguel se abufand6 hasta
esconder la barba rubia. Alla lejos, las montafias estaban nevadas; la nieve habia
bajado mucho, aunque el sol brillaba. En la mafiana, la sierra se recortaba y parecia
avanzar hacia ellos. Después, al atardecer, se retiraria; ya no podrian verse los
senderos y los pinos de las laderas. Al final del dia, seria s6lo una masa lejana y
morada.

Pero ese mediodia, Miguel mir¢ al sol y guifié los ojos y le dijo: —Si no fuera por
los cafiones y el paqueo, se diria que estamos en paz. Son hermosos estos dias de
invierno. Mira hasta donde ha bajado la nieve.

El mir6 las arrugas blancas y hondas que corrian de los parpados de Miguel a la
mejilla barbada; esas arrugas eran como la nieve de su rostro. No las olvidaria,
porque en ellas habia aprendido a ver la alegria, el valor, la rabia, la serenidad. A
veces hablan ganado, antes de que volvieran a arrojarlos hacia atras. A veces sdlo
habian perdido. Pero antes de ganar o perder, ya estaba en las lineas de la cara de
Miguel la actitud que debian tener. Aprendié mucho en la cara de Miguel. Solo le
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faltaba verlo llorar.

Apago el cigarro sobre el piso y la punta se reg6 como un fuete de centellas y le
preguntd a Miguel por qué estaban perdiendo y él sefial6 hacia las montafias de la
frontera y dijo: —Porque nuestras ametralladoras no pasaron por ahi.

También Miguel apag6 el cigarro y comenzo a canturrear:

Los cuatro generales, los cuatro generales,
los cuatro generales, mamita mia,
que se han alzado...

y €l contesto, recargado también contra los sacos de arena:

Para la Nochebuena, mamita mia,
serdn ahorcados, serdan ahorcados...

Cantaron mucho, para matar el tiempo. Habia muchas horas como esta, en las que
vigilaban y no pasaba nada y entonces cantaban. No anunciaban que iban a cantar.
Tampoco sentian vergiienza de cantar en voz alta enfrente de los demas. Igual que
cuando reian sin motivo y jugaban a las peleas y también cantaban en la playa cerca
de Cocuya, con los pescadores. S6lo que ahora cantaban para darse animo, aunque la
letra pareciera una burla, porque los cuatro generales no fueron ahorcados, sino que
los tenian copados en este pueblo y frente a ellos estaba la frontera de la montafia. Ya
no tenian a donde ir.

El sol empez6 a esconderse temprano, como a las cuatro de la tarde, y €l acaricio
su viejo fusil naranjero, con su mango pintado de amarillo, y se puso la gorra. Se
abufando, igual que Miguel. Desde hace dias, queria proponerle una cosa. Sus botas
estaban gastadas, pero todavia aguantaban. Miguel, en cambio, andaba con unas
alpargatas viejas, envueltas en trapos y amarradas con cordeles. Queria decirle que
podian alternar las botas: un dia él y otro dia yo. Pero no se atrevia. Las arrugas de la
cara le decian que no debia hacerlo. Ahora se soplaron las manos, porque ya sabian lo
que es pasar una noche de invierno sobre la azotea. Entonces, del fondo de la calle,
como si hubiera salido de unos de esos crateres, aparecié corriendo un soldado
nuestro, republicano. Agitaba los brazos y por fin cayd, boca abajo. Detras de él,
varios soldados republicanos golpeaban con las botas las aceras bombardeadas. Aquel
cafioneo, que parecia tan lejano, se acerco de un solo golpe y desde la calle uno de los
soldados grito:

—iArmas, por favor, armas!

—iNo se detengan! —grit6 el hombre que iba al frente de nuestros soldados—.
iNo sean un blanco facil!

Pasaron corriendo debajo de ellos y ellos apuntaron la ametralladora hacia la
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retaguardia de sus compafieros: creyeron que los venian persiguiendo.

—Ya deben andar cerca —le dijo a Miguel.

—Apunta, mexicano, apunta bien —le dijo Miguel y tomo entre las palmas de las
manos la tltima cinta de cartuchos que les quedaba.

Pero se les adelanté otra ametralladora. A dos o tres cuadras de distancia, otro
nido emboscado, pero éste de los fascistas, habia esperado el momento de nuestra
retirada y ahora la metralla estaba salpicando la calle y matando a nuestros soldados.
No a su jefe, que cay6 de boca y gritd: —jArrojandose de barriga! jNunca
aprenderan!

El cambi6 la posicién de la ametralladora para tirar sobre ese nido emboscado y
el sol se perdi6 detras de las montafias. El fuego de la ametralladora en sus manos le
cimbraba el cuerpo y Miguel murmur6: —No bastan los rifiones. Los moros rubios
tienen mejor equipo.

Porque sobre sus cabezas zumbaron los motores.

—Ya llegaron los Caproni.

Combatian lado a lado, pero ya no se veian en la oscuridad. Miguel alargo el
brazo y le tocé el hombro. Por segunda vez este dia, la aviacion italiana bombardeaba
la poblacién.

—Vamos, Lorenzo. Ya regresaron los Caproni.

—¢ A donde vamos? ;Qué? ;Dejamos la ametralladora?

—Ya no sirve. No tenemos balas.

La ametralladora enemiga también habia callado. Debajo de ellos, por la calle,
pasé un grupo de mujeres. Las distinguieron porque iban cantando, a pesar de todo,
con las voces altas:

Con Lister y Campesino,

con Galdan y con Modesto,

con el comandante Carlos,

no hay milicianos con miedo...

Eran voces extrafias, entre tanto ruido de bombas, pero mas fuertes que las
bombas porque éstas caian de cuando en cuando y las voces cantaban todo el tiempo.
«Y no es que fueran voces muy marciales, papa, sino voces de mujeres enamoradas.
Les estaban cantando a los guerreros de la republica como a sus enamorados, y alla
arriba, antes de abandonar la ametralladora, Miguel y yo nos tocamos
accidentalmente las manos y pensamos lo mismo. Que nos cantaban a nosotros, a
Miguel y a Lorenzo y que nos amaban... »

Entonces se derrumbd la fachada del obispado y ellos se arrojaron al piso,
cubiertos de polvo, y él pens6 en Madrid, cuando llego, en los cafés llenos de gente
hasta las dos y tres de la madrugada, cuando sélo hablaban de la guerra y sentian una
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gran euforia, una gran seguridad de que ganarian y €él pens6 en que Madrid seguia
resistiendo y en que con las bombas las madrilefias se hacian tirabuzones... Se
arrastraron hasta la escalera. Miguel estaba inerme. El iba arrastrando su fusil
naranjero. Sabia que solo tenian un fusil por cada cinco combatientes. Decidié no
soltar su fusil.

Bajaron por la escalera de caracol. "Creo que un nifio lloraba en un cuarto.

No sé, porque pude confundir el llanto con el de las alarmas aéreas."

Pero lo imaginé alli, abandonado. Bajaron a tientas, en la oscuridad. Era tanta,
que al salir a la calle les pareci6 de dia. Miguel dijo:

«No pasaran" y las mujeres le contestaron: "{No pasaran!» Les ceg6 la noche y
debieron caminar un poco desorientados, porque una de las mujeres corri6 hacia ellos
y les dijo: —Por alli no. Venid con nosotras.

Cuando se acostumbraron a la luz de la noche, estaban todos boca abajo sobre la
acera. El derrumbe los aislo de las ametralladoras enemigas: la calle estaba cortada;
él respird el polvo suelto, pero también el sudor de las muchachas recostadas a su
lado. Tratdé de ver sus caras. SOlo vio una boina, una gorra de estambre, hasta que la
muchacha arrojada a su lado levant6 el rostro y €l vio sU pelo suelto, castafio,
blanqueado por la cal del derrumbe y ella le dijo:

—Soy Dolores.

—Lorenzo. Ese es Miguel.

—Yo soy Miguel.

—Perdimos al grupo.

—FEramos del cuarto Cuerpo.

—¢;Como salimos de aqui?

—FEs preciso dar un rodeo y cruzar el

puente.

—¢ Vosotros conocéis el lugar?

—Miguel lo conoce.

—Si, yo lo conozco.

—:De donde eres?

—Soy mexicano.

—Ah, entonces no es dificil entenderse.

Los aviones se alejaron y todos se pusieron de pie. Nuri con la boina y Maria con
la gorra de estambre dijeron sus nombres y ellos repitieron los suyos. Dolores llevaba
pantalones y una chaqueta y las otras dos overoles y mochilas. Avanzaron en fila por
la calle desierta, muy cerca de los muros de las casas altas, debajo de los balcones
oscuros con sus ventanas abiertas, como si fuera un dia de verano. Oian ese paqueo
interminable, pero no sabian de donde venia. A veces, pisaban los cristales rotos o
Miguel, que iba al frente de la fila, decia que tuvieran cuidado con un cable. Un perro
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les ladré en una bocacalle y Miguel le arrojé una piedra. En un balcén estaba sentado
en su mecedora un viejo con la bufanda amarrada alrededor de la cabeza. No los mird
cuando pasaron y ellos no entendieron qué hacia alli: si esperaba el regreso de
alguien o si aguardaba la salida del solo qué. No los miro.

El respir6 hondo. Dejaron atras el pueblo y llegaron a un campo de alamos
desnudos. Ese otofio, nadie recogio las hojas secas que crujieron bajo sus pies,
ennegrecidas ya por la humedad. Miré los trapos empapados que envolvian los pies
de Miguel y quiso, otra vez, ofrecerle sus botas, pero el compafiero caminaba con tal
firmeza, lo sostenian dos piernas tan fuertes y esbeltas, que se dio cuenta de lo inutil
que seria ofrecerle lo que no necesitaba. A lo lejos, les esperaban esas laderas
oscuras. Quiza, entonces, las necesitaria. Ahora no. Ahora estaba alli el puente y
debajo de él corria un rio turbulento y hondo y todos se detuvieron a verlo.

—Pensé que estaria congelado —¢€I hizo un gesto de enfado.

—Los rios de Espafia nunca se hielan —murmuré Miguel—. Corren siempre.

—:Por qué? —Ile pregunt6 Dolores a él.

—Porque asi podriamos evitar el puente.

—¢ Por qué? —dijo ahora Maria y las tres, con las preguntas en las miradas, eran
COmMO unas nifas curiosas.

Miguel dijo:

—Porque generalmente los puentes estan minados.

El pequefio grupo no se movio. El rio rapido y blanco que pasaba a sus pies los
hipnotiz6. No se movieron. Hasta que Miguel levanto el rostro y mir6 hacia la
montafa y dijo:

—Si cruzamos el puente, podemos llegar a la montafia y de alli a la frontera. Si
no lo cruzamos, nos fusilaran...

—c:Entonces? —dijo Maria con un sollozo reprimido y por primera vez los dos
hombres vieron su mirada vidriosa y cansada.

—iQue ya perdimos! —grit6 Miguel y apret6 los pufios vacios y se movio asi,
como si buscara en el suelo tapizado de hojas negras un fusil-o jQue no hay vuelta
atras! jQue ya no tenemos ni aviacion, ni artilleria, ni nada!

El no se movié. Se quedé mirando a Miguel hasta que Dolores, la mano caliente
de Dolores, los cinco dedos que acababa de retirar de la axila, tomaron los cinco
dedos del joven y él comprendio. Buscd sus ojos y él vio, también por primera vez,
los de ella. Pestafied y los vio verdes, igual que el mar cerca de nuestra tierra. La vio
despeinada y sin pintura, con las mejillas enrojecidas por el frio y los labios llenos y
resecos. Los otros tres no se fijaron. Caminaron, ella y él, tomados de la mano y
pisaron el puente. £l dudo un momento. Ella no. Los diez dedos unidos les dieron
calor, el unico calor que €l habia sentido en todos estos meses.

"... el unico calor que sentia en todos estos meses de retirada lenta hacia Catalufia
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y los Pirineos... "

Escucharon el ruido del rio debajo de ellos y el crujido de las planchas de madera
del puente. Si Miguel y las muchachas gritaron desde la otra orilla, ellos no los
escucharon. El puente se alargaba, parecia atravesar un océano y no este rio
encabritado.

«Mi corazoén latia de prisa. El latido debi6é sentirse en mi mano, porque ella la
levanto y la llevo a su pecho y alli senti la fuerza de su corazon... »

Entonces ya caminaban lado a lado sin miedo y el puente se acorto.

Del otro lado del rio, surgi6 lo que no habian visto. Un gran olmo sin hojas,
grande, hermoso, blanco. No lo cubria la nieve, sino un hielo brillante. Brillaba como
una joya, de tan blanco, en la noche. Fl sintié el peso de su fusil sobre el hombro, el
peso de sus piernas, sus pies de plomo sobre la madera del puente: asi de ligero,
luminoso y blanco le parecia ese olmo que los esperaba. Apreto los dedos de Dolores.
El viento helado les cegaba. Cerr6 los ojos.

«Cerreé los ojos, papa, y los abri, temiendo que el arbol ya no estuviera alli. .. »

Entonces los pies sintieron la tierra, se detuvieron, no miraron hacia atras,
corrieron los dos hacia el olmo, sin atender los gritos de Miguel y las dos muchachas,
sin escuchar la nueva carrera de los compafieros sobre el puente, corrieron y
abrazaron el tronco desnudo, blanco y cubierto de hielo, lo mecieron mientras esas
perlas de frio calan sobre sus cabezas, se tocaron las manos abrazandolo y se
separaron violentamente de su arbol para abrazarse Dolores y él, para que €l le
acariciara la frente y ella la nuca; ella se alejo para que él viera mejor los ojos verdes,
humedos, y la boca entreabierta antes de hundir la cabeza en el pecho del muchacho y
levantar el rostro y darle sus labios, antes de que los compafieros los rodearan, pero
sin abrazar el arbol como ellos lo habian hecho...

"... Qué tibia, Lola, qué tibia eres y como te amo ya."

Acamparon en las estribaciones de la sierra, debajo de la corona de nieve. Miguel
y el joven. buscaron ramas e hicieron un fuego. El se senté junto a Lola y volvié a
tomarle la mano. Maria sacé de su mochila una vasija rota y la llené de nieve y la
derriti6 sobre el fuego y también sac6 un pedazo de queso de cabra. Después, riendo,
Nuri saco del pecho unas

bolsitas arrugadas de té Lipton y todos rieron con la cara de ese capitan de yate
inglés que adornaba las bolsas de té.

Nuri conté que antes de la caida de Barcelona habian llegado paquetes de tabaco,
té y leche condensada mandados por los americanos. Nuri era regordeta y alegre y
trabajé antes de la guerra en una fabrica de tejidos, pero Maria hablaba y recordaba
los dias en que estudiaba en Madrid y vivia en la Residencia de Estudiantes y salia a
las huelgas contra Primo de Rivera y lloraba en los estrenos de Larca.

«Yo te escribo, con el papel apoyado contra las rodillas, mientras las oigo hablar y
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trato de decirles cuanto amo a Espafia y solo se me ocurre hablar de mi primera visita
a Toledo, una ciudad que yo imaginaba como la pint6 El Greco, envuelta en una
tormenta de relampagos y nubes verdosas, asentada sobre un Tajo ancho, una ciudad,
;icomo te diré?, que estuviera en guerra contra si misma. y encontré una ciudad
bafiada de sol, una ciudad de sol y silencio y un alcazar bombardeado, porque el
cuadro de El Greco —trato de decirles— es toda Espafia y si el Tajo de Toledo es mas
angosto, el Tajo de Espafia se abre de mar a mar. Esto he visto aqui, papa. Esto trato
de decirles... »

Eso les dijo, antes de que Miguel empezara a contar como se uni6 a la brigada del
coronel Asensio y cuanto le costé aprender a pelear. Les dijo que todos los del
ejército popular eran muy valientes, pero que eso no bastaba para ganar. Habia que
saber pelear. y los soldados improvisados tardaban mucho en comprender que hay
reglas para la seguridad y que mas vale seguir viviendo para seguir luchando.
Ademas, una vez que aprendian a defenderse, todavia les faltaba aprender cémo
atacar. Y cuando ya sabian todo eso, les faltaba aprender lo mas dificil de todo, ganar
la victoria mas dura, que era la victoria sobre si mismos, sobre sus costumbres y
comodidades. Hablé mal de los anarquistas, que segiin Miguel eran unos derrotistas y
hablé mal de los traficantes que le prometian a la Republica armas que ya le habian
vendido a Franco. Dijo que su gran dolor, el que se llevaria a .la tumba, era no
entender por qué todos los trabajadores del mundo no se habian levantado en armas
para defendernos en Espafia, porque si Espafia perdia, era como si perdieran todos
juntos. Dijo esto y parti6 un cigarrillo y le dio la mitad al mexicano y los dos
fumaron, €l junto a Dolores y le pasé la colilla para que ella también fumara.

Escucharon un bombardeo muy duro, a lo lejos. Desde el campamento, se veia un
fulgor amarillento, un abanico de polvo en la noche. —Es Figueras —dijo Miguel—.
Estan bombardeando Figueras.

Miraron hacia Figueras. Lola estaba cerca de él. No les habl6 a todos. Sdlo le
habl¢ a él, en voz baja, mientras miraban ese polvo y ese ruido lejanos. Dijo que tenia
veintidos afios, tres mas que €él, y él se aumento la edad y dijo que ya habia cumplido
los veinticuatro. Ella dijo que era de Albacete y que habia ido a la guerra para seguir
a su novio. Los dos habian estudiado juntos —habian estudiado quimica— y ella lo
sigui6, pero a él lo fusilaron los moros en Oviedo. El le conté que venia de México y
que alla vivia en un lugar caliente, cerca del mar, lleno de frutas. Ella le pidi6 que le
hablara de las frutas tropicales y le dieron risa los nombres que nunca habia
escuchado y le dijo que mamey parecia nombre de veneno y guanabana nombre de
péjaro. El le dijo que amaba los caballos y que cuando llegé estuvo en la caballeria,
pero ahora no habia caballos ni nada. Ella le dijo que nunca habia montado; él trato
de explicarle la alegria que da montar, sobre todo en la playa al amanecer, cuando el
aire sabe a yodo y el norte se esta aplacando pero todavia llueve ligero y la espuma
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que levantan los cascos se mezcla con la llovizna y uno va con el pecho desnudo y los
labios llenos de sal. Esto le gust6. Dijo que quiza le quedaba todavia un recuerdo de
sal en la boca a él y lo bes6. Los otros se habian dormido junto al fuego y el fuego se
estaba apagando. El se levanté para atizarlo, todavia con ese sabor de Lola en la boca.
Vio que si, que todos se habian dormido, abrazados los tres para darse calor y regreso
al lado de Lola. Ella le abri6 la chaqueta forrada de lana de borrego y €l unio las
manos sobre la espalda de la muchacha y su blusa de dril y ella le cubri6 la espalda
con la chaqueta. Ella le dijo al oido que debian fijar un lugar para volverse a
encontrar, en caso de que se separaran. El le dijo que se encontrarian en un café que
él conocia cerca de la Cibeles, cuando liberaramos Madrid y ella le contest6 que se
verian en México y €l dijo que si, en la plaza del puerto de Veracruz, bajo las arcadas,
en el café de La Parroquia. Tomarian café y comerian cangrejos.

Ella sonri6 y él también y €l le dijo que queria despeinarla y besarla y ella se
adelant6 y le quito la gorra y le revolvio el cabello mientras él metia las manos bajo
la blusa de dril, le acariciaba la espalda, buscaba los senos sueltos y entonces €l ya no
pensaba en nada y ella tampoco, seguramente, porque su voz no pronunciaba palabras
pero vaciaba todo lo que pensaba en ese murmullo continuo que era al mismo tiempo
gracias te quiero no me olvides ven...

Van arando la montafia y por primera vez Miguel camina con dificultad y no por
el ascenso, que es duro. El frio se le ha metido a los pies, un frio con dientes que
todos sienten en la cara. Dolores se apoya en el brazo de su amante y si €l la ve de
reojo, va preocupada, pero si la mira directamente sonrie. El sélo pide —lo piden
todos— que no haya tormenta. El es el tnico que lleva fusil y su fusil sélo tiene dos
balas. Miguel les ha dicho que no deben temer.

«Yo no temo. Del otro lado esta la frontera y pasaremos esta noche en Francia, en
una cama, bajo techo. Cenaremos bien. Me acuerdo de ti y pienso que no sentirias
vergiienza, que harias 1o mismo que yo. Tu también luchaste, y te daria gusto saber
que siempre hay uno que sigue la lucha. Sé que te daria gusto. Pero ahora esta lucha
va a terminar. En cuanto crucemos la frontera, se habra acabado el miembro rezagado
de las brigadas internacionales y empezara otra cosa. Nunca olvidaré esta vida, papa,
porque en ella aprendi todo lo que sé. Es muy sencillo. Te lo contaré cuando regrese.
Ahora no se me ocurren las palabras.»

Toco con un dedo la carta que llevaba en el parche de la camisa. No podia abrir la
boca en este frio. Respiraba jadeando. Ech6 entre los dientes cerrados un vaho
blanco. Iban tan despacio. La fila de refugiados era enorme; se perdia de vista. Iban
delante de ellos las carretas llenas de trigo y chorizos que llevaban a Francia los
campesinos; iban las mujeres cargando el colchon y la manta, y otros que llevaban
cuadros y sillas, aguamaniles y espejos. Los campesinos decian que en Francia
seguirian sembrando. Avanzaban muy lentamente. Iban nifios también, algunos de
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pechd. La tierra de la montafia era seca, aspera, abrojosa, llena de matorrales. Iban
arando la montafia. El sinti6 el pufio de Dolores escondido en su costado y también
sintié que debia salvarla y protegerla. La queria mas que anoche. y sabia que mafiana
la querria mas que hoy. Ella a él también. No habia necesidad de decirlo. Se gustaban.
Eso es. Nos gustamos. Ya sabian reir juntos. Tenian cosas que contarse.

Dolores se separ6 de €l y corrio hacia Maria. La miliciana se habia detenido junto
a una roca, con una mano sobre la frente. Dijo que no era nada. Se sinti6 muy
cansada. Tuvieron que hacerse a un lado para que pasaran los rostros colorados, las
manos heladas, las carretas pesadas. Maria volvié a decir que se sinti6 un poco
mareada. Lola la tom6 del brazo y siguieron el camino y fue entonces, si, entonces
cuando sintieron cerca el ruido del motor y se detuvieron. No se distinguia el avion.
Todos lo buscaron, pero el cielo estaba lechoso. Miguel fue el primero en distinguir
las alas negras, la cruz gamada y el primero en gritarles a todos: —jAbajo! jDe boca!

Todos de boca, entre las rocas, debajo de las carretas. Todos, menos ese fusil que
todavia tiene dos balas. Y no tira, maldito naranjero, maldita escoba oxidada, no tira
por mas que apriete el gatillo, de pie, hasta que el ruido pase sobre las cabezas, los
llene de esa sombra veloz y de una metralla que gotea sobre la tierra y truena sobre la
piedra...

"-iAbajo, Lorenzo, abajo, mexicano!"

Abajo, abajo, abajo, Lorenzo, y esas botas nuevas sobre la tierra seca, Lorenzo, y
tu fusil al suelo, mexicano, y una marea dentro de tu estémago, como si llevaras el
océano en las entrafias y ya tu rostro sobre la tierra con tus ojos verdes y abiertos y un
sueflo a medias, entre el sol y la noche, mientras ella grita y ti sabes que al fin las
botas le van a servir al pobrecito de Miguel con su barba rubia y sus arrugas blancas y
dentro de un minuto Dolores se arrojad sobre ti, Lorenzo, y Miguel le dira que es
inutil, llorando por primera vez, que deben seguir el camino, que la vida esta del otro
lado de las montafias, la vida y la libertad, porque si, ésas fueron las palabras que
escribio: tomaron esa carta, la sacaron de la camisa manchada, ella la apret6 entre las
manos, jqué calor!, si cae la nieve lo sepultara, cuando lo besaste otra vez, Dolores,
arrojada sobre su cuerpo y él quiso llevarte al mar, a caballo, . antes de tocar su
sangre y dormirse contigo en sus 0jos... qué verde... no te olvides...

Yo me diria la verdad, si no sintiera mis labios blancos, si no me doblara en dos,
incapaz de contenerme a mi mismo, si soportara el peso de las cobijas, si no volviera
a tenderme, retorcido, boca abajo, a vomitar esta flema, esta bilis: me diria que no
bastaba reiterar el tiempo y el lugar, la pura permanencia; me diria que algo mas, un
deseo que nunca expresé, me oblig6 a conducirlo —ay, no sé, no me doy cuenta—, si,
a obligarlo a encontrar los cabos del hilo que yo rompi, a reanudar mi vida, a
completar mi otro destino, la segunda parte que yo no pude cumplir, y ella s6lo me
pregunta, sentada junto a mi cabecera:
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—¢Por qué fue asi? Dime: ;por qué? Yo lo crié para otra cosa. ;Por qué te 16
llevaste? —;No envié a la muerte a su propio hijo mimado? ;No lo separ6 de ti y de
mi para deformarlo? ¢No es cierto?

—Teresa, tu padre no te escucha...

—Se hace. Cierra los ojos y se hace.

—Callate.

—Callate.

Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado.

Se abre, se cierran la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete
hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han
entrado.

—Soy... soy Gloria...

El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma la mano de un
hombre como yo. El arranque suave de un automovil de lujo, especialmente
construido, con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la cintura y taburetes para
los pies, ¢eh, cura, eh? también alla arriba, ;eh?

—Quiero volver all, a la tierra...

—¢Por qué fue asi? Dime: ;por qué? Yo lo crié para otra cosa. ;Por qué te lo
llevaste?

y no se da cuenta de que hay algo mas doloroso que el cadaver abandonado, que
el hielo y el sol que lo sepultaron, que los ojos abiertos para siempre, devorados por
las aves: Catalina deja de frotar el algodon contra mis sienes y se aparta y no sé si
llora: trato de levantar mi mano para encontrarla; el esfuerzo me corre en punzadas
entrecortadas del brazo al pecho y del pecho al vientre: que a pesar del cadaver
abandonado, que a pesar del hielo y el sol que lo sepultaron, que a pesar de los ojos
abiertos para siempre, devorados por las aves, hay algo peor: este vOmito
incontenible, este deseo incontenible de defecar sin poder hacerlo, sin lograr que los
gases siquiera se me salgan de este vientre abultado, sin poder detener este dolor
difuso, sin poder encontrar el pulso en la mufieca, sin poder sentir las piernas ya,
sintiendo que la sangre se me revienta, se me vierte adentro, si, adentro, yo lo sé y
ellos no y no puedo convencerlos, no la ven correr desde mis labios, entre mis
piernas: no lo creen, solo dicen que ya no tengo temperatura, ah, temperatura, solo
dicen colapso, colapso, s6lo adivinan tumefaccién, tumefaccion de contornos fluidos,
eso dicen mientras me retienen, me palpan, hablan de marmoles, si, los oigo,
marmoles violaceos en el vientre que yo ya no siento, ya no veo: que a pesar del
cadaver abandonado, que a pesar del hielo y el sol que lo sepultaron, que a pesar de
los ojos abiertos para siempre, devorados por las aves, hay algo peor: no poder
recordarlo, s6lo poder recordarlo por esos retratos, esos objetos dejados en la
recamara, esos libros anotados: ;pero qué huele a su sudor?, nada repite el color de su
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piel: que no puedo pensarlo cuando ya no puedo verlo y sentirlo;

iba montado a caballo, aquella mafiana;

eso lo recuerdo: recibi una carta con timbres extranjeros

pero pensarlo

ah, sofié, imaginé, supe esos nombres, recordé esas canciones, ay gracias, pero
saber, ;como puedo saber?; no sé, no sé céomo fue esa guerra, con quién habl6 antes
de morir, como se llamaban los hombres, las mujeres que lo acompafaron a la
muerte, lo que dijo, lo que pens6, como iba vestido, qué comi6 ese dia, no lo sé:
invento paisajes, invento ciudades, invento nombres y ya no los recuerdo: ;Miguel,
José, Federico, Luis? ¢Consuelo, Dolores, Maria, Esperanza, Mercedes, Nuri,
Guadalupe, Esteban, Manuel, Aurora? ;Guadarrama, Pirineos, Figueras, Toledo,
Teruel, Ebro, Guernica, Guadalajara?: el cadaver abandonado, el hielo y el sol que lo
sepultaron, los ojos abiertos para siempre, devorados por las aves:

ay, gracias, que me ensefaste lo que pudo ser mi vida,

ay, gracias, que viviste ese dia por mi,

que hay algo mas doloroso:

;eh, eh? Eso si existe, eso si es mio. Eso si es ser Dios, seh?, ser temido y odiado
y lo que sea, eso si es ser Dios, de verdad, ;eh? Digame cémo salvo todo eso, cura, y
lo dejo cumplir todas las ceremonias, me doy golpes en el pecho, camino de rodillas
hasta un santuario, bebo vinagre y me corono de espinas. Digame como salvo todo
eso, porque el espiritu...

—... del hijo, y del espiritu santo, amén... Que hay algo mas doloroso:

—No, en ese caso habria un tumor blando, si, pero también una dislocacion o
salida parcial de una u otra viscera...

—Repito: son volvulos. Ese dolor solo lo causa el retorcimiento de las asas
intestinales, y de alli la oclusion...

—FEn ese caso, habria que operar...

—Puede estarse desarrollando la gangrena, sin que la evitemos...

—La cianosis ya es evidente...

—Facies...

—Hipotermia...

—Lipotimia...

Callense... jCallense! —Abran las ventanas.

No puedo moverme; no sé hacia dénde mirar, hacia dénde dirigirme; no siento la
temperatura, solo el frio que va y viene de las piernas, pero no el frio y el calor de
todo lo demas, de todo lo guardado, que nunca he visto .

—Pobrecita... se ha impresionado .

callense... , adivino mi semblante, no lo digan... sé que tengo las ufias
negruzcas, la piel azulada... callense...
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—¢ Apendicitis?

—Debemos operar.

—Es un riesgo.

—Repito: colico nefritico. Dos centigramos de morfina y se calma.

—Es un riesgo.

—No hay hemorragia.

Gracias. Pude haber muerto en Perales. Pude haber muerto con ese soldado. Pude
haber muerto en aquel cuarto desnudo, frente a ese hombre gordo. Yo sobrevivi. Tu
moriste. Gracias.

—Deténganlo. La porcelana.

—¢ Ves en qué termino? ¢ Ves, ves? Igual que mi hermano. Asi termino.

—Deténganlo. La porcelana. Deténganlo. Se va. Deténganlo. Vomita.

Vomita ese sabor que antes solo habia olido. Ya no puede voltearse. Vomita boca
arriba. Vomita su mierda. Le escurre por los labios, por las mandibulas. Sus
excrementos. Ellas gritan. Ellas gritan. No las oigo, pero hay que gritar. No pasa. Esto
no sucede. Hay que gritar para que no suceda. Me detienen, me apresan. Ya no. Se va.
Se va sin nada, desnudo. Sin sus cosas. Deténganlo. Se va.

Tu leerds esa carta, fechada en un campo de concentracion, timbrada en el
extranjero, firmada Miguel, que envolvera la otra, escrita rapidamente, firmada
Lorenzo: recibiras esa carta, leeras «Yo no temo...Me acuerdo de ti... No sentirias
vergiienza Nunca olvidaré esta vida, papa, porque en ella aprendi todo lo que sé... Te
lo contaré cuando regrese»: tu leeras y escogeras otra vez: ti escogeras otra vida:

tu escogeras dejarlo en manos de Catalina, no lo llevaras a esa tierra, no lo
pondras al borde de su propia eleccion: no lo empujaras a ese destino mortal, que
pudo haber sido el tuyo: no lo obligaras a hacer lo que ti no hiciste, a rescatar tu vida
perdida: no permitiras que en una senda rocosa, esta vez, mueras tu y se salve ella;

tu escogeras abrazar a ese soldado herido que entra al bosquecillo providencial,
recostarlo, limpiarle el brazo ametrallado con las aguas de ese manantial breve,
quemado por el desierto, vendarlo, permanecer con él, mantener su aliento con el
tuyo, esperar, esperar a que los descubran, los capturen, los fusilen en un pueblo de
nombre olvidado, como aquel polvoso, como aquel hecho todo de adobe y pencas:
fusiles al soldado y a ti, a dos hombres sin nombre, desnudos, enterrados en la fosa
comun de los ajusticiados, sin lapida: muerto a los veinticuatro afios, sin mas
avenidas, sin mas laberintos, sin mas elecciones: muerto, tomado de la mano de un
soldado sin nombre salvado por ti: muerto:

td le diras a Laura: si

tu le diras a ese hombre gordo en ese cuarto desnudo, pintado de afiil: no

tu elegiras permanecer alli con Bernal y Tobias, seguir su suerte, no llegar a ese
patio ensangrentado a justificarte, a pensar que con la muerte de Zagal lavaste la de
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tus comparieros

td no visitaras al viejo Gamaliel en Puebla

ti no tomaras a Lilia cuando regrese esa noche, no pensaras que nunca podras
tener, ya, a otra mujer

ti romperas el silencio esa noche, le hablaras a Catalina, le pediras que te
perdone, le hablaras de los que murieron por ti, le pediras que te acepte asi, con esas
culpas, le pediras que no te odie, que te acepte asi

tu te quedaras con Lunero en la hacienda, nunca abandonaras ese lugar

ti permaneceras al lado de maestro Sebastian —co6mo era, coOmo era—, no iras a
unirte a la revolucion en el Norte,

tu seras un peén

td seras un herrero

ti quedaras fuera, con los que quedaron fuera

td no seras Artemio Cruz, no tendras setenta y un afios, no pesaras setenta y nueve
kilos, no mediras un metro ochenta y dos, no usaras dientes postizos, no fumaras
cigarrillos negros, no usaras camisas de seda italiana, no coleccionaras mancuernillas,
no encargaras tus corbatas a una casa neoyorquina, no vestiras esos trajes azules de
tres botones, no preferiras la cachemira irlandesa, no beberas ginebra con ténico, no
tendras un Valva, un Cadillac y una camioneta Rambler, no recordaras y amaras ese
cuadro de Renoir, no desayunaras huevos poché y tostadas con mermelada Blackwell
's, no leeras un periddico de tu propiedad todas las mafianas, no ojearas Life y Paris
Match algunas noches, no estaras escuchando a tu lado esa incantacion, ese coro, ese
odio que te quiere arrebatar la vida antes de tiempo, que invoca, invoca, invoca,
invoca lo que ta pudiste imaginar, sonriendo, hace poco y ahora no toleraras:

De profundis clamavi
De profundis clamavi

Mirame ya, 0yeme, alumbra mis 0jos, no me duerma en la muerte / Porque el dia
que de él comas ciertamente moriras / No te alegres de la muerte de uno, acuérdate de
que todos morimos / La muerte y el infierno fueron arrojados al estanque de fuego y
ésta fue la segunda muerte / Lo que temo, eso me llega, lo que me atemoriza, eso me
posee / Cuan amarga es tu memoria para el hombre que se siente satisfecho con sus
riquezas! / ;Se te han abierto las puertas de la muerte? / Por la mujer tuvo principio el
pecado y por ella morimos todos / ¢Has visto las puertas de la region tenebrosa? /
Bueno es tu fallo para el indigente y agotado de fuerzas / ;Y qué frutos obtuvieron
entonces? Aquellos de los que ahora se avergiienzan, porque su fin es la muerte /
Porque el apetito de la carne es muerte:

palabra de Dios, vida, profesién de la muerte,
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de profundis clamavi, domine,

omnes eodem cogimur, omnium versatur urna
quae quasi saxum Tantalum semper impendet
quid quisque vitet, nunquam homini satis cautum
est in horas

mors tanem inclusum protrahet inde caput
nascentes morimur, finisque ab origine pendet
atque in se sua per vestigia volvitur annus
omnia te vita peifuncta sequentur

coro, sepulcro; voces, pira; ti imaginaras, en la zona olvidate de tu conciencia,
esos ritos, esas ceremonias, es0s 0casos: entierro, cremacion, balsamo: expuesto en lo
alto de una torre, para que no la tierra, sino el aire te descomponga; encerrado en la
tumba con tus esclavos muertos; llorado por plafiideras contratadas; enterrado con tus
objetos mas preciados, tu compaiiia, tus joyas negras: vela, vigilia,

requiem aeternam, dona eis Domine
de profundis clamavi, Domine

la voz de Laura, que hablaba de estas cosas, sentada en el suelo, con las rodillas
dobladas, con el pequefio libro encuadernado entre las manos... dice que todo puede
sernos mortal, aun lo que nos da vida... dice que no pudiendo curar la muerte, la
miseria, la ignorancia, hariamos bien, para ser felices, en no pensar en ellas... dice
que sélo la muerte subita es de temerse; por eso los confesores viven en casa de los
poderosos... dice sé hombre; teme a la muerte fuera del peligro, no en el peligro...
dice que la premeditacion de la muerte es premeditacion de la libertad... dice qué
mudos pasos traes, oh muerte fria... dice mal te perdonaran a ti las horas; las horas
que limando estan los dias... dice mostrandome cortado el nudo estrecho... dice ;que
no es mi puerta de doblados metales fabricada? .. dice mil muertes se me hara, pues
mi vida misma espero... dice que querer hombre vivir cuando Dios quiere que muera
dice ¢a qué los tesoros, vasallos, sirvientes ?

ia qué? ;a qué? que entonen, que canten, que plafian: no tocaran las tallas
suntuosas, las taraceas opulentas, las molduras de yeso y oro, las cajoneras de hueso y
carey, las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, los
olorosos escafios de ayacahuite, las sillerias de coro, los copetes y faldones barrocos,
los respaldos combados, los travesafios torneados, las mascarones policromos, los
tachones de bronce, los cueros labrados, las patas cabriolas de garra y bola, las
casullas de hilo de plata, los sillones de damasco, los sofas de terciopelo, las mesas de
refectorio, los cilindros y las anforas, los tableros biselados, las camas de baldaquin y
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lienzo, los postes estriados, los escudos y las orlas, los tapetes de merino, las llaves de
fierro, los 6leos cuarteados, las sedas y las cachemiras, las lanas y las tafetas, los
cristales y los candiles, las vajillas pintadas a mano, las vigas calurosas, eso no lo
tocaran: eso sera tuyo: alargaras la mano: un dia cualquiera, que sin embargo sera un
dia excepcional; hace tres, cuatro afios; no recordaras; recordaras por recordar; no,
recordards porque lo primero que recuerdas, cuando tratas de recordar, es un dia
separado, un dia de ceremonia, un dia separado de los demas por los nimeros rojos; y
éste sera el dia —ti mismo lo pensaras entonces— en que todos los nombres,
personas, palabras, hechos de un ciclo fermentan y hacen crujir la costra de la tierra;
sera una noche en la que ta celebraras el nuevo afio; tus dedos artriticos tomaran el
pasamanos de fierro con dificultad; clavaras la otra mano en el fondo de la bolsa del
saco y descenderas pesadamente: alargaras la mano.
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1955: 31 de diciembre

El tom6 el pasamanos de fierro con dificultad. Clavo la otra mano en el fondo de
la bolsa del saco de casa y descendi6 pesadamente, sin mirar los nichos dedicados a
las virgenes mexicanas.

Guadalupe, Zapopan, Remedios. El sol poniente, al entrar por los vitrales, doro
los estofados calidos, las faldas amponas semejantes a velamenes de plata; enrojecio
la madera quemada de las vigas; alumbr6 medio rostro del hombre. Vestia ya el
pantalon, la camisa y la corbata de smoking: cubierto por la bata roja, parecia un
prestidigitador viejo y cansado: imagino la repeticion, esa noche, de los actos que
alguna vez pudieron revelarse con un encanto singular; hoy, reconoceria con fastidio
los mismos rostros, las mismas frases que afio con afio daban el tono a la fiesta de
San Silvestre en la enorme residencia de Coyoacan.

Los pasos sonaron huecos sobre el piso de tezontle. Ligeramente apretados dentro
de las zapatillas de charol negro, los pies se arrastraron con esa pesantez tambaleante
que ya no podia evitar. Alto, columpiado sobre los talones indecisos, con el pecho
grueso y las manos colgandole, nerviosas, surcadas de venas gruesas también,
recorrio con lentitud los pasillos enjalbegados, pisando los hondos tapetes de lana,
mirandose en los espejos patinados y en los cristales dispersos de las comodas
coloniales, rozando con los dedos las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y
bocallaves de hierro, los olores escafios de ayacahuite, las taraceas opulentas. Un
criado le abri6 la puerta del gran salon; el viejo se detuvo por tltima vez frente a un
espejo y se arreglo la corbata de morio. Se. aliso, con la palma de la mano, los escasos
cabellos grises, rizados, que rodeaban la frente alta. Apreto la quijada para acomodar
bien los dientes postizos y entré al salon de piso pulido, vasta explanada de cedros
brillantes despojada de los tapetes para permitir el baile, abierta sobre el jaram de
pelusa y terrazas de ladrillo, adornada con cuadros de la Colonia: San Sebastian,
Santa Lucia, San Jeronimo, San Miguel.

Al fondo, lo esperaban los fotégrafos, reunidos alrededor del sillon de damasco
verde, bajo el candil de cincuenta luces sostenido desde el techo. Sonaron las siete en
el reloj colocado sobre la chimenea abierta junto a los taburetes de cuero arrimados al
hogar encendido durante estos dias de frio. Salud6 con la cabeza y tomé asiento en el
sillén, arreglandose la pechera tiesa y los pufios de piqué. Otro criado se acerco con
los dos mastines grises, de belfos rosados y ojos melancoélicos y coloco las correas
lijosas entre las manos del amo. Los collares de los perros, tachonados de bronce,
brillaron con luces contrastadas. Levanto la cabeza y apreto los dientes de nuevo. Los
fogonazos alumbraron con tonalidades de calla gran cabeza gris. A medida que le
solicitaban nuevas poses, €l insistia en alisarse el pelo y recorrer con los dedos las dos
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bolsas pesadas que le colgaban de las aletas de la nariz y se perdian en el cuello. Sélo
los pémulos altos mantenian la dureza de siempre, aunque los recorrieron las
redecillas de arrugas nacidas en los parpados cada dia mas hundidos, como si
quisieran proteger esa mirada entre divertida y amarga, esos iris verdosos escondidos
entre los pliegues de carne suelta.

Uno de los mastines ladré y quiso desprenderse de la sujecion. Un fogonazo se
dispar6 en el momento en que él era sacado bruscamente, con una expresion de
desconcierto rigido, del sillon por la fuerza del perro. Los demas fotégrafos miraron
con severidad al que habia tomado la placa. El responsable extrajo el rectangulo
negro de la camara y lo entrego, en silencio, a otro fotégrafo.

Cuando salieron los fotografos, €l alarg6 la mano temblorosa y tomo6 un cigarrillo
con filtro de la caja de plata colocada sobre la mesa rustica. Encendi6 la llama del
briquet con dificultad y recorri6 lentamente, asintiendo con la cabeza, la hagiografia
de oleos viejos, barnizados, manchados por grandes espacios muertos de luz directa
que cegaban los detalles centrales de las obras pero que, en recompensa, daban un
relieve opaco a los rincones de tono amarillo y sombra rojiza. Acaricio el damasco y
aspir6 el humo filtrado. El criado se acercé sin hacer ruido y le pregunté si podia
servirle algo. El asinti6 y pidié un martini muy seco. El criado aparté dos hojas de
cedro labrado para descubrir la espejeria empotrada, el aparador de etiquetas de
colores y liquidos enfrascados: 6palo verde esmeralda, rojo, blanco cristalino:

Chartreuse, Peppermint, Acquavit, Vermouth, Courvoissier, Long John, Calvados,
Armagnac, Beherovka, Perinod y las hileras de vasos de cristal, grueso y cortado,
delgado y tintineante. Recibi6 la copa. Indico al criado que fuese a la bodega para
escoger las tres marcas de la cena. Estir0 las piernas y penso en el detalle con que
habia cuidado la construccion y las comodidades de ésta, su verdadera casa. Catalina
podia vivir en el caseron de Las Lomas, ayuno de personalidad, idéntico a todas las
residencias de millonarios. El prefiri6 encontrar estos viejos muros, con sus dos
siglos de cantera y tezontle, que de una manera misteriosa lo acercaban a episodios
del pasado, a una imagen de la tierra que no queria perder del todo. Si, se daba cuenta
de que habia en todo ello una sustituciéon, un pase de magia. y sin embargo las
maderas, la piedra, las rejas, las molduras, las mesas de refectorio, la ebanisteria, los
peinazos y entrepafios, la labor de torno de las sillas conspiraban para devolverle
realmente, con un ligerisimo perfume de nostalgia, escenas, aires, sensaciones tactiles
de la juventud.

Lilia se quejaba; pero Lilia jamas comprenderia. ;Qué podia decirle a esta
muchacha un techo de vigas antiguas? ;Qué, una ventana enrejada con opacidades de
herrumbre? ;Qué, el tacto suntuoso de la casulla sobre la chimenea, escamada de oro,
bordada con hilos de plata? ;Qué, el olor de ayacahuite de los arcones? ;Qué, el
brillo lavado de la cocina de azulejo poblano? ;Qué, la silleria arzobispal del
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comedor? Tan rica, tan sensual, tan suntuosa era la posesion de estos objetos como la
del dinero y los signos mas evidentes de la plenitud. Ah, si, qué gusto redondo, qué
sensualidad de las cosas inanimadas, qué placer, qué goce aislado... Sélo una vez al
afio participaban de todo esto los invitados a la célebre recepcion de San Silvestre...
Dia de goces multiplicados, porque los huéspedes debian aceptar ésta como su
verdadera casa y pensar en la Catalina solitaria que, reunida con ellos, con Teresa, el
Gerardo, cenaba a esas horas en la residencia de Las L.omas... Mientras él presentaba
a Lilia y abria las puertas de un comedor azul, vajilla azul, lino azul, paredes azules...
donde los vinos se derraman y los platones corren colmados de carnes raras, peces
rosados y mariscos olorosos, hierbas secretas, dulces amasados...

¢Era necesario interrumpir su descanso? El chancleteo desidioso de Lilia sobre el
piso. Sus ufias sin pintar sobre la puerta del salon. El rostro embarrado de grasa.
Desea saber si el vestido rosa le va bien para la noche. No quiere desentonar como el
aflo pasado, provocar ese enojo desdefioso. jAh, ya esta bebiendo! ;Por qué no le
invita una copa? Le esta cansando esa falta de confianza, esa cantina cerrada con
candado, ese criado impertinente que le niega el derecho de entrar a la bodega. ;Se
aburre? Como si €l no lo supiera. Quisiera estar vieja, fea, para que él la despachara
de una vez y la dejara vivir a gusto. ;Que nadie la detiene? ;Y luego el dinero, el
lujo, la casota? Mucho dinero, mucho lujo, pero sin alegria, sin diversiones, sin el
derecho de beber una copita siquiera. Claro, si lo quiere mucho. Se lo ha dicho mil
veces. Las mujeres se acostumbran a todo; depende del carifio que les den. Igual
puede acostumbrarlas un amor juvenil que un amor paternal. Claro que le tiene
carifio; no faltaba mads... Ya van para ocho afios de vivir juntos y él no hizo escenas,
no la regand... Nada mas la obligo... jPero qué bien le vendria otra cana al aire.... ¢
que. ¢ la imaginaba tan tonta?.... Ya, Ya, nunca ha sabido aguantar una broma. De
acuerdo, pero se da cuenta de las cosas... Nadie dura eternamente... Patas de gallo
alrededor de los ojos... Los cuerpos... Sélo que él también esta acostumbrado a ella,
¢verdad que si? A su edad le costaria volver a empezar. Por mas millones... cuesta
trabajo y se pierde mucho tiempo buscando a una mujer... las condenadas... conocen
tantas salidas, les gusta tanto hacerse las remolonas... prolongar los momentos
iniciales... la negativa, la duda, la espera, la tentacion, jay, todo eso!... y hacer tontos
a los viejos... Claro que ella es mas comoda... y no se queja, no, qué va. Hasta le
halaga la vanidad que vengan a rendirle cada Afio Nuevo... y lo quiere, si, se lo jura,
ya esta demasiado acostumbrada a él... jpero como se aburre!. .. a ver, ;qué hay de
malo en tener unas cuantas amigas intimas, en salir de vez en cuando a divertirse,
en... en tomar una copita alla cada semana .. .?

Fl permanecié inmévil. No le concedia este derecho de hostigarlo y sin
embargo... una lasitud tibia y abulica... ajena por completo a su caracter... le
obligaba a permanecer alli... con el martini entre los dedos endurecidos...
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escuchando las sandeces de esta mujer cada dia mas vulgar e... e no, era apetecible
aun... aunque insoportable ;Como la iba a dominar?... Todo lo que dominaba
obedecia, ahora, s6lo a cierta prolongacion virtual, inerte... de la fuerza de sus afios
jovenes... Lilia podria abandonarle... le oprimié el corazén... No bastaba para
conjurar eso...ese miedo... Quiza no habria otra oportunidad quedarse solo... Movio
con dificultad los dedos, el antebrazo, el codo y el cenicero cayo sobre la alfombra y
derramo las colillas mojadas y amarillas en un cabo, el polvo de capa blanca, escama
gris, entrafia negra. Se agacho, respirando con dificultad.

—No te agaches. Ahorita llamo a Serafin.

—Si.

Quiza... Tedio. Pero asco, repulsion... Siempre, imaginando de mano de la
duda... Una ternura involuntaria le hizo volver el rostro para mirarla...

Lo observaba, desde el marco de la puerta... Rencorosa, dulce... El pelo tefiido
de rubio ceniza y esa piel morena... Tampoco ella podria regresar.... jamas lo
recuperaria y eso los igualaba por mas que la edad o el caracter los separara...
Escenas ;para qué?... Se sintié fatigado. Nada mas... Decidieron la voluntad y el
destino... Nada mas... No mas cosas, mas recuerdos, mas nombres que los
conocidos... Volvié a acariciar el damasco... Las colillas, la ceniza derramada no
olian bien. y Lilia, detenida alli con el rostro grasoso.

Ella en el umbral. El sentado en el sillén de damasco.

Entonces ella suspird y se fue chancleteando a la recamara y él esper6 sentado,
sin pensar en nada, hasta que la oscuridad le sorprendi6 al verse reflejado con tanta
nitidez en las puertas de cristal que conducian al jardin. El1 mozo entro con el saco, un
pafiuelo y una botella de agua de colonia. De pie, el viejo permitié que le pusieran la
prenda y después abrio el pafiuelo para que el mozo derramara unas gotas de locion.
Cuando colocé el pafiuelo en la bolsa del corazén, cambié una mirada con el criado.
El criado bajo los ojos. No. ¢Por qué iba a pensar en lo que podria sentir ese hombre?

—Serafin, rapido las colillas...

Se incorporo, apoyandose con ambas manos sobre los brazos del sillon. Dio unos
cuantos pasos hacia la chimenea y acaricié los fierros toledanos y sintio6 la respiracion
del fuego sobre el rostro y las manos. Se adelant6 al escuchar los primeros murmullos
de voces —encantadas, admirativas— en el pasillo de la casa. Serafin terminaba de
recoger las colillas.

Ordend que se atizara el fuego y los Régules entraron mientras el mozo manejaba
los fierros y una gran llamarada ascendia por el tiro. De la puerta que comunicaba
con el comedor avanzo otro criado con una charola entre las manos. Roberto Régules
recibio una copa mientras la pareja joven —Betina y su marido, el joven Ceballos—
tomada de la mano, recorria el salon y elogiaba las viejas pinturas, las molduras de
yeso y oro, las tallas suntuosas, los copetes y faldones barrocos, los travesafios
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torneados, los mascarones policromos. El daba la espalda a la puerta cuando el vaso
se estrelld contra el piso con un ritmo de campana rota y la voz de Lilia grit6 algo en
son de burla. El viejo y los invitados vieron el rostro a esa mujer despintada que
asomaba prendida a la manija de la puerta: —jLero, lero! jFeliz Afio Nuevo!...

No te preocupes, viejito, que en una hora se me baja... y bajo como si nada... no
mas queria decirte que resolvi pasar un afio muy suave... jpero muy requetesuave!. ..

El se dirigi6 a ella con su paso tambaleante y dificil y ella grit6: —iYa me aburri
de ver programas de tele todo el dia... viejito!

A cada paso del viejo, la voz de Lilia se aflautaba mas. —Ya me sé todas las
historias de vaqueros... pum-pum... el marshall de Arizona... el campamento piel
roja... pum-pum... ya suefio con las vocecitas esas... viejito... tome

Pepsi... nada mas viejito... seguridad con comodidad; polizas .

La mano artritica abofete6 el rostro despintado y los bucles tefiidos cayeron sobre
los ojos de Lilia. Dejé de respirar. Dio la espalda y se fue, despacio, tocandose la
mejilla. El regresé al grupo de los Régules y Jaime Ceballos. Los mir6 fijamente, a
cada uno, durante varios segundos, con la cabeza alta. Régules bebio el whisky,
escondié la mirada detras del vaso. Betina sonri6 y se acerco al anfitrion con un
cigarrillo entre las manos, como si solicitara fuego.

—:Ddnde consiguio ese arcon?

El viejo se apart6 y Serafin el criado prendié un fosforo cerca del rostro de la
muchacha y ella tuvo que alejar la cabeza del busto del viejo y darle la espalda. Al
fondo del pasillo, detras de Lilia, entraban los musicos, embufandados, tiritando de
frio. Jaime Ceballos castafieted los dedos y gir6 sobre los talones como un bailarin de
flamenco.

Sobre la mesa de patas de delfin, bajo los candiles de bronce, perdices
enriquecidas en salsa de tocino y vino rancio, merluzas envueltas en hojas de mostaza
tarraconense, patos silvestres cubiertos por cascaras de naranja, carpas flanqueadas
por huevecillos de marisco, bullinada catalana espesa con el olor de aceituna, cog-au-
vin inflamado nadando en macon, palomas rellenas con puré de alcachofa, platones
de esquinado sobre masas de hielo, brochetas de langosta rosada en una espiral de
limoén rebanado, champifiones y rajas de tomate, jamoén de Bayona, estofados de res
rociados de Armagnac, cuellos de oca rellenos de paté de puerco, puré de castafia y
piel de manzanas fritas con nueces, salsas de cebolla y naranja, de ajo y pistache, de
almendra y caracoles: en los ojos del viejo, al abrirse la puerta labrada con
cornucopias y angelillos nalgones, policromada en un convento de Querétaro, brillo
ese punto inaccesible: abrio de par en par las puertas y emitio una risa seca, ronca,
cada vez que un plato de Dresde era ofrecido por un mozo a uno de los cien
invitados, unido a la percusion de los cubiertos sobre la vajilla azul; las copas de
cristal se tendian hacia las botellas alargadas por la servidumbre y él orden6 que se
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abrieran las cortinas que ocultaban el vitral abierto sobre el jardin sombreado de
cerezos, de ciruelos desnudos, fragiles, de limpias estatuas de piedra monacal: leones,
angeles, frailes emigrados de los palacios y conventos del Virreinato; estallo la
coheteria de luces, los grandes castillos de fuegos fatuos disparados hacia el centro de
la boveda invernal, clara y lejana: anuncio blanco y chisporroteante cruzado con el
vuelo rojo de un abanico serpenteado de amarillos: surtidor de las cicatrices abiertas
de la noche, monarcas festivos que lucian sus medallones de oro sobre el pafio negro
de la noche, carrozas de luz en carrera hacia los astros enlutados de la noche. Detras
de los labios cerrados, él ri6 esa risa grufiida. Los platones vacios eran repuestos con
mas aves, mas mariscos, mas carne sangrante. L.os brazos desnudos circularon
alrededor del viejo sentado pesadamente en un nicho de la vieja silleria de coro,
taraceada, tallada con exuberancia, copetes y faldones caprichosos. Oli6, mir6 los
perfumes de las mujeres, las redondeces de los escotes, el secreto afeitado de los
sobacos, los 16bulos cargados de joyas, los cuellos blancos y los talles estrechos de
donde arrancaba el vuelo de la tafeta, la seda, la malla de oro; aspiré ese olor de
lavanda y cigarrillos encendidos, de pintura labial y mascara, de zapatillas femeninas
y cofac derramado, de digestiones pesadas y laca de ufas. Levantd la copa y él
mismo se puso de pie; el criado le coloco entre los dedos las correas de los perros que
le acompanfiarian durante las horas restantes de la noche; estall6 la griteria del nuevo
afo: las copas se estrellaron contra el piso y los brazos acariciaron, apretaron, se
levantaron para festejar esta fiesta del tiempo, este funeral, esta pira de la memoria,
esta resurreccion fermentada de todos los hechos, mientras la orquesta tocaba Las
golondrinas, de todos los hechos, palabras y cosas muertas del ciclo, para festejar el
aplazamiento de estas cien vidas que suspendian las preguntas, hombres y mujeres,
para decirse, a veces con la mirada humedecida, que no habra mas tiempo que ése, el
vivido y alargado durante estos instantes artificialmente extendidos por el estallido de
cohetes y las campanas echadas al vuelo: Lilia le acaricio el cuello como si pidiera
perdon: €l sabia, quiza, que muchas cosas, muchos deseos pequefios debian
reprimirse para poder, en un solo momento de plenitud gozar completamente, sin
gasto previo, y ella debia agradecérselo: €l lo decia con un murmullo. Cuando los
violines, en la sala, volvieron a tomar el aire de La pobre gente de Paris, ella, con un
mohin conocido, lo tom6 del brazo pero €l negé con la cabeza blanca y camino
precedido de los perros al sillon que ocuparia el resto de la noche, frente a las
parejas.... se divertiria viendo los rostros, fingidos, dulces, picaros, maliciosos,
idiotas, inteligentes, pensando en la suerte, en la suerte que tuvieron todos, ellos y
él... rostros, cuerpos, bailes de seres libres, cémo él... lo afianzan, lo aseguran al
desplazarse ligeramente sobre el piso encerado, bajo la arafia luminosa... liberar,
opacandolos, sus recuerdos... lo obligan, perversamente, a disfrutar ain mas de esta
identidad... libertad y poder... no estaba solo... estos danzantes le acompafiaban...
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eso le dijo el calor del vientre, la satisfaccion de las entrafias... escolta negra,
carnavalesca, de la vejez poderosa, de la presencia encanecida, artritica, pesada... eco
de la sonrisa persistente, ronca, reflejada en el movimiento de los ojillos verdes...
blasones recientes, como el suyo... a veces aun mas nuevos... giraban, giraban... los
conoce... industriales comerciantes... coyotes... nifios bien... agiotistas...
ministros... diputados... periodistas... esposas... novias... celestinas... amantes...
giraban las palabras cortadas de los que pasaban bailando frente a é€l...

—Si... —Vamos después... —... pero mi papa... — te quiero... —¢libre... ? —
Eso me contaron — nos sobra tiempo... —Entonces... —... asi... — me gustaria...
—:Donde? —... dime —... ya no volveré mas... — jte gustaba? — dificil... —eso
se perdio —chula... — sabroso... —se hundi6... —... muy merecido —... hmmm...

jHmmm!. .. sabia adivinar en los ojos, en los movimientos de los labios, de los
hombros... podia decirles en silencio lo que pensaban... podia decirles quiénes
eran'... podia recordarles sus verdaderos nombres... quiebras fraudulentas...
devaluaciones monetarias reveladas de antemano... especulacion de precios... agio
bancario... nuevos latifundios... reportajes a tanto la linea... contratos de obras
publicas inflados... jilgueros en giras politicas... despilfarro de la fortuna paterna...
coyotaje en las secretarias de Estado... nombres falsos: Arturo Capdevila. Juan
Felipe Couto, Sebastian Ibargiien, Vicente Castafieda, Pedro Caseaux, Jenaro Arriaga,
Jaime Ceballos, Pepito Ibargiien, Roberto Régules... Y los violines tocaban y las
faldas volaban y las colas de los jraes... No hablaran de todo eso... hablaran de
viajes y amores, de casas y automoviles,. de vacaciones y fiestas, de joyas y criados,
de enfermedades y sacerdotes... Pero estan alli, alli, en corte... frente al mas
poderoso... destruirlos o halagarlos con una mencion en el periodico... imponerles la
presencia de Lilia... instarlos, con una voz secreta, a bailar, comer, beber... sentirlos
cuando se acercan...

—Tuve que traerlo, nada mas para que viera ese cuadro del Arcangel, ése,
divino... —Si lo he dicho siempre: sélo teniendo el gusto de don Artemio...

—¢Como podemos corresponderle?

—Con razén no acepta usted invitaciones.

—Todo estuvo tan regio que me he quedado muda; muda, muda, don Artemio;
iqué vinos! jyesos patos con esas cositas tan regias!

... apartar el rostro y desentenderse... le bastaban los rumores... no queria fijar
nada... los sentidos gozaban el puro murmullo de lo circundante... tactos, olores,
sabores, imagenes... Que lo llamen, entre risas y cuchicheos, la momia de Coyoacan..
que se burlen de Lilia con sonrisas secretas... Alli estan, bailando bajo su mirada...

Levanto un brazo: una sefia al director de la orquesta: la musica ces6é a media
pieza y todos dejaron de bailar: el popurri oriental apuntado por las cuerdas, el pasillo
abierto entre la gente, la mujer semidesnuda que avanzo6 desde la puerta, ondulando
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los brazos y las caderas hasta ocupar el centro del salon: un grito alegre: la bailarina
hincada frente al ritmo de tambores que domina la cintura: cuerpo embarrado de
aceite, labios anaranjados, parpados blancos y cejas azules: de pie, bailando alrededor
del circulo, moviendo el vientre en espasmos cada vez mas rapidos: escogio al viejo
Ibargiien y lo arrastro por el brazo al centro de la pista, lo sent6 en el suelo, le coloco
los brazos en la posicion de un Dios Vishnu, bailoteo6 a su derredor y €l traté de imitar
las ondulaciones: todos sonrieron: ella se acerco a Capdevila, le obligd a despojarse
del saco, a bailar alrededor de Ibargiien: el anfitrién ri6, hundido en su sillon de
damasco, acariciando las correas de los perros; la bailarina monté sobre la espalda de
Couto y anim6 a varias mujeres a imitarla: todos rieron: los caballazos, entre
carcajadas, destruyeron los peinados y mancharon de sudor las caras inflamadas de
las amazonas: las faldas se arrugaron, levantadas mas arriba de las rodillas: algunos
jovenes, entre risas agudas, estiraron las piernas para meter zancadillas a los corceles
apopléticos que batallaban entre los dos viejos danzantes y la mujer de muslos
abiertos.

Levantdé la mirada, como si emergiera de una zambullida a fuerza de lastre:
encima de las cabezas despeinadas y de los brazos ondulantes, el claro cielo de vigas
y los muros blancos, los 6leos del siglo XVII y los estofados angélicos... y en el oido
despierto, la carrera escondida de las inmensas ratas —colmillos negros, hocicos
afilados— que poblaban las techumbres y los cimientos de este antiguo convento
jerénimo, que a veces se escurrian sin pudicia por los rincones de la sala y que en la
oscuridad, por millares, encima y debajo de los alegres festejantes, esperaban...
quiza... la oportunidad de tomarlos a todos por sorpresa... infectar la fiebre y la
jaqueca... el mareo y el temblor frio... la hinchazén dura y dolorosa entre las piernas
y las axilas... las manchas negras sobre la piel... el vomito de sangre... si volviese a
levantar el brazo... para que los criados cerraran con travesafios de hierro las
salidas... los escapes de esta casa de anforas y cilindros... tableros biselados...
camas de baldaquin y lienzo... llaves de fierro... cuarterones y sillerias... puertas de
metales redoblados... estatuas de frailes y leones... y la comparsa se viese obligada a
permanecer aqui... a no abandonar la nave... rociarse los cuerpos con vinagre...
encender hogueras de madera perfumada... colgarse rosarios de tomillo alrededor del
cuello... espantar con desidia las moscas verdes y zumbonas... mientras él ordenaba
bailar, vivir, beber. .. Busco a Lilia entre el mar de gente alborotada: bebia sola y
silenciosa en una esquina, con una sonrisa inocente en los labios, dando la espalda a
las danzas y a las justas fingidas... algunos hombres salian a orinar... ya llevaban la
mano en la bragueta... algunas mujeres a polvearse... ya abrian el bolso de noche...
sonri6 con dureza... lo Gnico que provocaba el despliegue de alegria y munificencia:
cacare0 en silencio... los imaginé... todos, cada uno, en fila frente a los dos lavabos
de la planta baja... todos orinandose con la vejiga cargada de liquidos espléndidos...
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todos cagando los restos de la comida preparada durante dos dias con una minucia, un
gusto, una seleccion... en todo ajenos a este destino final de los patos y las langostas,
los purés y las salsas... ah, si, el mayor placer de toda la noche...

Se cansaban pronto. La bailarina termindé de bailar y qued6 rodeada de
indiferencia. La gente volvié a conversar, a pedir mas champafia, a sentarse en los
sofas hondos; otros regresaban de la excursion, abrochandose las braguetas,
guardando las polveras en las bolsas de noche. Se agotaba. La breve orgia prevista...
la puntual exaltacién programada... las voces regresaban a su tono quedo y
cantando... al disimulo de la meseta mexicana... regresaban esas preocupaciones...
como si quisieran vengarse del momento pasado, del fugaz instante...

—... no, porque la cortisona me produce erupciones...

—... no sabes qué ejercicios espirituales esta dando el padre Martinez...

—mirala: quién lo diria; dicen que fueron...

—tuve que correrla...

—... Luis llega tan cansado que solo le dan ganas...

—no, Jaime, no le gusta...

—se puso muy alzada .

—de ver un rato la tele .

—ya no se puede con las criadas de hoy...

—amantes hace como veinte afios...

—... icomo se le va a dar el voto a esta bola de indios?

—y la mujer sola en su casa; nunca...

—son cuestiones de alta politica; recibimos la .

—que el PRI siga eligiendo de dedo y ya...

—consigna del sefior Presidente en la Camara .

—yo si me atrevo...

—Laura; creo que se llama Laura...

—trabajamos unos cuantos...

—si se vuelve a mencionar el ineometax...

—para treinta millones de zanganos...

—vyo de plano me llevo mis ahorros a Suiza...

—.. .los comunistas solo entienden...

—no, Jaime, nadie debe molestarlo...

—va a ser un negocio de fabula...

—a macanazos...

—se invierten cien millones...

—es un Dali precioso...

—v los recuperaremos en un par de afios...

—... me lo mandaron los agentes de mi galeria...
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—O0 menos...
—en Nueva York. ..

—vivié muchos afios en Francia; decepciones , dicen...
—vamos a reunirnos las puras sefioras...

—Paris es la ciudad luz por antonomasia...

—para divertirnos solas...

—si quieres, salimos mafiana a Acapulco...

—de la risa; las ruedas de la industria suiza...

—... me llamo el embajador americano para advertirme...
—... se mueven gracias a los diez mil millones de dolares...
—... Laura; Laura Riviere; volvi6 a casarse alla...

—en la avioneta...

—que los latinoamericanos tenemos depositados...

—... que ningun pais esta a salvo de la subversion...
—co6mo no, si lo lei en Excélsior...

—te diré: baila divino...

—Roma es la ciudad eterna por excelencia...

—pero no tiene ni un quinto...

—vo hice mi lana fletdndome duro...

—ay tu, si se siente la divina envuelta en huevo .

—épor qué voy a pagarle impuestos a un gobierno de rateros... *

—.. .le dicen la momia, la momia de Coyoacan...

— Darling, un modista sensacional...

—ccréditos para la agricultura?...

—te digo que en el put siempre falla...

—pobre Catalina...

—¢y luego quién controla las sequias y las heladas?...

—... no hay vueltas que darle: sin inversiones americanas...
—dicen que fue su gran pasién, pero...

—Madrid, divino; Sevilla, precioso...

—nunca saldremos del hoyo...

—pero como México...

—pudieron mas las conveniencias, ;te enteras? ..

—... recupero cuarenta centavos de cada peso...

—nos dan su dinero y su know-how...

—desde antes de prestarlo .

—y todavia nos quejamos ..

—fue hace veintitantos afios...

—de acuerdo: caciques, lideres venales y todo lo que quieras...
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—... me decoro6 todo en blanco y oro, ipadrisimo!

—... pero el buen politico no trata de reformar la realidad...
—el sefior Presidente me honra con su amistad .

—sino de aprovecharla y trabajar con ella...

—... por los negocios que tiene con Juan Felipe, de plano...
—... hace miles de obras de caridad, pero nunca habla de ellas...
—yo no mas le dije: no hay de qué...

—todos nos debemos favores, ;qué no?

—iqué diera por dejarlo!. ..

—de plano me cortaba, jpobre Catalina!. ..

—.. .les regated pero en menos de diez mil dolares...

—... Laura; creo que le dicen Laura; creo que fue muy guapa...
—... pero qué quieres, asi es una de débil...

Los alejaba, los acercaba: la marea del baile y la conversacion. Sélo ahora, esta
joven de sonrisa abierta y pelo rubio se coloco en cuclillas al lado del viejo, balance6
la copa de champafia con una mano, tomo el brazo del sillon con la otra... El joven
pregunto si no lo distanciaria y el viejo le dijo: —No ha hecho usted otra cosa durante
toda la noche, sefior Ceballos... y no mir6 al joven... sigui6 con la mirada fija en el
centro del bullicio... una regla no escrita... los invitados no debian acercarsele, salvo
para elogiar la casa y la cena apresuradamente... respetar su distancia... impune...
agradecer la hospitalidad con la diversion... escena y butaca... no se daba cuenta...
obviamente el joven Ceballos no se daba cuenta... —;Sabe? Lo admiro... él hurgo
en la bolsa del saco y extrajo un paquete arrugado de cigarrillos lo encendio
lentamente... sin mirar al joven que decia que sOlo un rey podia mirar con el
desprecio con que €l los miré cuando... y él le pregunto si era la primera vez que
asistia a.... y el joven respondié que si... —;Su suegro no le?... —Como no... —
Entonces... —Esas reglas fueron hechas sin consultarme, don Artemio... no se
resistio... con los ojos languidos... volutas de humo... dio la cara a Jaime y el joven
le mir6 sin pestafiear... picardia en la mirada... juego de los labios y las quijadas...
del viejo... del joven... se reconocid, ah... le desconcert6, ah... —;Qué cosa, sefior
Ceballos?... qué cosa sacrifico... —No le entiendo... no le entendia, decia que no le
entendia exhal6 una risa por las ventanas de la nariz —La herida que nos causa
traicionarnos, amigo... ;Con quién piensa que esta hablando? ;Se le ocurre que yo
me engafio... ? Jaime le acerco el cenicero... ah, cruzaron el rio a caballo, aquella
mafiana... —, en una justificacion .. .?... observaba sin ser observado... —
Seguramente su suegro y otras personas con las que usted trata... cruzaron el rio, esa
mafiana... —... que nuestra riqueza se justifica, que hemos trabajado para
alcanzarla... —... nuestra recompensa, seh?.. le pregunt6 si irian juntos, hasta el
mar... —¢Sabe usted por qué estoy por encima de toda esta gentecita... y la domino?
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... Jaime le acercé un cenicero; hizo un gesto con el cigarrillo consumido... sali6 del
vado con el torso desnudo... —Ah, usted se acerco, yo no lo llamé Jaime entrecerrd
los ojos y bebi6 de la copa —¢Pierde sus ilusiones? .. Ella repetia, «Dios mio, no
merezco esto”, levantando el espejo,’ preguntandose si eso es lo que €l veria cuando
regresara... —Pobre Catalina... —Porque no me engafio... distinguiran en la otra
ribera un espectro de tierra, un espectro, si. .. —;Qué le parece esta fiesta?... vacilon,
qué rico vacilon, cha cha cha Olia a platano. Cocuya... —No me importa él apreto
las espuelas; dio el rostro y sonri6... —... mis cuadros, mis vinos, mis comodas y las
domino igual que a ustedes... —;Le parece... ?... recordaste tu juventud por él y por
estos lugares... —EI poder vale en si mismo, eso es lo que sé, y para tenerlo hay que
hacer todo... pero no quisiste decirle cuanto significaba para ti porque quiza hubieras
forzado su afecto... —... como lo he hecho yo y su suegro y todos esos que bailan
alli enfrente... esa mafiana lo esperaba con alegria

—... como lo tendra que hacer usted, si quiere...

—Colaborar con usted, don Artemio, ver si en una de sus empresas, pueda
usted... el brazo levantado del muchacho indic6 hacia el Oriente, por donde sale el
sol, hacia la laguna... —Generalmente, esto se arregla de otra manera... los caballos
corrieron lentamente, separando las hierbas ancladas, agitando las crines, levantando
una espuma deshecha... — el suegro me llama e insinua que el yerno es....se vieron
a los ojos, sonrieron... —Pero ya ve, yo tengo otros ideales... al mar libre, al mar
abierto, hacia donde corrio Lorenzo, agil, hacia las olas que le estallaron alrededor de
la cintura... —Acepto las cosas como son; se hizo realista... —SI, eso es. Igual que
usted, don Artemio... le pregunt6 si nunca pensaba en lo que hay del otro lado del
mar; la tierra se parece toda, solo el mar es distinto....—jilgual que yo!... Le dijo que
habia islas... — ¢luché en la Revolucion, expuso el pellejo, estuvo a punto de ser
fusilado?... el mar sabia a cerveza amarga, olia a melén, membrillo, fresa... —;Eh?
... —No... yo... —Sale un barco dentro de diez dias. Ya tomé pasaje... —Llega
usted al final del banquete, amigo. Apresirese a recoger las migajas... —¢ Tt no
harias lo mismo, papa?... —... arriba durante cuarenta afios porque fuimos
bautizados con la gloria de ésa... —Si... —... pero justed? ;Cree que eso se hereda?
¢Con qué cosa van a prolongar... ? —Ahora hay ese frente. Creo que es el tinico que
queda... —SI... —... ¢nuestro poder? —Voy a irme... —Ustedes nos ensefiaron
como —iBah! llego usted tarde, le digo... lo esperaba con alegria, esa mafiana... —
Que traten de engafiarlo los demas; yo nunca me he engafiado; por eso estoy aqui...
cruzaron el rio, a caballo... —... apresurese .. ; hartese... porque' se lo esta
llevando... le pregunto si irian juntos, hasta el mar... —A mi qué me importa... el
mar vigilado por el vuelo bajo de las gaviotas... —Me moriré y me dara risa... el mar
que sOlo asomaba su lengua cansada sobre la playa... —... y me dara risa pensar...
hacia las olas que le estallaron alrededor de la cintura... —... mantener vivo un
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mundo para el que no tienen tamafios el viejo acercé la cabeza al oido de
Ceballos....el mar que sabe a cerveza amarga... —¢Quiere que le confiese una cosa?
... el mar que huele a melén y guayaba... pegd secamente con el dedo indice sobre la
copa del joven... los pescadores que arrastraban sus redes hacia la arena... —... el
verdadero poder nace siempre de la rebeldia... —;Creer? No sé. T me trajiste aqui,
me ensefiaste todas estas cosas... —Yy usted... ustedes... Con los diez dedos abiertos,
bajo el cielo encapotado, de cara al mar abierto... —... y ustedes... ya no tienen lo
que hace falta...

Volvié a mirar hacia el salén.

—Entonces —murmuré Jaime—, ;puedo pasar a verlo... uno de estos dias?

—Hable con Padilla. Buenas noches.

El reloj del salén sono tres veces. El viejo suspiré y chicote6 las correas de los
perros adormecidos, que pararon las orejas y se incorporaron al tiempo que él,
apoyandose en los brazos del sillon, se levantaba con esfuerzo y la musica cesaba.

Atraveso el salon entre los murmullos de gratitud y las cabezas ladeadas de los
invitados. Lilia se abrio paso,

—Con permiso...

Y tomo el brazo rigido. El con la cabeza levantada (Laura, Laura); ella con la
mirada baja y curiosa, recorrieron el paso abierto entre los invitados, entre las tallas
suntuosas, las taraceas opulentas, las molduras de yeso y oro, las cajoneras de hueso y
carey, las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, los
olorosos escafios de ayacahuite, las sillerias de coro, los copetes y faldones barrocos,
los respaldos combados, los travesanos torneados, los mascarones policromos, los
tachones de bronce, los cueros labrados, las patas cabriolas de garra y bola, las
casullas de hilo de plata, los sillones de damasco, los sofas de terciopelo, los cilindros
y las anforas, los tableros biselados, los tapetes de merino, los 6leos cuarteados, bajo
los cristales de los candiles, las vigas calurosas, hasta llegar al primer peldafio de la
escalera. Entonces él acaricio la mano de Lilia y la mujer lo ayud6 a subir, tomandolo
del codo, agachandose para sostenerlo mejor. Sonrio:

—¢No te cansaste mucho?

F1 neg6 con la cabeza y volvié a acariciar la mano.

Yo he despertado... otra vez... pero esta vez... si... en este automovil, en esta
carroza... no... no sé... corre sin hacer ruido... ésta no debe ser todavia la conciencia
verdadera... por mas que abra los ojos no puedo distinguirlos... objetos, personas...
huevos blancos y luminosos que ruedan frente a mis ojos... pared de leche que me
separa del mundo... de las cosas que se pueden tocar y de las voces ajenas... estoy
separado... muero... me separo... no, un ataque... un ataque puede venirle a un viejo
de mi edad... muerte no, separacion no... no lo quiero decir... quiero preguntarlo...
pero lo digo... si hiciera un esfuerzo... si... ya escucho los ruidos superpuestos de la
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sirena... es la ambulancia... de la sirena y de mi propia garganta... mi garganta
estrecha y cerrada... la saliva me gotea por ella... hacia un pozo sin fondo...
separarse... jtestamento?... ah, no se preocupen... existe un papel escrito, timbrado,
levantado ante notario... no olvido a nadie... jpara qué iba a olvidarlos, a odiarlos...
?... ¢no les habria dado placer pensar que hasta el tltimo momento pensé en ustedes
para burlarme?... ah, qué risa, ah, qué burla... no .. : los recuerdo con la indiferencia
de un tramite frio... les parcelo esta riqueza que atribuiran en publico a mi esfuerzo a
mi teson... a mi sentido de responsabilidad a mis cualidades personales... haganlo...
siéntanse tranquilos... olviden que esa riqueza la gané, la expuse, la gané... darlo
todo a cambio de nada... ;no es verdad?... ;como se llamara darlo todo a cambio de
todo?... pénganle el nombre que gusten... regresaron, no se dieron por vencidos... si,
lo pienso y sonrio... me burlo de mi mismo, me burlo de ustedes... me burlo de mi
vida... ¢no es mi privilegio? .. ;no es éste el unico momento para hacerlo? .. no podia
burlarme mientras vivia... ahora si... mi privilegio... les dejaré el testamento... les
legaré esos nombres muertos... Regina... Tobias... Paez... Gonzalo... Zagal...
Laura, Laura....Lorenzo... para que no me olviden... separado....puedo pensarlo y
preguntarme a mi mismo sin saberlo... porque estas ultimas ideas... eso lo sé...
pienso, disimulo... corren ajenas a mi voluntad, ah, si... como si el cerebro, el
cerebro... pregunta... la respuesta me llega antes que la pregunta probablemente...
las dos son la misma cosa....vivir es otra separacion...con aquel mulato, junto a la
choza y el rio...con Catalina, si hubiéramos hablado... en aquella prision, aquella
madrugada... no cruces el mar, no hay islas, no es cierto, te engafié... con el
maestro... ;Esteban?... ;Sebastian?... no recuerdo... me ensefi¢ tantas cosas... no
recuerdo... lo dejé y me fui al Norte ah, si... si. .. si. .. si, la vida habria sido distinta
pero solo eso... distinta... no la vida de este hombre agonizante... no, agonizante
no... les digo que no no no... un ataque un viejo, un ataque... convalecencia, eso es
sino otra... sino la de otro... distinta... pero también separada... ay decepcion... ni
vida ni muerte... ay decepcion... en la tierra del hombre... vida escondida... muerte
escondida... plazo fatal .. sin sentido... Dios mio... ah, ése puede ser el ultimo
negocio... jquién me pone las manos sobre los hombros?...creer en Dios... si, buena
inversion, como no....;quién me obliga a recostarme, como si hubiese querido
levantarme de aqui?... shay otra posibilidad de creer que se sigue siendo aun cuando
no se crea en ella?... Dios, Dios, Dios... basta repetir mil veces una palabra para que
pierda todo sentido y no sea sino un rosario... de silabas... huecas... Dios,

Dios... qué secos mis labios Dios, Dios... ilumina a los que se quedan....hazlos
pensar en mi de vez... en cuando... haz que mi memoria... no se pierda... pienso...
pero no los veo bien... no los veo... hombres y mujeres en duelo... se rompe ese
huevo negro .. _de mi mirada y veo... que siguen viviendo... regresan a sus
trabajos... ocios... intrigas... sin recordar... al pobre muerto que escucha las
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paletadas de tierra mojada sobre el rostro... el avance sinuoso sinuoso sinuoso... si...
lujurioso.. de esos gusanos... la garganta... me gotea como un mar... una voz perdida
que quiere resucitar... resucitar... seguir viviendo continuar la vida donde la cort6 la
otra... muerte... no... volver a empezar desde el principio... resucitar....volver a
nacer... resucitar... volver a decidir....resucitar... volver a escoger... no qué hielo en
las sienes... qué ufias... azules...qué estébmago... hinchado... qué nauseas de
mierda... no te mueras sin razon... no no ah viejas... viejas impotentes... que han
tenido todos... los objetos de la riqueza y la cabeza... de la mediocridad... si al
menos hubieran comprendido para qué sirven... cOmo se usan... estas c0sas... ni eso
mientras yo lo tuve todo... ;me oyen? .. todo lo que se compra y... todo lo que no se
compra tuve a Regina... ;me oyen?... amé a Regina se llamaba Regina y me amo...
me amo sin dinero... me siguié me dio la vida... alld abajo... Regina, Regina...
como te amo... como te amo hoy... sin necesidad de tenerte cerca... como me llenas
el pecho de esta satisfaccion... calida... como... me inundas... de tu viejo perfume...
olvidado, Regina... te recordé... ;viste? .. ve bien... antes te recordé... pude
recordarte... tal como eres... como me quieres... como te amé en el mundo... que
nadie nos puede arrebatar... Regina, a ti y a mi... que traigo y conservo...
protegiéndolo con las dos manos... como... si fuera un fuego... pequefio y vivo...
que tu me regalaste ti me diste... ti me diste... yo habré quitado pero a ti te di... ay,
0jos negros; ay, carne oscura y olorosa, ay labios negros, ay amor oscuro que no
puedo tocar, nombrar, repetir: ay tus manos, Regina... tus manos sobre mi cuello y...
el olvido de tus encuentros... el olvido... de todo lo que existi6... fuera de ti y de
mi... ay, Regina... sin pensar... sin hablar... siento en los muslos oscuros... de la
abundancia sin tiempo... ay mi orgullo irrepetible... el orgullo de haberte amado...
reto sin respuesta... ;qué puede decirnos el mundo... Regina... qué pudo afadir a
eso... qué razéon pudo hablarle... a la locura... de querernos?... ;qué?... paloma,
clavel, convélvulo, espuma, trébol, clave, arca, estrella, fantasma, carne: ;como te
nombraré... amor... cOmo te acercaré... nuevamente a mi aliento... como te
suplicaré....la entrega...como te acariciaré las mejillas como te besaré... los
l16bulos....como te respiraré... entre las piernas... como diré... tus 0jos... cOmo
tocaré... tu sabor... como abandonaré... la soledad... de mi mismo... para perderme
en... la soledad... de los dos... como repetiré... que te quiero... como desterraré... tu
recuerdo esperar tu regreso?... Regina, Regina... esa punzada vuelve, Regina, estoy
despertando... de ese medio suefio al que me indujo el calmante... estoy
despertando... con el dolor... en el centro... de mis entrafias, Regina, dame la mano,
no me abandones, no quiero despertar sin encontrarte a mi lado, mi amor, Laura, mi
mujer adorada, mi recuerdo salvador, mi falda de percal, Regina, me duele, mi
ternura irrepetible, mi naricita respingada, me duele, Regina, me doy cuenta de que
me duele: Regina, ven para que sobreviva otra vez; Regina, cambia otra vez tu vida
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por la mia; Regina, muérete de nuevo para que yo viva; Regina. Soldado. Regina.
Abracenme. Lorenzo. Lilia. Laura. Catalina. Abracenme. No. Qué hielo en las
sienes... Cerebro, no te mueras... razon....quiero encontrarla... quiero... quiero...
tierra....pais... te amé... quise regresar... razon de la sinrazon... contemplar desde
un lugar muy alto la vida vivida y no ver nada... y si no veo nada... para qué morir...
por qué morir... por qué morir sufriendo... por qué no seguir viviendo... la vida
muerta... por qué pasar... de la nada viva a la nada muerta... se agota... se agota
jadeante... el ladrido de la sirena...jauria... se detiene...la ambulancia...
cansado....mas cansado no... tierra... entra otra luz a mis ojos... otra voz...

—Opera el doctor Sabines.

¢Razon? ;Razén?

La camilla corre sobre los rieles, fuera de la ambulancia. ;Razén? ;Quién vive?
¢Quién vive?

Tu no podras estar mas cansado; mas cansado no; y es que habras caminado
mucho, a caballo, a pie, en los viejos trenes y el pais no termina nunca. ;Recordaras
el pais? Lo recordaras y no es uno; son mil paises con un solo nombre. Eso lo sabras.
Traeras los desiertos rojos, las estepas de tuna y maguey, el mundo del nopal, el
cinturon de lava y crateres helados, las murallas de cupulas doradas y troneras de
piedra, las ciudades de cal y canto, las ciudades de tezontle, los pueblos de adobe, las
aldeas de carrizo, los senderos de lodo negro, los caminos de la sequia, los labios del
mar, las costas espesas y olvidadas, los valles dulces del trigo y el maiz, los pastizales
nortefios, los lagos del Bajio, los bosques delgados y altos, las ramas cargadas de
heno, las cumbres blancas, los llanos de chapopote, los puertos de la malaria y el
burdel, el casco calcareo del henequén, los rios perdidos, precipitados, las
horadaciones de oro y plata, los indios sin la voz comun, voz cora, voz yaqui, voz
huichol, voz pima, voz seri, voz chontal, voz tepehuana, voz huasteca, voz totonaca,
voz nahua, voz maya, la chirimia y el tambor, la danza terciada, la guitarra y la
vihuela, los plumajes, los huesos delgados de Michoacan, la carne chaparra de
Tlaxcala, los ojos claros de Sinaloa, los dientes blancos de Chiapas, los huipiles, las
peinetas jarochas, las trenzas mixtecas, los cinturones tzotziles, los rebozos de Santa
Maria, la marqueteria poblana, el vidrio jalisciense, el jade oaxaquefio, las ruinas de
la serpiente, las ruinas de la cabeza negra, las ruinas de la gran nariz, los sagrarios y
los retablos, los colores y los relieves, la fe pagana de Tonantzintla y Tlacochaguaya,
los nombres viejos de Teotihuacan y Papantla, de Tula y Uxmal: los traes y te pesan,
son losas muy pesadas para un solo hombre: no se mueven nunca y las traes
amarradas al cuello: te pesan y se te han metido al vientre... son tus bacilos, tus
parasitos, tus amibas...

tu tierra

pensaras que hay un segundo descubrimiento de la tierra en ese trajin guerrero, un
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primer pie sobre montafias y barrancos que son como un pufio desafiante al avance
desesperado y lento del camino, la presa, el riel Y el poste de telégrafo: esta
naturaleza que se niega a ser compartida o dominada, que quiere seguir existiendo en
soledad abrupta y s6lo ha regalado a los hombres unos cuantos valles, unos cuantos
rios, para que en ellos o a su vera se entretengan; ella sigue siendo la duefia arisca de
los picachos lisos e inalcanzables, del desierto plano, de las selvas y de la costa
abandonada; y ellos, fascinados por ese poder altanero, permaneceran con los ojos
fijos en él: si la naturaleza inhéspita da la espalda al hombre, el hombre da la espalda
al ancho mar olvidado, pudriéndose en su feracidad caliente, hirviendo con riquezas
perdidas.

heredaras la tierra

Nno veras otra vez esos rostros que conociste en Sonora y en Chihuahua, que un
dia viste dormidos, aguantandose, y al siguiente encolerizados, arrojados a esa lucha
sin razones ni paliativos, a ese abrazo de los hombres a los que otros hombres
separaron, a ese decir aqui estoy y existo contigo y contigo y contigo también, con
todas las manos y todos los rostros vedados: amor, extrafio amor comun que se
agotara en si mismo: te lo diras a ti mismo, porque lo viviste y no lo entendiste al
vivirlo: solo al morir lo aceptaras y diras abiertamente que aun sin comprenderlo lo
temiste durante cada uno de tus dias de poder: temeras que ese encuentro amoroso
vuelva a estallar; ahora moriras y no lo temeras ya porque no lo veras; pero diras a los
demas que lo teman: teman la falsa tranquilidad que les legas, teman la concordia
ficticia, la palabreria magica, la codicia sancionada: teman esta injusticia que ni
siquiera saben que lo es:

aceptaran tu testamento: la decencia que . conquistaste para ellos, la decencia: le
daran gracias al pelado Artemio Cruz porque los hizo gente respetable; le daran
gracias porque no se conformé con vivir y morir en una choza de negros; le daran
gracias porque sali6 a jugarse la vida: te justificaran porque ellos ya no tendran tu
justificacién: ellos ya no podran invocar las batallas y los jefes, como tt, y escudarse
detrds de ellos para justificar la rapifia en nombre de la Revolucion y el
engrandecimiento propio en nombre del engrandecimiento de la Revolucion: pensaras
y te asombraras: ;qué justificacién van a encontrar ellos? ;qué barrera van a oponer?:
no lo pensaran, disfrutaran de lo que les dejas mientras puedan; viviran felices, se
mostraran adoloridos y agradecidos —en publico, no pediras mas— mientras tu
esperas con un metro de tierra sobre el cuerpo; esperas, hasta volver a sentir el tropel
de pies sobre tu rostro muerto y entonces diras

—Regresaron. No se dieron por vencidos.

Y sonreiras: te burlaras de ellos, te burlaras de ti mismo: es tu privilegio: las
nostalgia te tentara: seria la manera de embellecer el pasado: no lo haras:

legaras las muertes inttiles, los nombres muertos, los nombres de cuantos cayeron
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muertos para que el nombre de ti viviera; los nombres de los hombres despojados
para que el nombre de ti poseyera; los nombres de los hombres olvidados para que el
nombre de ti jamas fuese olvidado:

legaras este pais; legaras tu periodico, los codazos y la adulacién, la conciencia
adormecida por los discursos falsos de hombres mediocres; legaras las hipotecas,
legaras una clase descastada, un poder sin grandeza, una estulticia consagrada, una
ambicion enana, un compromiso bufén, una retérica podrida, una cobardia
institucional, un egoismo ramplén;

les legaras sus lideres ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios,
sus inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus acaparadores y su gran
prensa, sus braceros, sus granaderos y agentes secretos, sus depositos en el
extranjero, sus agiotistas engominados, sus diputados serviles, sus ministros
lambiscones, sus fraccionamientos elegantes, sus aniversarios y sus
conmemoraciones, sus pulgas y sus tortillas agusanadas, sus indios iletrados, sus
trabajadores cesantes, sus montes rapados, sus hombres gordos armados de aqualung
y acciones, sus hombres flacos armados de ufias: tengan su México: tengan tu
herencia:

heredaras los rostros, dulces, ajenos, sin mafana porque todo lo hacen hoy, lo
dicen hoy, son el presente y son en el presente: dicen «mafiana» porque no les
importa mafiana: td serds el futuro sin serlo, ti te consumirds hoy pensando en
mafiana: ellos seran mafnana porque solo viven hoy:

tu pueblo

tu muerte: animal que prevés tu muerte, cantas tu muerte, la dices, la bailas, la
pintas, la recuerdas antes de morir tu muerte:

tu tierra:

No moriras sin regresar:

este poblado al pie del monte; habitado por trescientas personas y apenas
distinguible por unos manchones de teja entre el follaje que, en cuanto echa raiz la
piedra de la montafia, se encrespa en la suave ladera que acompaiia al rio en su curso
hasta el mar cercano: como una media luna verde, el arco de Tamiahua a
Coatzacoalcos devorara el rostro blanco del mar en un intento inutil-devorado, a su
vez, por la corona brumosa de la sierra, asiento y limite de la meseta india— de
ligarse al archipiélago tropical de ondulaciones graciosas y carnes quebradas: mano
languida del México seco, inmutable, triste, del claustro de piedra y polvo encerrado
en el altiplano, la media luna veracruzana tendra otra historia, atada por hilos dorados
a las Antillas, al Océano y, mas alla, al Mediterraneo que en verdad sélo sera vencido
por los contrafuertes de la Sierra Madre Oriental: donde los volcanes se anudan y las
insignias silenciosas del maguey se levantan, morira un mundo que en ondas
repetidas envia sus crestas sensuales desde la partitura del Bosforo y los senos del
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Egeo, su chapoteo de uvas y delfines desde Siracusa y Tunez, su hondo vagido de
reconocimiento desde Andalucia y las puertas de Gibraltar, su zalema de negro
empelucado y cortesano desde Haiti y Jamaica, sus comparsas de danzas y tambores
y ceibas y corsarios y conquistadores desde Cuba: la tierra negra absorbe la marejada:
en los balcones de fierro y en los portales cafeteros se fijaran las ondas lejanas: en las
columnas blancas de los porticos campestres y en las entonaciones voluptuosas del
cuerpo y de la voz moriran los efluvios: habra aqui una frontera: luego se levantara el
pedestal sombrio de las aguilas y los pedernales: una frontera que nadie derrotara: ni
los hombres de Extremadura y Castilla que se agotaron en la primera fundacion y
después fueron vencidos sin saberlo en el ascenso a la plataforma vedada que les dejo
destruir y deformar solo las apariencias: victimas, al fin, del hambre concentrada de
las estatuas de polvo, de la succion ciega de la laguna que se ha tragado el oro, los
cimientos, los rostros de cuantos conquistadores la han violado; ni los bucaneros que
colmaron sus bergantines con los escudos arrojados desde la cima de la montafia
indigena con una carcajada agria; ni los frailes que cruzaron el Paso de la Malinche
para entregar nuevos disfraces a dioses inconmovibles que se hacian representar en
una piedra destructible pero que habitaban el aire; ni los negros traidos a las
plantaciones tropicales y alaciados por las avanzadas indias que ofrecieron sus sexos
lampifios como un reducto de victoria sobre la raza crespa; ni los principes que
desembarcaron de los veleros imperiales y se dejaron engafiar por el dulce paisaje del
palmacristi y fruta en drupa y ascendieron con sus equipajes cargados de encaje y
lavanda a la meseta de paredones acribillados; ni siquiera los caciques de tricornio y
charreteras que en la muda opacidad del altiplano encontraron, al cabo, la derrota
exasperante de la reticencia, de la burla sorda, de lo indiferente:

tu seras ese nifio que sale a la tierra, encuentra la tierra, sale de su origen,
encuentra su destino, hoy que la muerte iguala el origen y el destino y entre los dos
clava, a pesar de todo, el filo de la libertad.
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1903: 18 de enero

El desperté al escuchar el murmullo del mulato Lunero —Ah borracho, ah
borracho— cuando todos los gallos (aves enlutadas que habian caido en la
servidumbre silvestre, abandonados los corrales que en otra época fueron el orgullo
de esta hacienda porque compitieron con los de pelea del gran amo de la regién, hace
mas de medio siglo) anunciaron la veloz mafiana del tropico, que era el fin de la
noche para el sefior Pedrito, embarcado en una francachela solitaria mas, alla en la
terraza de losas coloradas del viejo casco perdido: llegé el canto ebrio del sefior hasta
el techo de palmas bajo el cual Lunero ya estaba de pie, rociando el suelo de tierra
con manotazos de agua tomada de la jicara, venida de otro lugar, cuyos patos y
florecillas pintadas habian lucido una laca brillante, en otros tiempos. Lunero
encendio en seguida el brasero para calentar el picadillo de charal, sobra del dia
pasado; en la canasta de frutas buscé, guifiando los ojos, las cascaras mas negras para
consumirlas en seguida, antes de que la corrupcion total, hermana de la feracidad, las
ablandara y agusanara. Después, cuando el humo de la plancha de lamina acabo de
desamodorrar al nifio, el cantico flemoso se detuvo pero todavia se escuchaban los
traspiés del borracho, cada vez mas lejanos y luego el portazo final, preludio de la
larga mafiana de insomnio: boca abajo sobre el colchon desnudo y tefiido de la gran
cama de caoba, enredado en el mosquitero, en la cama de baldaquin sin sabanas,
desesperado porque las reservas de aguardiente ya se habian agotado. Antes —
record6 Lunero, cuando acarici6 la cabeza revuelta del nifio que se acercé al fuego
con la camiseta corta, mostrando las primeras sombras de la pubertad—, cuando la
tierra era grande, las chozas quedaban lejos de la casa y no se sabia lo que pasaba en
ella, como las cocineras gordas y las jovenes cambujas que manejaban la escoba y
almidonaban las camisas no llevaran sus cuentos hasta el otro mundo de los hombres
tostados en los campos tabaqueros. Ahora, todo andaba cerca y en la hacienda
angostada por los agiotistas y los enemigos politicos del antiguo amo muerto, sélo
quedaban la casa sin vidrios y la choza de Lunero; y en aquélla sélo suspiraba el
recuerdo de los criados, mantenido por la flaca Baracoa que seguia cuidando a la
abuela encerrada en el cuarto azul del fondo; en ésta sélo vivian Lunero y el nifio y
ellos eran los unicos trabajadores.

El mulato se sent6 sobre el suelo aplanado y dividio el plato de pescado, vaciando
la mitad en la olla de barro y conservando la otra sobre la lamina. Le ofrecié un
mango al nifio y él pelé un platano y los dos comieron en silencio. Cuando el
pequefio monticulo de cenizas se apagd, entr6 por la unica abertura —puerta,
ventana, umbral de los perros husmeantes, frontera de las hormigas rojas detenidas
por una raya pintada de cal— la nube pesada del convdlvulo que Lunero planté hace
afios para disimular los adobes pardos de las paredes y enredar la choza en esa

www.lectulandia.com - Pagina 185



fragancia nocturna de flores tubulares. No hablaban. Pero el mulato y el nifio sentian
esa misma gratitud alegre de estar juntos que nunca dirian, que nunca, siquiera,
expresarian en una sonrisa comun, porque estaban alli no para decir o sonreir, sino
para comer y dormir juntos y juntos salir cada madrugada, sin excepcion silenciosa,
cargada de humedad tropical y juntos cumplir las labores necesarias para ir pasando
los dias y entregarle a la india Baracoa las piezas que cada sabado compraban la
comida de la abuela y las damajuanas del sefior Pedrito. Eran hermosos estos anchos
botellones azules separados del calor por la canasta tejida de carrizos y el asa de
cuero: panzones, de cuello corto y estrecho. El sefior Pedrito los iba arrumbando a la
entrada de la casa y cada mes Lunero se llegaba al poblado al pie de la sierra con la
ancha estaca, que en la hacienda usaba para acarrear los baldes de agua y regresaba
con ella atravesada sobre los hombros y las damajuanas amarradas y colgando,
porque la mula de antes se habia muerto. Este poblado al pie del monte era la unica
vecindad. Habitado por trescientas personas y apenas distinguible por unos
manchones de teja entre el follaje que, al echar raiz la piedra de la montafia, se
encrespaba en la suave ladera que acompana al rio en su curso hacia el mar cercano.

El nifio salié de la choza y corrio por el sendero de helechos que rodeaban los
troncos grises y suaves del mango; la pendiente lodosa le condujo, debajo del cielo
escondido por la flor roja y el fruto amarillo, a la ribera donde Lunero, a machetazos,
abrio un claro junto al rio —aqui comenzaba a ensancharse, turbulento atin— para el
trabajo diario. El mulato de largos brazos llegd fajandose el pantalén de mezclilla,
ancho en sus aberturas extremas, recuerdo de alguna perdida moda marinera. El nifio
tomo el calzén corto y azul que paso la noche, secandose al sereno, sobre el circulo
de fierro oxidado al que ahora se acerc6 Lunero. Algunas cortezas del manglar
yacian, abiertas y cepilladas, con las bocas dentro del agua. Lunero se detuvo un
momento, con los pies hundidos en el fango. Rumbo al mar, el rio ensanchaba su
respiracion y acariciaba masas crecientes de helecho y platanar. La maleza parecia
mas alta que el cielo, porque éste era plano, reverberante, bajo. Los dos sabian qué
hacer. Lunero tomd la lija y sigui6 puliendo, con una fuerza que le bailoteaba en los
nervios gordos del antebrazo, las cortezas. El nifio arrimo un taburete cojo y podrido
y lo colocé dentro del circulo de fierro, suspendido de un asta central de madera. De
las diez aberturas horadadas en el circulo colgaban otras tantas mechas de cordon. El
nifio hizo girar el circulo y después se agachd para encender el fuego debajo de la
cacerola: el arrayan derretido burbujed su espesor; el circulo giro; el nifio iba
derramando la cera en las horadaciones.

—Ya viene el dia de la Purificacion —dijo Lunero con tres clavos entre los
dientes.

—¢Cuando?

La pequefia fogata bajo el sol alumbro los ojos verdes del nifio.
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—EIl dos, Cruz nifio, el dos. Entonces se venderan mas velas, no solo a los de
cerca, sino a toda la comarca. Saben que de aqui son las mejores velas.

—Recuerdo el afio pasado.

A veces, la cera caliente daba un latigazo; el nifio tenia los muslos manchados de
pequefias cicatrices redondas.

—Es el dia que la marmota busca su sombra.

—¢Como sabes?

—Es un cuento que trajeron de otra parte.

Lunero se detuvo y alcanz6 un martillo.

Arrugo la frente oscura. —Nifio Cruz, ;crees que ya sabes hacer las canoas?

Ahora habia una gran sonrisa blanca en el rostro del muchacho. Los reflejos
verdes del rio y los helechos himedos acentuaban ese corte palido, huesudo, de la
cara. Peinado por el rio, el pelo se enriscaba sobre la frente ancha, la nuca oscura. El
sol le habia dado tonos de cobre pero la raiz era negra. Todo el tono de fruta verde
corria por los brazos delgados y el pecho firme, hecho a nadar corriente arriba, con
los dientes brillantes en la carcajada del cuerpo refrescado por el rio de fondo
herbaceo y riberas legamosas. —Si, ya sé. Te he visto como haces.

El mulato bajo los ojos de por si bajos, serenos pero acechantes. —Si Lunero se
va, ¢ya sabras hacer todas las cosas?

El nifio dejo6 de girar la rueda de fierro. —¢Si Lunero se va?

—Si se tiene que ir.

No debia decir nada, pensé el mulato; no diria nada, se iria como se iban los
suyos, sin decir nada, porque conoce y acepta la fatalidad y siente un abismo de
razones y memorias entre ese conocimiento y esa aceptacion y el conocimiento y
rechazo de otros hombres; porque conoce la nostalgia y la peregrinacion. y aunque
sabia que nada debia decir, sabia que el nifio —su compafiero de siempre— habia
visto con curiosidad, con la cabecilla ladeada, al hombre del leviton apretado y
sudoroso que ayer busco a Lunero.

—T sabes, vender la candela en el pueblo y hacer mas cuando llega el dia de la
Purificacién; llevar las botellas vacias todos los meses y dejarle al sefior Pedrito el
licor en la puerta... hacer las canoas y llevarlas todas rio abajo cada tres meses... y si,
también entregarle el oro a Baracoa, tu sabes, guardandote una pieza y pescar los
charales aqui mismo...

El pequefio claro junto al rio ya no pulsaba con el chirreo del circulo oxidado ni
con el martilleo sonambulo del mulato. Encajonado por el verdor, crecia el murmullo
de agua veloz que arrastraba bagazo y troncos fulminados en las tempestades
nocturnas y hierba ondulante de los campos de arriba. Revoloteaban las mariposas
negras y amarillas, rumbo al mar también. El nifio dejo caer los brazos e interrogo la
mirada caida del mulato.
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—¢Te vas?

—T1 no sabes todas las historias de este lugar. En otro tiempo toda la tierra, hasta
la montafia, era de los de aqui. Luego se perdi6. El sefior abuelo muri6. El sefior
Atanasia fue malherido a traicion y todo se fue quedando sin cultivar. O paso6 a otros.
S6lo quedé yo y me dejaron en paz catorce afios. Pero me tenia que llegar la hora.

Lunero se detuvo, porque no sabia por donde seguir. Los ribetes plateados del
agua le distrajeron y los musculos le pidieron que siguiera la tarea. Hace trece afios,
cuando le entregaron al nifio, pens6 en mandarlo por el rio, cuidado por las
mariposas, como al rey antiguo de las historias blancas, y esperar su regreso,
poderoso y grande. Pero la muerte del amo Atanasia le habia permitido conservar al
nifo, sin refir siquiera con el sefior Pedrito, incapaz de distraerse o discutir, sin refiir
con la abuela, que ya vivia encerrada en ese cuarto azul con cortinas de encaje y
candiles que tintineaban en la tormenta y que jamas se enteraria del crecimiento del
muchacho a unos cuantos metros de su locura sellada. Si, el amo Atanasia murié muy
a tiempo; €l hubiera mandado matar al nifio; Lunero lo salvo. Pasaron los ultimos
campos tabaqueros a manos del nuevo cacique y a ellos solo les quedaron estos
cercos de ribera y maleza y el viejo casco como una olla vacia y resquebrajada. Vio
como se pasaron todos los trabajadores a las tierras del nuevo sefior y cémo
empezaron a llegar nuevos hombres, traidos de alla arriba a trabajar los nuevos
plantios y como de otros pueblos y rancherias fueron sacados los hombres y él,
Lunero, tuvo que inventar estos trabajos de las velas y las canoas para ganar con ellos
el sustento de todos y pensar que de esa parcela improductiva, mera ufia entre el rio y
la casa derrumbada, nadie lo habria de sacar, porque nadie se fijaria en él, perdido
entre las ruinas vegetales con su muchachillo. Tardo6 catorce afios el cacique en darse
cuenta de él, pero alguna vez debia terminar su rastrilleo obstinado de la region, hasta
dar con la ultima aguja perdida en el pajar. y por eso ayer en la tarde se habia
presentado, sofocado en la levita negra y con el sudor chorreandole por las sienes, el
enganchador del cacique, a decirle a Lunero que mafiana mismo —hoy— se iria a la
hacienda del sefior al sur del Estado, porque escaseaban los buenos trabajadores del
tabaco y Lunero llevaba catorce afios de giievon cuidando a un borracho y a una vieja
loca. y todo esto es lo que Lunero no sabia contarle al nifio Cruz, porque le parecia
que no iba a entender. El nifio que sélo habia conocido el trabajo al borde del rio y la
frescura del agua antes de almorzar; los viajes a la costa, donde le regalaban jaibas y
cangrejos vivos y al pueblo cercano, pueblo de indios donde nadie le hablaba. Pero en
realidad el mulato sabia que si empezaba a tirar del hilo de la historia, todo el tejido
se vendria abajo y tendria que llegar al origen y perder al nifio. y lo amaba —se dijo
ahora el mulato de largos brazos, hincado junto a la corteza lijada—; lo amaba desde
que corrieron a palos a su hermana Isabel Cruz y le entregaron al nifio y Lunero le dio
de comer en la choza con la leche de la cabra vieja que qued6 del ganado de los
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Menchaca y le dibuj6 en el lodo aquellas letras que habia aprendido de nifio, cuando
era mozo de los franceses en Veracruz y le ensefié a nadar, a distinguir y saborear las
frutas, a manejar el machete, a fabricar las velas, a cantar canciones que eran las
traidas por el padre de Lunero de Santiago de Cuba, cuando estall6 la guerra y las
familias se trasladaron con su servidumbre a Veracruz. y es todo lo que Lunero queria
saber del nifio. Y quiza no era necesario saber mas, salvo que el nifio también amaba
a Lunero y no queria vivir sin él. Esas sombras perdidas del mundo —el sefior
Pedrito, la india Baracoa, la abuela— avanzaban ahora hacia el frente con un perfil de
navaja, a separarlo de Lunero. Lo extrafio, lo separado de la vida comun con el amigo
eran ellos. y esto era cuanto pensaba el nifio y cuanto entendia.

—Mira que va a faltar candela y el cura se va a enojar-dijo Lunero.

Una brisa extrafa hizo chocar los cabos suspendidos; una guacamaya asustada dio
el alarido del mediodia.

Lunero se puso de pie y entro al rio; a la mitad de la corriente estaba la red. El
mulato se zambullé y emergi6 con la redecilla colgando de un brazo. El nifio se quitd
el calzon y se arrojo al agua. Como nunca, sintié la frescura en todos los encuentros
de la carne; se sumergio y abrio los ojos: las ondulaciones cristalinas de la primera
capa, veloz, corrian sobre un fondo lodoso y verde. y arriba, atrds —ahora se dej6
llevar por la corriente, como una saeta estaba esa casa a la que nunca, en trece afos,
habia entrado, con ese hombre so6lo visto de lejos y esa mujer a la que solamente
conocia de nombre. Sacé la cabeza del agua. Lunero ya estaba friendo el pescado y
abriendo una papaya con el machete.

Apenas pasO el mediodia, los rayos del sol se colaron por el techo de hojas
tropicales, pegando, duro, desde el descenso del Poniente. La hora de las ramas
detenidas, en la que ni siquiera el rio parecia correr. El nifio se tendié desnudo debajo
de la palma solitaria y sintio el calor de los rayos que iban arrojando cada vez mas
lejos la sombra del talle y el plumero. El sol inici6 su carrera final; sin embargo, los
rayos oblicuos parecian ascender iluminando, poro a poro, todo el cuerpo. Los pies
primero, cuando se acomodo contra el pedestal desnudo. Luego las piernas abiertas y
el sexo dormido, el vientre plano y los pechos endurecidos en el agua, el cuello alto y
la quijada recortada, donde la luz empezaba a quebrar dos comisuras hondas, pegadas
como arcos tirantes a los pomulos duros que enmarcaban la claridad de los ojos
perdidos, esa tarde, en la siesta profunda y tranquila. E1 dormia y Lunero, cerca, se
habia tirado boca abajo y tamborileaba con los dedos sobre la cacerola negra. Un
ritmo le iba ganando. La lasitud aparente del cuerpo echado no era sino la tension
contemplativa de su brazo bailador, que sacaba tonos concentrados del trasto y
empezaba a murmurar, como todas las tardes, la memoria recobrada de ritmo cada
vez mas rapido, la cancion de la nifiez y de la vida que ya no vivio, cuando sus
antepasados se coronaban, junto a la ceiba, de gorros ornados de cascabeles y se
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frotaban los brazos con aguardiente y ese hombre era sentado en la silla con la cabeza
cubierta por un pafio blanco y todos bebian hasta su fondo de azicar negra la mezcla
de maiz y naranja agria y se les ensefiaba a los nifios que no debian silbar de noche:

to...

la hija de Yeyé .

le gusta mario...de otra mujé....

to, la hija de Yeyé, le gusta mario, de otra mujé...
tola hijaeyeyé legusta.

El ritmo le iba ganando. Extendi6 los brazos y toco los extremos de la tierra
hiimeda y con los dedos sigui6 palmoteando sobre ella y embarrando la barriga en
ella y una gran sonrisa le brot6 y le quebr6 las mejillas pegadas al hueso ancho:
legustamariodeotramujé... Le caia a plomazos el sol de la tarde sobre la cabeza
redonda y crespa y no podia levantarse de su postura, chorreando sudor por la frente,
por las costillas, entre los muslos y el cantico se iba haciendo mas silencioso y hondo.
Mientras menos lo escuchaba mas lo sentia y mas se pegaba a la tierra, como si
fornicara con ella. Télahijaeyeyé: le iba a estallar la sonrisa, le iba a estallar el olvido
del hombre de la levita negra, el que iba a venir esa tarde, que ya es esta tarde y
Lunero estaba perdido en su canto y en su baile acostado que le recordaba la tumba,
que le recordaba la tumba francesa y las mujeres olvidadas en la prisién de este casco
quemado.

Detras, las frondas y el casco de la hacienda con el que suefia, entre suefios, el
nifio bafiado de sol. Esas paredes ennegrecidas que fueron incendiadas cuando
pasaron por alli los liberales en la campafia final contra el Imperio, muerto ya
Maximiliano, y encontraron a la familia que habia prestado sus alcobas al mariscal
jefe de las fuerzas francesas y sus bodegas a la tropa conservadora. En la hacienda de
Cocuya se abastecieron los soldados de Napoleon III para salir, con las mulas
cargadas de conservas, frijol y tabaco, al arrase de las posiciones de las guerrillas
juaristas en la sierra, desde donde esas bandas de forajidos hostigaban los
campamentos franceses del 1lano y las fortalezas de las ciudades veracruzanas. y en la
vecindad de la hacienda, los zuavos encontraron los grupos de vihuela y arpa que
cantaban Balaju se fue a la guerra y no me quiso llevar y les alegraban las noches
junto con las indias y mulatas que por alli anduvieron pariendo mestizos giierejos,
mulatos de ojos claros y piel apifionada, que se apellidaron Gardufio y Alvarez
cuando debieron llamarse Dubois y Garnier. Si, en la misma tarde aplanada por el
calor, la vieja Ludivinia, encerrada para siempre en la recamara de candiles absurdos
—dos colgando del cielo raso enjalbegado, uno arrinconado junto a la cama de postes
estriados— y cortinas de encaje amarillento, abanicada por la india Baracoa que
perdié su nombre original para recibir éste de la poblacion negroide de la hacienda,
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tan mal avenido con su perfil de aguila y sus trenzas sebosas: la vieja Ludivinia
tararea con los ojos bien abiertos esa maldita cancién que, de darse cuenta, no
recordaria y que sin embargo quiere saborear, porque hace mofa del general Juan
Nepomuceno Almonte, que primero fue amigo de la casa y compadre del difunto
Ireneo Menchaca, el marido de Ludivinia, y parte de la corte santanista y después,
cuando el salvador de México y gran protector de los Menchaca —vidas y haciendas
— quiso volver del- enésimo destierro y desembarcé y se curaba de un ataque de
disenteria, renegé de sus viejas lealtades, lo hizo detener por los franceses y embarcar
de nuevo: San Juan de Nepomuceno, la monda. Ludivinia recuerda el rostro oscuro
de Juan Nepomuceno Almonte, hijo de las mil mujeres cacarizas del cura Morelos y
tuerce la boca chupada, sin dientes, cuando recuerda la estrofa picaresca de ese
maldito canto de los juaristas que mataron de humillacion al general Santa Anna: ...y
qué te lo pareciera que llegaran los ladrones, se robaran a tu vieja y le bajaran los
calzones... Ludivinia cacare0 de risa y con un gesto le pidio a la india que acelerase
los movimientos del abanico de palma. La recamara mustia, encalada, olia a tropico
encerrado, suplantado, disfrazado de frio. Los manchones de humedad de las paredes
agradaban a la vieja, porque le hacian pensar en otros climas, los de su nifiez antes de
casarse con el teniente Ireneo Menchaca y sumarse a la vida y fortuna del general
Antonio Lopez de Santa Anna y obtener de su venia las ricas tierras junto al rio,
tierras negras y extensas colindantes con la montafia y el mar. Alld en la Francia,
gtiiri gtiiri gtiird, se murio Benito Judrez, se acabo la libertad. y ahora la mueca se
fruncié con disgusto y desbarat6 en mil costras empolvadas todo el rostro que
permanecia unido por una redecilla de venas azules. La garra temblorosa de
Ludivinia alejo con otro gesto a Baracoa y sacudi6é las mangas de seda negra y los
puiios de encaje destruido. Encaje y cristal, pero no solo eso: mesas de alamo labrado
con pesadas tapas de marmol sobre las que descansaban los relojes debajo de las
campanas de cristal, con pesadas patas cabriolas de bola; mecedoras de mimbre sobre
el piso de ladrillo, cubiertas por los vestidos de polison que nunca volvié a usar,
tableros biselados, tachones de bronce, cofres con cuarterones y bocallaves de hierro,
retratos en oOvalo de criollos desconocidos, rigidos, barnizados, con patillas
esponjadas y bustos altos y peinetas de carey, marcos de hojalata para los santos y el
Nifio de Atocha, éste reproducido en el estofado viejo, carcomido, que apenas
conservaba la primera capa de lamina, de oro, la cama de hojarasca plateada y
baldaquin y postes estriados, deposito del cuerpo exangiie, nido de olores apretados y
sabanas manchadas, de revolturas y tumores de paja que asomaban por las rendijas
abiertas en el colchon.

El incendio no habia entrado hasta aqui.

Ni la noticia de las tierras perdidas y el hijo muerto en emboscada y el nifio
nacido en la choza de negros: las noticias no, pero si los presentimientos.
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—1India, trae un jarro de agua.

Dej6 que saliera Baracoa y entonces viol6 todas las reglas, apart6 las cortinas y
fruncio el rostro para avizorar lo que sucedia alla afuera. Habia visto crecer a ese nifio
desconocido; lo habia espiado desde la ventana, del otro lado del encaje. Habia visto
los mismos ojos verdes y cacareado de placer al saberse en otra carne joven, ella que
traia emplastada en el cerebro la memoria de un siglo y en los surcos del rostro capas
de aire y tierra y sol desaparecidos. Persistio. Sobrevivio. Le cost6 llegar a la ventana;
casi caminaba a gatas, con los ojos fijos en las rodillas y las manos apretadas contra
los muslos. La cabeza de mechones blancos estaba perdida en los hombros, a veces
mas altos que el craneo. Pero sobrevivio. Seguia aqui, tratando de cumplir desde el
lecho revuelto los ademanes de la joven hermosa y blanca que abri6 las puertas de
Cocuya al largo desfile de prelados espafioles, comerciantes franceses, ingenieros
escoceses, britanicos vendedores de bonos, agiotistas y filibusteros que por aqui
pasaron en su marcha hacia la ciudad de México y las oportunidades del pais joven,
anarquico, sus catedrales barrocas, sus minas de oro y plata, sus palacios de tezontle y
piedra labrada, su clero negociante, su perpetuo carnaval politico y su gobierno en
deuda permanente, sus faciles concesiones aduanales para el extranjero de habla
insinuante. Eran los dias gloriosos en México, cuando los Menchaca dejaron la
hacienda en manos del hijo mayor, Atanasia, para que se hiciera hombre en el trato
con los trabajadores, los bandidos, los indios y subieron al altiplano a brillar en la
corte ficticia de Su Alteza Serenisima. ;Como iba a vivir el general Santa Anna sin su
viejo compafiero Menchaca —coronel ahora— que sabia de gallos y palenques y
podia pasarse la noche bebiendo y recordando el plan de Casamata, la expedicion de
Barradas, El Alamo, San Jacinto, la Guerra de los Pasteles, incluso las derrotas frente
al ejército invasor yanqui, a las que el generalisimo se referia con una hilaridad
cinica, mientras golpeaba el piso con la pata de palo y levantaba la copa y acariciaba
la cabellera negra de Flor de México, la esposa-nifia llevada al lecho calido ain con
el dltimo estertor de la primera mujer? y eran los dias de pena, cuando el Sefior fue
expulsado de México por la banda liberal y los Menchaca regresaron a la hacienda a
defender lo suyo: las miles de hectareas obsequiadas por el tirano gallero y rengo;
apropiadas sin pedir permiso a los campesinos indigenas que debieron permanecer
como peones o retirarse al pie de la montafia; cultivadas por el nuevo trabajo negro,
barato, de las islas del Caribe; acrecentadas con el cobro de las hipotecas impuestas a
todos los pequefios propietarios de la region. Tumulos de tabaco extendido. Carretas
colmadas de platano y mango. Manadas de cabras pastoreadas en las primeras lomas
de la Sierra Madre. Yen el centro el casco de un piso, con su torrecilla colorada y sus
cuadras vibrantes de relinchos, sus paseos en lanchon y en carretela. y Atanasia, el
hijo de los ojos verdes, vestido de blanco sobre el caballo blanco, regalo también de
Santa Anna, cabalgando sobre la tierra feraz con el fuete en el pufio, pronto a imponer
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su voluntad decisiva, a saciar su grueso apetito con las campesinas jovenes, a
defender con la banda de negros importados la integridad de las tierras contra las
incursiones cada vez mas frecuentes de los juaristas. Viva México primero, que viva
nuestra nacion, muera el principe extranjero... y los tltimos dias del Imperio, cuando
al viejo Ireneo Menchaca le avisaron que Santa Anna regresaba del exilio para
proclamar una nueva Republica: sali6 el viejo en su carretela negra a Veracruz donde
le esperaba un bote en el muelle y sobre la cubierta del Virginia, en la noche, Santa
Anna y sus filibusteros alemanes hacian sefiales frente a San Juan de Ulda sin que
nadie les contestase. La guarnicion del puerto estaba con el Imperio y se mofaba del
tirano caido que se paseaba sobre la cubierta, bajo los gallardetes, desesperado,
escupiendo majaderias de los labios carnosos. Las velas volvieron a hincharse y los
dos viejos amigos jugaron a las cartas en el camarote del capitan yanqui: navegaban
sobre un mar torrido, lento, desde el cual apenas se percibia la linea de costa, perdida
detras de un velo de calor. Desde ,la silueta empavesada del barco, los ojos furiosos
del dictador vieron la silueta blanca de Sisal. y el viejo cojo descendio seguido de su
viejo compadre, lanzé una proclama a los yuca tecas y volvio a vivir su suefio de
grandeza: Maximiliano acababa de ser condenado a muerte en Querétaro y la
Republica tenia derecho a contar, otra vez, con la patriética entrega de su jefe natural
y auténtico, de su monarca sin corona. Se lo contaron a Ludivinia: como fueron
capturados por el comandante de Sisal, como fueron enviados a Campeche vy, alli,
paseados por las calles con las manos encadenadas, entre los empujones del piquete,
como ladrones comunes. Cémo fueron arrojados a una mazmorra del presidio. Como
murié en el verano sin letrinas, hinchado de agua putrefacta, el viejo coronel
Menchaca, mientras los periodicos norteamericanos hacian saber que Santa Anna
habia sido ejecutado por los juaristas, igual que el inocente Principe de Trieste. No:
sblo el cadaver de Ireneo Menchaca fue enterrado en el cementerio frente a la bahia,
fin de una vida de azar y loterias, como la del pais mismo y Santa Anna, con la
mueca permanente de una locura infecciosa, sali6 al nuevo exilio.

Atanasia se lo dijo, recordé la anciana Ludivinia esta tarde caliente, y desde
entonces ella ya no sali6 del cuarto y alli se llevo sus mejores prendas, el candil del
comedor, las arcas chapeadas, los cuadros mas barnizados. A esperar una muerte que
su cabeza romantica juzgaba inminente, pero que habia tardado treinta y cinco afios
perdidos, que no eran nada para una mujer de noventa y tres, nacida el afio de la
primera revoltura, cuando la griteria de palos y piedras se levantd en el curato de
Dolores y su madre la parié en una casa de puertas atrancadas por el terror. Sus
calendarios se habian perdido y este afio de 1903 era para ella s6lo un tiempo burlado
a la rapida muerte de congoja que debio seguir a la del coronel. Como no existio, en
el afio 68, el incendio del casco, detenido a las puertas de la recamara sellada
mientras los hijos —habia otro, no era s6lo Atanasia, pero s6lo quiso a éste— le
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gritaban que se salvase y ella amontonaba las sillas y las mesas contra la puerta y
tosia aquel humo espeso que se colaba por todas las rendijas. No quiso ver a nadie
mas, solo a la india por necesidad de que alguien le trajera la comida y le zurciese la
ropa negra. No quiso saber mas, sino recordar los tiempos idos. y entre las cuatro
paredes perdi6 la razén de todo, menos de lo esencial: su viudez, el pasado Yy,
subitamente, ese nifio que siempre corria a lo lejos, pisandole los talones a un mulato
desconocido.

—1India, trae un jarro de agua.

Pero en vez de Baracoa, se asomo a la puerta ese espectro amarillo.

Ludivinia grit6 en silencio y se retrajo hacia el fondo de la cama: los ojos
hundidos se abrieron con espanto y todas las cascaras del rostro parecieron
pulverizarse. E]l hombre que asomaba se detuvo en el umbral y extendi6 una mano
temblorosa.

—Soy Pedro...

Ludivinia no entendi6. Su temblor le impedia hablar pero los brazos lograban
agitarse, exorcizar, negarse en un tumulto de trapos negros, mientras el fantasma
palido avanzaba con la boca abierta:

—Eh... Pedro... eh... —dijo frotandose la barbilla rala y manchada—. Pedro...

Con ese movimiento nervioso en los parpados. La vieja paralizada no entendio lo
que dijo ese hombre sofoliento, apestoso a sudor y alcohol barato: —Eh... no queda

nada, ;sabe usted?... todo... al demonio... y ahora... —balbuceaba, con un llanto
seco— se llevan al negro; pero usted no sabe, mama...
—Atanasia...

—Eh... Pedro —el borracho se arrojo sobre la mecedora y abri6 las piernas,
como si hubiera llegado a su puerto de partida—. Se llevan al negro... que es el que
nos da de comer... a usted y a mi...

—No; un mulato; un mulato y un nifio... Ludivinia escuchaba, pero no miraba al
espectro que se habia instalado a hablarle, porque no podia tener cuerpo una voz que
se dejase escuchar dentro de la cueva prohibida.

—Un mulato, pues; y un nifio... seh?

—Que a veces corre alla lejos. Lo he visto. Me pone contenta. Es un nifio.

—Vino el enganchador a avisarme... A quitarme el suefio a pleno rayo de sol...
Se llevan al negro... ;Qué vamos a hacer?

—¢Se llevan a un negro? La finca esta llena de negros. El coronel dice que son
mas baratos y trabajan mas. Pero si lo quieres tanto, subele a seis reales.

y permanecieron, estatuas de sal, pensando lo que después habrian querido decir,
cuando ya fuese demasiado tarde, cuando el nifio ya no estuviese entre ellos.
Ludivinia traté de acercar la mirada a la presencia que se negaba a admitir: ;quién
seria, el hombre que a propdsito, sélo hoy, habia desempolvado sus mejores prendas
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para dar el paso prohibido? Si: la pechera de holanes, manchada de musgo por el
encierro tropical, los pantalones estrechos, demasiado apretados, demasiado estrechos
para la pequefia barriga de ese cuerpo exhausto. Las viejas prendas no toleraban la
verdad del sudor acostumbrado —tabaco y alcohol y los ojos transparentes eran
ajenos a toda la afirmacion y prestancia que las ropas suponian: los ojos de un
borracho sin malicia, ajeno a todo trato desde hace mas de quince afios. jAh! —
suspird Ludivinia, encaramada en su lecho revuelto, admitiendo, al fin, que esa voz
tenia un rostro—, ése no es Atanasia, que era como la prolongacion de su madre en la
virilidad: éste es la misma madre, pero con barba y testiculos —sofi6 la vieja—, no la
madre como hubiese sido en la hombria, como fue Atanasia; y por eso amo6 a un hijo
y no al otro —suspir6—, al hijo que siempre vivi6 enraizado en el lugar que les toco
en la tierra y no al que, aun en la derrota de la causa, quiso seguir usufructuando, alla
arriba, en los palacios, lo que ya no les correspondia —tuvo la certeza—: mientras
todo fue de ellos, tenian derecho de imponer su presencia al pais entero —dudé—:
cuando nada era de ellos su lugar estaba dentro de estos cuatro muros.

Se contemplaron la madre y el hijo, con la muralla de una resurreccién entre
ambos.

(—¢ Vienes a decirme que ya no hay tierras ni grandeza para nosotros, que otros
se han aprovechado de nosotros como nosotros nos aprovechamos de los primeros, de
los originales duefios de todo? ;Vienes a contarme lo que sé, en mis adentros, desde
la primera noche de mi vida de esposa?

(—Vengo con un pretexto. Vengo porque ya no quiero estar solo.

(—Quisiera recordarte de pequefio. Te quise entonces, porque en la juventud una
madre debe querer a todos sus hijos. De viejos sabemos mejor. No hay por qué querer
a nadie sin razén. La sangre natural no es una razén. La unica razon es la sangre
amada sin razon.

(—He querido ser fuerte, como mi hermano. He tratado con mano de hierro a ese
mulato y al nifio; les he prohibido pisar la casa grande. Como hacia Atanasia,
¢recuerdas? Pero entonces habia tantos trabajadores. Hoy s6lo quedan el mulato y el
nifio. El mulato se va.

(—Te has quedado solo. Me buscas para no estar solo. Crees que yo estoy sola; lo
veo en tus ojillos compadecidos. Tonto, siempre, y débil: no mi hijo, que a nadie le
pedia compasion, sino mi propia imagen de esposa joven. Ahora no, ahora ya no.
Ahora tengo mi vida entera para acompafiarme y dejar de ser vieja.

Viejo tu, que crees que todo ha terminado con tus canas y tu borrachera y tu falta
de voluntad. jAh, te veo, te veo, chingao! Eres el mismo que subi6 con nosotros a la
Capital; el mismo que crey6 que nuestro poder era una excusa para gastarlo con las
mujeres y los tragos y no una razon para ahondarlo y hacerlo mas fuerte y usarlo
como un latigo; el mismo que creyd que nuestro poder habia pasado sin costo a él y

www.lectulandia.com - Pagina 195



que por eso creyé que podia permanecer alla arriba, sin nuestro sostén, cuando
nosotros tuvimos que bajar de nuevo a esta tierra caliente, a esta fuente de todo, a este
infierno del que subimos y al que teniamos que caer otra vez... Huele! Hay un olor
mas fuerte que el sudor de caballo y la fruta y la pdlvora... ;Te has detenido a oler la
copula de un hombre y una mujer? A eso huele aqui la tierra, a sabana de amor y tu
nunca lo has sabido... Oye, ah, yo te acaricié cuando naciste y te amamanté y te dije
mio, hijo mio, y so6lo estaba recordando el momento en que tu padre te cre6 con toda
la ceguera de un amor que no era para crearte, sino para darme placer: yeso ha
quedado y tu has desaparecido... Alla afuera, oye...

(—¢Por qué no habla usted? Esta bien... esta bien... siga usted callada, que ya es
algo verla alli, mirandome asi; ya es algo mas que esa cama desnuda y esas noches en
vela...

(—¢Buscas a alguien? ;Y ese nifio alla afuera, no esta vivo? Te sospecho; has de
pensar que no sé nada, que no veo nada desde aqui... Como si no pudiera sentir que
hay otra carne mia rondando por aqui, otra prolongacion de Ireneo y Atanasia, otro
Menchaca, otro hombre como ellos, alla afuera, oye... Seguro que es mio, cuando ti
no lo has buscado... La sangre se entiende sin necesidad de acercarse... )

—Lunero —dijo el nifio cuando desperto de la siesta y vio que el mulato yacia,
agotado, sobre la tierra mas humeda—. Quiero entrar a la casa grande.

Después, cuando todo hubiese terminado, la vieja Ludivinia romperia su silencio
y saldria, como un cuervo sin alas, a gritar por las avenidas de helechos, con los ojos
perdidos en la maleza y levantados, al fin, hacia la Sierra; a extender los brazos hacia
la forma humana que espera encontrar, cegada por la noche desacostumbrada en su
claustro de velas permanentes, detras de cada rama que le azota el rostro surcado de
venas muertas. Y oleria esa conjuncion de la tierra y gritaria con su voz sorda los
nombres olvidados y recién aprendidos, se morderia las manos palidas con rabia,
porque' en su pecho algo —Ilos afios, la memoria, el pasado que era toda su vida— le
diria que atn existiria un margen de vida fuera de su siglo de recuerdos: una
oportunidad de vivir y querer a otro ser de su sangre: algo que no habia muerto con
las muertes de Ireneo y Atanasia. Pero ahora, frente al sefior Pedrito, en la recamara
que no habia abandonado en treinta y cinco afios, Ludivinia creia ser el centro que
anudaba la memoria y las presencias circundantes. El sefior Pedrito se acaricio la
barbilla rala y volvié a hablar, ahora en voz alta:

—Mama, usted no sabe...

La mirada de la vieja hel6 la voz del hijo. (—¢Qué? ¢Que nada podia durar? ;Que
aquella fuerza se fundaba en las puras galas, en una injusticia que debia perecer a
manos de otra injusticia? ¢Que los enemigos a quienes mandamos fusilar para seguir
siendo los amos; que los enemigos a quienes tu padre mandd cortar la lengua o las
manos para seguir siendo el amo; que los enemigos a quienes tu padre arrebato las
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tierras para empezar a ser el amo pasaron un dia victoriosos y prendieron lumbre a
nuestra casa; pasaron un dia y nos quitaron lo que no era nuestro, lo que teniamos por
nuestra fuerza y no por nuestro derecho? ;Que a pesar de todo tu hermano se negé a
aceptar la disminucion y la derrota y sigui6 siendo Atanasia Menchaca, no alla arriba,
lejos del escenario, como td, sino aca abajo, entre sus siervos, dando la cara al
peligro, violando a las mulatas y a las indias y no como tu, seduciendo a las mujeres
dispuestas? ;Que de los mil coitos feroces, descuidados, rapidos de tu hermano debia
quedar una prueba, una, una, de su paso por nuestra tierra? ;Que de todos los hijos
regados por Atanasia Menchaca a lo largo de nuestras posesiones, uno debia haber
nacido cerca? ;Que el mismo dia que naci6 su hijo en una choza de negros —como
debié nacer, hasta abajo, para demostrar otra vez la fuerza del padre— Atanasia
fue...)

En los ojos de Ludivinia, el sefior Pedrito no adivino las palabras. La mirada de la
vieja, desprendida del rostro gastado, flot6 como una ola de marmol sobre el liquido
caluroso de la recamara. El hombre de las ropas apretadas no necesito escuchar la voz
de Ludivinia.

(—No me reproche usted nada. También soy su hijo... Mi sangre era la misma de
Atanasia... entonces, ;por qué, esa noche... ? A mi solo me dijeron: «El sargento
Robaina, de la vieja tropa santanista, ha encontrado eso que ustedes tanto han
buscado, el cadaver del Coronel Menchaca, en el cementerio de Campeche. Otro
soldado, que vio donde enterraron sin losa a tu padre, se lo dijo al sargento cuando lo
mandaron de guarnicion al puerto. Y el sargento, burlando a la comandancia, rob6 de
noche los huesos del coronel Menchaca y ahora aprovecha que los trasladan a Jalisco
para pasar por aqui y entregarles los restos. Los espero a ti y a tu hermano esta noche,
pasadas las once, en el claro de la selva a dos kilémetros de la entrada del pueblo, alli
donde estaba antes el poste para colgar a los indios rebeldes." ;No que tan ladino?
Atanasia lo crey6 igual que yo; se le llenaron los ojos de lagrimas y nunca dud6 del
recado. Ay, ipara qué habré venido a Cocuya aquella temporada? Si, porque me
empezaba a escasear el dinero en México y Atanasia nunca me neg6d nada; hasta
preferia que anduviera lejos de aqui, porque él queria ser el tinico Menchaca de la
region, el unico guardian de usted. Habia esa luna roja de la época mas calurosa
cuando llegamos a caballo al lugar. Alli estaba el sargento Robaina, a quien
recordabamos de nifios, apoyado contra aquel percherén. Los dientes le brillaban
como arroz, igual que los bigotes blancos. Le recordabamos desde nifios. Siempre
habia acompafiado al general Santa Anna y habia tenido fama de domador de potros;
siempre se habia reido asi, como si é]l mismo fuera parte de una broma colosal. y alli
venia, sobre el lomo del percherdn, la bolsa sucia que esperabamos. Atanasia lo
abrazo y el sargento se ri6 como nunca; hasta chiflé de risa, y es cuando salieron de
la maleza los cuatro hombres, bien brillantes bajo la luna, porque andaban todos de
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blanco. "jLas animas benditas!" —grit6 con su voz risuefia el sargento—, jlas animas
benditas pa' los que no se contentan con haber perdido y andan queriendo
recobrarlo!" y luego cambi6 de cara y también avanzo hacia Atanasia. Nadie se fijo
en mi, se lo juro; no mas avanzaban mirando a mi hermano, como si yo no existiera;
y ni siquiera sé como pude subirme al caballo y correr fuera de ese circulo maldito de
los cuatro hombres que avanzaban con los machetes fuera del cinto, mientras
Atanasia me gritaba con una voz entre ronca y serena: "Regresa, hermano, recuerda
lo que te llevas», y yo sentia la culata pegandome contra la rodilla, pero ya no pude
ver como los cuatro hombres fueron acercandose a Atanasia y primero le cintarearon
las piernas y luego lo hicieron pedazos, alli bajo la luna, para que todo fuera en
silencio. ¢Qué ayuda iba yo a pedir en la hacienda, si lo sabia bien muerto y ademas
por los muchachos del nuevo cacique que necesitaba matar a Atanasia tarde o
temprano para serlo de veras? Ya desde entonces, ;quién se iba a oponer a él? Ya ni
quise enterarme de la nueva cerca levantada, al dia siguiente, por el amo que nos
habia derrotado sobre tierra nuestra. ;Para qué? Los trabajadores se pasaron, sin
chistar, a €l; peor que Atanasia no debia ser. Y como para decirme que me quedara
quieto, alli se paso el peloton federal toda una semana, sin moverse, en los nuevos
linderos. ;Como me iba a mover? Bastante tenia que agradecerles con que me la
hubieran perdonado. Y por algo, al mes, el general Porfirio Diaz visit6 la nueva casa
grande de la region. Ni la burla perdonaron. Con el cadaver mutilado de Atanasia me
entregaron unos huesos de vaca, una gran calavera con cuernos: lo que el sargento
traia en su mochila. Yo solo colgué aquella escopeta cargada a la entrada de la casa,
;quién sabe?, como un acto de homenaje al pobre Atanasia. De veras que esa
noche... nunca se me ocurrié que yo la llevaba cruzando la montura, aunque la culata
me golpeaba la rodilla, durante esa cabalgata tan larga, mama, se lo juro, tan larga... )

—Alli nunca se ha de entrar —dijo Lunero y se levanto de su danza de terror y
congoja, de su despedida silenciosa en la ultima tarde junto al nifio; serian las cinco y
media y el enganchador no debia tardar.

—Trata de meterte tierra adentro —le dijo ayer—. Trata no mas. Tenemos algo
mejor que sabuesos y ésos son todos los desgraciados que prefieren entregar a un
peon rejego a saber que alguno se salvé de correr la misma suerte de ellos.

No; hacia la costa corrian los pensamientos de Lunero, encarcelado, al fin, por un
terror y una nostalgia. Qué grande lo vio el nifio cuando el mulato se puso de pie y
observo la corriente rapida del rio hacia el Golfo de México! jQué altos le sabian sus
treinta y tres afios de carne canela y palmas rosadas! Los ojos de Lunero estaban en la
costa y sus parpados parecian pintados de blanco, no por la edad que asi aclara la
mirada de la raza, sino por la nostalgia que es otra edad, mas vieja, hacia atras. Alla
estaba la barra que quebraba la salida del rio y tefila con una mancha parda la primera
frontera del mar. Pero mas lejos, empezaba el mundo de las islas y después se llegaba
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al Continente donde uno como él podia perderse en la selva y decir que habia
regresado. Atras quedaban la sierra, los indios, la meseta. Hacia atras no quiso mirar.
Respir6 hondo y mir¢' hacia el mar como hacia un encantamiento de libertad y
plenitud. El nifio solt6 los amarres del pudor y corrié hacia el mulato; su abrazo sélo
alcanz¢ las costillas de Lunero.

—No te vayas, Lunero...

—Nifio Cruz, por Dios; ;qué se va a hacer?

El mulato turbado acarici6 el pelo del muchacho y no pudo evitar esa felicidad,
esa gratitud, ese momento que siempre temi6 tan doloroso. El nifio levanto el rostro:

—Tengo que hablarles y decirles que no te puedes ir...

—¢Alla adentro?

—Si, en la casa grande.

—No nos quieren alli, nifio Cruz. No vayas a entrar nunca: Ven, vamos a seguir
trabajando. Todavia en muchos dias no me iré. Quién sabe si no me tenga que ir
nunca.

El rio rumoroso de la tarde recibié el cuerpo de Lunero que se zambullo para
evitar las palabras y el tacto de su joven compafero de toda la vida. E1 muchacho
regreso al trabajo de las velas y volvio a sonreir cuando Lunero, nadando contra la
corriente, simulé el pataleo de un ahogado, emergi6 como una flecha, dio una
voltereta en el agua, volvio a aparecer con un palo entre los dientes y luego, en la
ribera, se sacudi6 y emiti6 ruidos comicos y, al fin, se senté de espaldas al muchacho,
frente a las cortezas pulidas, y tomé el martillo y los clavos. Tuvo que volver a
pensarlo: el enganchador no tardaria ya. El sol se perdia detras de las copas de los
arboles. Lunero se resistié a pensar lo que debia pensar; el filo de la amargura cortaba
su felicidad, perdida ya.

—Trae mas lija de la cabafia —le dijo al muchacho, seguro de que eran sus
palabras de despedida.

Podia irse asi, con la camisa y el pantalon de siempre. ¢Para qué mas? Ahora que
el sol se perdiera, haria guardia a la entrada de la vereda, para que el hombre del
levitén no tuviera que acercarse a la choza.

—Si —dijo Ludivinia—; Baracoa me lo da a entender todo. Cémo vivimos del
trabajo del nifio y el mulato. ¢Querras reconocer eso? Que comemos gracias a ellos.
¢Y no sabes qué hacer?

La voz real de la anciana era dificil de comprender; tan acostumbrada al
murmullo solitario, brotaba con el silencio y la gravedad de un manantial sulfuroso.

—...lo que hubieran hecho tu padre y tu hermano: salir a defender a ese mulato y
al nifio, impedir que se los lleven... si hace falta, dar la vida para que no nos
pisoteen... ¢vas a salir td, o voy yo, chingao?... {Traeme al nifio!. .. quiero hablarle...

Pero el nifio no distinguia las voces, ni siquiera los rostros: sdlo las siluetas detras
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del velo de encaje, ahora que Ludivinia, con un gesto de impaciencia, le ordenaba al
sefior Pedrito encender las velas. El nifio se alejo de la ventana y buscé, caminando
en puntillas, el frente de la casa grande, con sus columnas embarradas de tizne y la
terraza olvidada donde colgaba la hamaca de los festines solitarios. Y algo mas: sobre
el dintel, sostenida por dos ganchos oxidados, la escopeta que el sefior Pedrito cargd
sobre la montura aquella noche de 1889 y que desde entonces habia conservado
aceitada y lista, como ultimo reducto de su cobardia, sabiendo que jamas la usaria.

El doble cafién brillaba mas que el dintel blanco. El muchacho lo traspaso: lo que
fue la sala de la hacienda habia perdido el piso y el techo; la luz verde de las primeras
horas nocturnas entraba a chorros, iluminando un suelo de hierba y cenizas, donde
croaban algunas ranas y,en las esquinas, se habia estancado el agua de lluvia.
Después se abria el patio de maleza y al fondo una puerta mostraba la linea de luz del
cuarto habitado. Crecian las voces que venian desde alla. Del extremo opuesto —lo
que quedaba de la vieja cocina— se asomo la india Baracoa, con ojos incrédulos: el
nifilo escondi6 el rostro en la sombra de la sala. Salio a la terraza y aprovecho los
adobes rotos para alcanzar el dintel y la escopeta. El ruido de las voces aumento.
Llegaban en una mezcla de furia delgada y excusas balbucientes. Por fin, una sombra
alta sali6 de la recamara: los faldones de la levita se chicoteaban con agitacion — y
los botines de cuero tronaban sobre las baldosas del corredor. El muchacho no espero;
sabia el camino que tomarian esos pies; corrio con la escopeta entre los brazos por la
vereda que conducia a la choza.

Y Lunero ya estaba esperando, lejos de la casa grande y de la choza, en el lugar
donde se reunian los caminos de tierra roja. Serian las siete de la noche. Ahora si no
debia tardar. Escudriii6 ambas direcciones del camino ancho. El caballo ese del
enganchador levantaria una polvareda loca. Pero no ese estruendo lejano, esa doble
explosion que Lunero escuchd a sus espaldas y que por un momento le impidio
moverse o pensar.

Porque el muchacho se agazap6 entre las frondas con la escopeta en las manos,
temeroso de que los pasos lo alcanzaran y vio pasar los botines apretados, el pantalén
plomo y los extremos de la levita: la misma levita de ayer: ya no tuvo dudas, menos
cuando ese hombre sin rostro entré a la choza y grit6: —iLunero! y en su voz
impaciente el muchacho adiviné la irritacion y la amenaza que ayer habia notado en
las actitudes del hombre de la levita que busco al mulato. ¢Quién iba a buscar al
mulato, si no era para llevarselo de fuerza? y la escopeta pesaba, con un poder que
prolongaba la ira silenciosa del nifio: ira porque ahora sabia que la vida tenia
enemigos y ya no era ese fluir ininterrumpido del rio y el trabajo; ira porque ahora
descubria la separacion. Salieron de la choza las piernas empantalonadas, la levita
color plomo y él apunt6 a lo alto el doble cafién y apreto el gatillo.

—iCruz! jHijo mio! —grit6 Lunero cuando se acerco al rostro destruido del sefior
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Pedrito, a la pechera tefiida de rojo, a la sonrisa simulada de la muerte subita—.
iCruz!

Y el muchacho, al salir temblando de entre las frondas, no tenia por qué distinguir
ese rostro bafiado de sangre y polvora, el rostro de un hombre al que siempre vio de
lejos, casi desvestido, con la damajuana empinada y la camiseta agujereada sobre un
pecho lampifio y palido. No era éste aquél, como no era el caballero que descendié de
la ciudad de México, elegante y recortado: el que recordaba Lunero; como no era el
nifio acariciado, hacia sesenta afios, por las manos de Ludivinia Menchaca: era s6lo
una cara sin facciones, una pechera ensangrentada, una mueca estupida. Sélo las
cigarras. Lunero y el nifio no se movieron, pero el mulato entendi6. El amo murié por
él. y Ludivinia abri6 los ojos, se mojo el dedo indice en los labios y apagé la vela de
la cabecera: casi a gatas, camin6 hacia la ventana. Algo habia sucedido. El candil
habia vuelto a tintinear. Sucedido para siempre. Estremecido por el doble disparo.
Escuchoé las voces perdidas, hasta que se apagaron y los insectos volvieron a corear.
Solo las cigarras. Baracoa se hizo bola en la cocina; dejo que la lumbre muriese y
tembl6 pensando que los tiempos de la polvora habian regresado. Tampoco Ludivinia
se movio, hasta que en el silencio la vencio esa furia delgada que ya no cabia en el
encierro de la recamara y sali6 dando tropezones, achicada por el cielo nocturno que
asomaba por todos los boquetes del casco incendiado, pequefia lombriz blanca y
arrugada que extendia los brazos con la esperanza de tocar una forma humana que
durante trece afios supo cercana, pero que solo ahora deseaba tocar y llamar por su
nombre, en vez de criarla en el presentimiento: Cruz, Cruz sin nombre ni apellido
verdaderos, bautizado por los mulatos, con las silabas de Isabel Cruz o Cruz Isabel, la
madre que fue corrida a palos por Atanasia: la primera mujer del lugar que le dio un
hijo. La vieja desconocio la noche; las piernas le temblaron, pero insistié en caminar,
en arrastrarse con los brazos abiertos, dispuesta a encontrar el ultimo abrazo de la
vida. Pero soOlo se acercO ese estruendo de cascos y esa nube de polvo. Solo ese
caballo sudoroso que se detuvo con un relincho cuando la forma jorobada de
Ludivinia cruzo el camino y el enganchador grit6 desde la silla:

—c:Dénde se fueron el nifio y el negro, vieja taimada? ;Do6nde se fueron, antes de
que les suelte a los perros y a la tropa?

Y Ludivinia s6lo supo responder con un pufio nervioso, agitado en la noche y su
maldicion natural:

—iChingao! —le dijo al rostro que no alcanzo6 a ver, alto en la silla-o jChingao!
—repitio, con el resoplido del caballo cerca del pufio levantado.

El fuete le cruz6 la espalda y Ludivinia cayé por tierra, mientras el caballo giré en
redondo, la envolvio en polvo y arranco lejos de la hacienda.

Yo sé que me atraviesan la piel del antebrazo con esa aguja; grito antes de sentir
dolor alguno; el anuncio de ese dolor viaja a mi cerebro antes de que la piel lo
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sienta... ah... a prevenirme del dolor que sentiré... a ponerme en guardia para que
me dé cuenta... para que sienta el dolor con mas fuerza... porque... darse cuenta...
debilita... me convierte en victima... cuando me doy cuenta... de las fuerzas que no
me consultaran... no me tomaran en cuenta... ya: los 6rganos del dolor... mas
lentos... vencen a los de mi reflejo... dolor que ya no es... el de la inyeccion... sino
el mismo yo sé... que me tocan el vientre con cuidado el vientre abultado... pastoso
azul... lo tocan... no lo aguanto... lo tocan... con esa mano enjabonada... ese
rastrillo que me afeita el vientre, el pubis... no lo aguanto... grito... debo gritar... me
sujetan... los brazos... los hombros... grito que me dejen... me dejen morir en paz...
no me toquen... no tolero que me toquen... ese estomago inflamado sensitivo...
como un ojo llagado... no tolero no sé... me detienen... me apoyan... no se mueven
mis intestinos no se mueven, ahora lo siento, ahora lo sé los gases abultan, no salen,
paralizan... no fluyen esos liquidos que debian fluir, ya no fluyen... me hinchan... lo
sé... no tengo temperatura... lo sé... no sé para donde moverme, a quién pedir
auxilio, direccion, para levantarme y andar... pujo... pujo... no llega la sangre... sé
que no llega a donde debia llegar... debia salirme por la boca... por el ano no sale...
no saben... adivinan me palpan palpan mi corazon acelerado tocan mi mufieca sin
pulso... me doblo... me doblo en dos... me toman de los sobacos me duermo... me
recuestan... me doblo... me duermo... les digo... debo decirles antes de dormirme...
les digo... no sé quiénes son... «Cruzamos el rio... a caballo»... huelo mi propio
aliento... fétido... me recuestan... se abre la puerta... se abren las ventanas...
corro... me empujan... veo el cielo... veo las luces borradas que pasan frente a mi
vista... toco... huelo veo gusto... oigo... me llevan... paso junto junto por un
corredor... decorado... me llevan... paso junto tocando, oliendo, gustando, viendo,
oliendo las tallas suntuosas —Ilas taraceas opulentas —las molduras de yeso y oro —
las cajoneras de hueso y carey — las chapas y aldabas — los cofres con cuarterones y
bocallaves de hierro —los olorosos escafios de ayacahuite — las sillerias de coro —
los copetes y faldones barrocos — los respaldos combados —Ios travesafios
torneados — los mascarones policromos — los tachones de bronce — los cueros
labrados — las patas cabriolas de garra y bola — los sillones de damasco — las
casullas de hilo de plata los sofas de terciopelo — las mesas de refectorio — los
cilindros y las anforas — los tableros biselados — las camas de baldaquin y lienzo —
los postes estriados —los escudos y las orlas — los tapetes de merino — las llaves de
fierro — los 6leos cuarteados — las sedas y las cachemiras — las lanas y las tafetas
— los cristales y los candiles —las vajillas pintadas a mano — las vigas calurosas —
eso no lo tocaran... eso no sera suyo... los parpados... hay que abrir los parpados...
que abran las ventanas... ruedo... las manos grandes... los pies enormes... duermo...
las luces que pasan frente a mis parpados abiertos las luces del cielo... abran las
estrellas... no sé .
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Tu estaras alli, en las primeras cimas del monte que a tus espaldas ganara en
altura y respiracion... A tus pies, descendera la ladera envuelta aun en ramas
frondosas y chirreas nocturnos, hasta diluirse en el llano tropical, tapete azul de la
noche que se levantara redonda y envolvente... Te detendras en la primera plataforma
de la roca, perdido en la incomprension agitada de lo que ha sucedido, del fin de una
vida que en secreto creiste eterna... La vida de la choza enredada en flores de
campana, del bafio y la pesca en el rio, del trabajo con la cera de arrayan, de la
compafiia del mulato Lunero... Pero frente a tu convulsion interna... un alfiler en la
memoria, otro en la intuicién del porvenir... se abrira este nuevo mundo de la noche
y la montafia y su luz oscura empezara a abrirse paso en los ojos, nuevos también y
tefiidos de lo que ha dejado de ser vida para convertirse en recuerdo, de un nifio que
ahora pertenecera a lo indomable, a lo ajeno a las fuerzas propias, a la anchura de la
tierra... Liberado de la fatalidad de un sitio y un nacimiento... esclavizado a otro
destino, el nuevo, el desconocido, el que se cierne detras de la sierra iluminada por
las estrellas. Sentado, recuperando el aliento, te abriras al vasto panorama inmediato:
la luz del cielo apretado de estrellas te llegara pareja y permanentemente... Girara la
tierra en su carrera uniforme sobre un eje propio y un sol maestro... giraran la tierra y
la luna alrededor de si mismas y del cuerpo opuesto y ambas alrededor del campo
comun de su peso... Se movera toda la corte del sol dentro de su cinturén blanco y el
reguero de polvora liquida se movera frente a los conglomerados externos, en torno
de esta boveda clara de la noche tropical, en la danza perpetua de dedos entrelazados,
en el didlogo sin direccion y fronteras del universo... y la luz parpadeante te seguira
bafiando, a ti, al llano, a la montafia con una constancia ajena al movimiento de la
estrella y al girar de la tierra, el satélite, el astro, la galaxia, la nebulosa; ajenas a las
fricciones, las cohesiones y los movimientos elasticos que unen y prensan la fuerza
del mundo, de la roca, de tus propias manos unidas esa noche en una .primera
exclamacion de asombro... Querras fijar la vista en una sola estrella y recoger toda su
luz, esa luz fria, invisible como el color mas ancho de la luz del sol.. pero esa luz no
se deja sentir sobre la piel .. Guifiaras los ojos y en la noche como en el dia no podras
ver el verdadero color del mundo, prohibido a los ojos del hombre... Te perderas,
distraido, en la contemplacion de la luz blanca que penetrara en tu pupila con su
ritmo tajado y discontinuo... Desde todos sus manantiales, toda la luz del universo
iniciara su carrera veloz y curva, doblandose sobre la presencia fugaz de los cuerpos
dormidos del propio universo... A través de la concentracion movil de lo tangible, los
arcos de luz se cefiiran, se separaran y crearan en su permanencia veloz el contorno
total, el armazon... Sentiras llegar las luces y al mismo tiempo... cercanos los
sabores nimios de la montafia y el llano: el arrayan y la papaya, el huele-de-noche y
el tabachin, la pifia de palo y el laurel-tulipan, la vainilla y el tecotehue, la violeta
cimarrona, la mimosa, la flor de tigre... las veras claramente retroceder, cada vez mas
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al fondo, en un reflujo mareante de las islas heladas... cada vez mas lejos de la
primera abertura y del primer estallido... Correra la luz hacia tus ojos; correra al
mismo tiempo hacia el borde mas lejano del espacio... Clavaras las manos en el
asiento de roca y cerraras los 0jos... Volveras a escuchar el rumor cercano de las
cigarras, el balido de una tropa descarriada... Todo parecera marcha, en ese instante
de ojos cerrados, a un tiempo, hacia adelante, hacia atras y hacia el suelo que lo
sostiene... ese zopilote que vuela atado a la atraccion del mas hondo recodo del rio
veracruzano y que después se posara en la inmovilidad de un pefiasco, pronto a
levantar el vuelo que cortara, en ondas oscuras, la pareja insistencia de las estrellas...
y ti nada sentirds... Nada pareceria moverse en la noche: ni siquiera el zopilote
interrumpira la quietud... La carrera, el girar; la agitacion infinita del universo no se
sentirdn en tus ojos, en tus pies, en tu cuello quietos... Contemplaras la tierra
dormida... Toda la tierra: rocas y vetas minerales, masa de la montafa, densidad del
campo arado, corriente del rio, hombres y casas, bestias y aves, capas ignoradas del
fuego subterraneo, se opondran al movimiento irreversible e imperturbable pero no lo
resistiran... Tu jugaras con un pedrusco, esperando la llegada de Lunero y la mula: lo
arrojaras por la pendiente para que alcance un minuto de vida propia, veloz, enérgica:
pequeiio sol errante, breve calidoscopio de luces dobles... Casi tan rapido como la
luz que lo contrasta; en seguida, grano perdido al pie de la montafia, mientras la
iluminacion de las estrellas sigue corriendo desde su origen, con la rapidez
imperceptible y total .. Tu vista se perdera en ese precipicio lateral por donde la
piedra ha rodado... Apoyaras la barbilla en el pufio y tu perfil se recortara sobre la
linea del horizonte nocturno... Seras ese nuevo elemento del paisaje que pronto
desaparecera para buscar, del otro lado de la montafia, el futuro incierto de su vida...
Pero ya, aqui, la vida empezara a ser lo proximo y dejara de ser lo pasado... La
inocencia morira, no a manos de la culpa, sino del asombro amoroso... Tan alto, tan
alto, nunca habias estado... Las cruces de la anchura nunca habias visto... La
cercania acostumbrada del mundo pegado al rio sera solo una proporciéon de esta
inmensidad insospechada... y no te sentiras pequefio al contemplar y contemplar, en
ese ocio sereno de la incertidumbre, los lejanos cimulos de nubes, el plano ondulante
de la tierra y el ascenso vertical del cielo... Te sentiras mejor... ordenado y
distante... No te sabras sobre un suelo nuevo, emergido del mar en las ultimas horas,
apenas, para estrellar cordillera contra cordillera y arrugarse como un pergamino
apretado por la mano poderosa de la tercera época... Te sentiras alto sobre la
montafia, perpendicular al campo, paralelo a la linea del horizonte... y te sentiras en
la noche, en el angulo perdido del sol: en el tiempo... Alla lejos, ¢estan esas
constelaciones, como parecen alojo desnudo, una aliado de la otra, o las separa un
tiempo incontable?.. Girara otro planeta sobre tu cabeza y el tiempo del planeta sera
idéntico a si mismo: la rotacion oscura y lejana quiza se consuma en ese instante,
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unico dia del dnico afio, medida mercurial, separado para siempre de los dias de tus
afos... Aquél ahora no sera el tuyo, como no lo sera el presente de las estrellas que
volveras a contemplar, adivinando la luz pasada de un tiempo ajeno, acaso muerto...
La luz que veran tus ojos sera solo el espectro de la luz que inicio su viaje hace varios
aflos, varios siglos tuyos: ;seguira viviendo esa estrella?.. Vivira mientras tus ojos la
vean... y solo sabras que ya estaba muerta mientras la mirabas, la noche futura en
que termine de llegar a tus mismos 0jos —si atn existe— la luz que realmente broto,
en el ahora de la estrella, cuando tus ojos contemplaban la luz antigua y creian
bautizarla con la mirada... Muerto en su origen lo que estara vivo en tus sentidos...
Perdido, calcinado, el manantial de luz que seguira viajando, ya sin origen, hacia los
ojos de un muchacho en una noche de otro tiempo... De otro tiempo... Tiempo que
se llenara de vida, de actos, de ideas, pero que jamas sera un flujo inexorable entre el
primer hito del pasado y el ultimo del porvenir... Tiempo que sdlo existira en la
reconstruccion de la memoria aislada, en el vuelo del deseo aislado, perdido una vez
que la oportunidad de vivir se agote, encarnado en este ser singular que eres tu, un
nifio, ya un viejo moribundo, que ligas en una ceremonia misteriosa, esta noche, a los
pequeios insectos que se encaraman por las rocas de la vertiente y a los inmensos
astros que giran en silencio sobre el fondo infinito del espacio... Nada sucedera en el
minuto sin ruido de la tierra, el firmamento y td... Todo existird, se movera, se
separara, en un rio de cambio que en ese instante lo disolvera, envejecera y
corrompera todo, sin que se levante una voz de alarma... El sol se esta quemando
vivo, el fierro se estd derrumbando en polvo, la energia sin rumbo se esta disipando
en el espacio, las masas se estan gastando en la radiacion, la tierra se esta enfriando
de muerte... Y td esperaras a un mulato ya una bestia para cruzar la montafia y
empezar a vivir, llenar el tiempo, ejecutar los pasos y ademanes de un juego macabro
en el que la vida avanzara al mismo tiempo que la vida muera; de una danza de locura
en la que el tiempo devorara al tiempo y nadie podra detener, vivo, el curso
irreversible de la desaparicion... El nifio, la tierra, el universo: en los tres, algun dia,
no habra ni luz, ni calor, ni vida... Habra sélo la unidad total, olvidada, sin nombre y
sin hombre que la nombre: fundidos espacio y tiempo, materia y energia... Y todas
las cosas tendran el mismo nombre... Ninguno Pero todavia no... Todavia nacen los
hombres...Todavia escucharas el «aoooo" prolongado de Lunero y el sonido de las
herraduras sobre la roca... Todavia te latira el corazén con un ritmo acelerado,
consciente, al fin, de que, a partir de hoy, la aventura desconocida empieza, el mundo
se abre y te ofrece su tiempo... T existes... Td estas de pie en la montafa... Ta
contestas con un silbido la entonacion de Lunero... Vas a vivir... Vas a ser el punto
de encuentro y la razon, del orden universal .. Tiene una razon tu cuerpo... Tiene una
razon tu vida... Eres, seras, fuiste el universo encarnado... Para ti se encenderan las
galaxias y se incendiara el sol .. Para que ti ames y vivas y seas... Para que tu

www.lectulandia.com - Pagina 205



encuentres el secreto y mueras sin poder participarlo, porque so6lo lo poseeras cuando
tus ojos se cierren para siempre... Tu, de pie, Cruz, trece afios, al filo de la vida...
T, ojos verdes, brazos delgados, pelo cobreado por el sol .. T, amigo de un mulato
olvidado... Tt seras el nombre del mundo... Tu escucharas el "aooo» prolongado de
Lunero... Td comprometes la existencia de todo el fresco infinito, sin fondo, del
universo... Tu escucharas las herraduras sobre la roca... En ti se tocan la estrella y la
tierra... Tu escucharas el disparo del fusil detras del grito de Lunero... Sobre tu
cabeza caeran, como si regresaran de un viaje sin origen ni fin en el tiempo, las
promesas de amor y soledad, de odio y esfuerzo, de violencia y ternura, de amistad y
desencanto, de tiempo y olvido, de inocencia y asombro... Tu escucharas el silencio
de la noche, sin el grito de Lunero, sin el eco de las herraduras... En tu corazon,
abierto a la vida, esta noche; en tu corazoén abierto...
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1889: 9 de abril

El recogido sobre si mismo, en el centro de esas contracciones, €él, con la cabeza
oscura de sangre, colgando, detenido por los hilos mas tenues: abierto a la vida, por
fin. Lunero detuvo los brazos de Isabel Cruz o Cruz Isabel, su hermana; cerro los ojos
para no ver lo que pasaba entre las piernas abiertas de su hermana. Le preguntd, con
el rostro escondido: "-;Contaste los dias?" y ella no pudo contestar porque gritaba,
gritaba hacia adentro, con los labios cerrados, los dientes apretados y sentia que la
cabeza asomaba ya, ya venia mientras Lunero la detenia de los hombros, s6lo Lunero,
con la vasija de agua hirviendo sobre el fuego, la navaja y los trapos listos y él salia
entre las piernas, salia empujado por las contracciones del vientre, cada vez mas
seguidas, y Lunero debia soltar los hombros de Cruz Isabel, Isabel Cruz, arrodillarse
entre las piernas abiertas, recibir esa cabeza humeda, negra, el pequefio cuerpo
pegajoso, atado a Cruz Isabel, Isabel Cruz, el pequefio cuerpo separado al fin,
recibido por las manos de Lunero, ahora que la mujer dejaba de gemir, respiraba,
dejaba escapar un aliento grueso, se secaba con las palmas blancas el sudor del rostro,
buscaba, lo buscaba, alargaba los brazos: Lunero corté el cordon, amarro el cabo,
lavo el cuerpo, el rostro, lo acaricio, lo besd, quiso entregarlo a su hermana, pero
Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemia con una nueva contraccion y se acercaban las botas
a la choza donde yacia la mujer sobre la tierra suelta, bajo el techo de palmas, se
acercaban las botas y Lunero detenia boca abajo ese cuerpo, le pegaba con la palma
abierta para que llorara' llorara mientras se acercaban las botas: lloro: él lloro y
empezo a Vivir...

Yo no sé... no sé... si él soy yo... si ti fue él... si yo soy los tres... Tu te traigo
dentro de mi y vas a morir conmigo Dios... El... lo traje adentro y va a morir
conmigo... los tres... que hablaron...Yo... lo traeré adentro y morira conmigo... solo

Tu ya no sabras: no conoceras tu corazon abierto, esta noche, tu corazén
abierto... Dicen «Bisturi, bisturi"... Yo si lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando tu
ya no sabes, antes de que tu sepas... yo que fui él, seré tu... yo escucho, en el fondo
del cristal, detras del espejo, al fondo, debajo, encima de ti y de él... "Bisturi"... te
abren... te cauterizan... te abren las paredes abdominales... las separa el cuchillo
delgado, frio, exacto... encuentran ese liquido en el vientre... separan tu fosa iliaca...
encuentran ese paquete de asas intestinales irritadas, hinchadas, ligadas a tu
mesenterio duro e inyectado de sangre... encuentran esa placa de gangrena circular...
bafiada en un liquido de olor fétido... dicen, repiten... "infarto"... "infarto al
mesenterio"... miran tus intestinos dilatados, de un rojo vivo, casi negro... dicen...
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repiten... "pulso”... "temperatura"... "perforacion puntiforme"... comer, roer... el
liquido hemorragico escapa de tu vientre abierto dicen, repiten... "inatil"... "inatil"...
los tres ese coagulo se desprende, se desprendera de la sangre negra correra, se
detendra... se detuvo... tu silencio tus ojos abiertos... sin vista... tus dedos
helados... sin tacto... tus ufias negras, azules... tus quijadas temblorosas... Artemio
Cruz nombre... "inutil"... "corazon"... "masaje" "inutil»... ya no sabras... te traje
adentro y moriré contigo... los tres... moriremos... Tu... mueres... has muerto...

Mmoriré.

www.lectulandia.com - Pagina 208



CARLOS FUENTES, Hijo de diplomatico, pas6 su infancia en diversos paises, y ya
en México, se licencié en Derecho en la Universidad Nacional Auténoma de México,
estudiando después Economia en el Instituto de Altos Estudios Internacionales de
Ginebra. Fue delegado de México en numerosos organismos internacionales y desde
1972 a 1976 embajador de su pais en Francia. Destac6 como profesor en las
universidades de Princeton y Columbia, y catedratico en las de Harvard y Cambridge.
Gran aficionado al cine, escribié varios guiones cinematograficos. Durante toda su
vida colaboré en periodicos y revistas de ambos lados del Atlantico. Entre otros
honores, fue Doctor Honoris Causa por numerosas universidades, miembro de la
Legion de Honor, Medalla de Isabel la Catdlica, y recibio importantes premios como
el Miguel de Cervantes en 1987 y el Principe de Asturias de las Letras en 1994.

Carlos Fuentes falleci6 el 15 de mayo de 2012 a los 83 afios de edad en la Ciudad de
Meéxico.

www.lectulandia.com - Pagina 209



	La muerte de Artemio Cruz
	1941: 6 de julio
	1919: 20 de mayo
	1913: 4 de diciembre
	1924: 3 de junio
	1927: 3 de noviembre
	1947: 11 de septiembre
	1915: 22 de octubre
	1934: 12 de agosto
	1939: 3 de febrero
	1955: 31 de diciembre
	1903: 18 de enero
	1889: 9 de abril
	Autor


