


	
Los	 últimos	 momentos	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 poderoso,	 un	 soldado
revolucionario,	 un	 amante	 sin	 amor,	 un	 padre	 sin	 familia...	 un	 hombre	 que
traicionó	a	 sus	 compañeros,	 pero	 que	no	pudo	 soportar	 las	 heridas	que	 le
infligió	 el	 destino.	 Carlos	 Fuentes	 nos	 revela	 los	 procesos	mentales	 de	 un
viejo	que	ya	no	es	capaz	de	valerse	por	sí	mismo	y	que	se	halla	postrado
ante	 la	muerte	 inminente	e	 indigna,	pero	su	voluntad	—que	 le	ha	otorgado
una	 posición	 sobresaliente	 en	 la	 sociedad—	 se	 resiste	 a	 dejarse	 vencer.
Usando	 una	 brillante	 técnica	 narrativa,	 que	 reúne	 en	 un	 solo	 texto	 el
consciente,	el	subconsciente	y	la	narración	objetiva,	el	pasado,	el	presente	y
el	futuro,	Fuentes	nos	conduce	por	las	entrañas	de	la	Revolución,	el	sistema
político	mexicano	y	la	idiosincrasia	de	las	clases	dirigentes.
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La	préméditation	de	la	mort	est	préméditation	de	la	liberté
MONTAIGNE,	Ensayos

hombres	que	salís	al	suelo
por	una	cuna	de	hielo

y	por	un	sepulcro	entráis,
ved	cómo	representáis…

CALDERÓN,	El	gran	teatro	del	mundo

Moi	seul,	je	sais	ce	que	j'aurais	pu	faire…
Pour	les	autres,	je	ne	suis	tout

au	plus	qu'un	peu-etre.
STENDAHL,	Rojo	y	negro

…de	mí	y	de	él	y	de	nosotros	tres
¡siempre	tres!.…

GOROSTlZA,	Muerte	sin	fin

No	vale	nada	la	vida:	la	vida	no	vale	nada
Canción	popular	mexicana
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Yo	despierto…	Me	despierta	el	contacto	de	ese	objeto	 frío	con	el	miembro.	No
sabía	 que	 a	 veces	 se	 puede	 orinar	 involuntariamente.	 Permanezco	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Las	 voces	 más	 cercanas	 no	 se	 escuchan.	 Si	 abro	 los	 ojos,	 ¿podré
escucharlas?…	 Pero	 los	 párpados	 me	 pesan:	 dos	 plomos,	 cobres	 en	 la	 lengua,
martillos	en	el	oído,	una…	una	como	plata	oxidada	en	la	respiración.	Metálico,	todo
esto.	Mineral,	otra	vez.	Orino	sin	saberlo.	Quizá	—he	estado	inconsciente,	recuerdo
con	 un	 sobresalto—	 durante	 esas	 horas	 comí	 sin	 saberlo.	 Porque	 apenas	 clareaba
cuando	alargué	la	mano	y	arrojé	—también	sin	quererlo—	el	teléfono	al	piso	y	quedé
boca	abajo	sobre	el	lecho,	con	mis	brazos	colgando:	un	hormigueo	por	las	venas	de	la
muñeca.	Ahora	despierto,	pero	no	quiero	abrir	los	ojos.	Aunque	no	quiera:	algo	brilla
con	 insistencia	 cerca	 de	mi	 rostro.	 Algo	 que	 se	 reproduce	 detrás	 de	mis	 párpados
cerrados	en	una	fuga	de	luces	negras	y	círculos	azules.	Contraigo	los	músculos	de	la
cara,	 abro	 el	 ojo	 derecho	 y	 lo	 veo	 reflejado	 en	 las	 incrustaciones	 de	 vidrio	 de	 una
bolsa	de	mujer.	Soy	esto.	Soy	esto.	Soy	este	viejo	con	las	facciones	partidas	por	los
cuadros	desiguales	del	vidrio.	Soy	este	ojo.	Soy	este	ojo.	Soy	este	ojo	surcado	por	las
raíces	de	una	cólera	acumulada,	vieja,	olvidada,	siempre	actual.	Soy	este	ojo	abultado
y	verde	entre	 los	párpados.	Párpados.	Párpados.	Párpados	aceitosos.	Soy	esta	nariz.
Esta	nariz.	Esta	nariz.	Quebrada.	De	anchas	ventanas.	Soy	estos	pómulos.	Pómulos.
Donde	nace	 la	barba	cana.	Nace.	Mueca.	Mueca.	Mueca.	Soy	esta	mueca	que	nada
tiene	que	ver	con	la	vejez	o	el	dolor.	Mueca.	Con	los	colmillos	ennegrecidos	por	el
tabaco.	Tabaco.	Tabaco.	El	vahovahovaho	de	mi	respiración	opaca	los	cristales	y	una
mano	retira	la	bolsa	de	la	mesa	de	noche.

—Mire,	doctor:	se	está	haciendo…
—Señor	Cruz…
—¡Hasta	en	la	hora	de	la	muerte	debía	engañarnos!
No	quiero	hablar.	Tengo	la	boca	llena	de	centavos	viejos,	de	ese	sabor.	Pero	abro

los	ojos	un	poco	y	entre	las	pestañas	distingo	a	las	dos	mujeres,	al	médico	que	huele	a
cosas	 asépticas:	 de	 sus	manos	 sudorosas,	 que	 ahora	palpan	debajo	de	 la	 camisa	mi
pecho,	asciende	un	pasmo	de	alcohol	ventilado.	Trato	de	retirar	esa	mano.

—Vamos,	señor	Cruz,	vamos…
No,	no	no	voy	a	abrir	los	labios:	o	esa	línea	arrugada,	sin	labios,	en	el	reflejo	del

vidrio.	Mantendré	los	brazos	alargados	sobre	las	sábanas.	Las	cobijas	me	llegan	hasta
el	vientre.	El	estómago…	ah…	y	las	piernas	permanecen	abiertas,	con	ese	artefacto
frío	entre	los	muslos.	Y	el	pecho	sigue	dormido,	con	el	mismo	hormigueo	sordo	que
siento…	que…	que	 sentía	 cuando	 pasaba	mucho	 tiempo	 sentado	 en	 un	 cine.	Mala
circulación,	 eso	 es.	 Nada	más.	 Nada	más.	 Nada	más	 grave.	 Hay	 que	 pensar	 en	 el
cuerpo.	Agota	pensar	en	el	cuerpo.	El	propio	cuerpo.	El	cuerpo	unido.	Cansa.	No	se
piensa.	Está.	Pienso,	testigo.	Soy,	cuerpo.	Queda.	Se	va…	se	va…	se	disuelve	en	esta
fuga	de	nervios	y	escamas,	de	celdas	y	glóbulos	dispersos.	Mi	cuerpo,	en	el	que	este
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médico	mete	sus	dedos.	Miedo.	Siento	el	miedo	de	pensar	en	mi	propio	cuerpo.	¿Y	el
rostro?	Teresa	ha	retirado	la	bolsa	que	lo	reflejaba.	Trato	de	recordarlo	en	el	reflejo;
era	un	rostro	roto	en	vidrios	sin	simetría,	con	el	ojo	muy	cerca	de	la	oreja	y	muy	lejos
de	su	par,	con	la	mueca	distribuida	en	tres	espejos	circulantes.	Me	corre	el	sudor	por
la	 frente.	Cierro	otra	 vez	 los	ojos	y	pido,	 pido	que	mi	 rostro	y	mi	 cuerpo	me	 sean
devueltos.	Pido,	pero	siento	esa	mano	que	me	acaricia	y	quisiera	desprenderme	de	su
tacto,	pero	carezco	de	fuerzas.

—¿Te	sientes	mejor?
No	 la	 veo	 a	 ella.	 No	 veo	 a	 Catalina.	 Veo	más	 lejos.	 Teresa	 está	 sentada	 en	 el

sillón.	Tiene	un	periódico	abierto	entre	las	manos.	Mi	periódico.	Es	Teresa,	pero	tiene
el	rostro	escondido	detrás	de	las	hojas	abiertas.

—Abran	la	ventana.
—No,	no.	Puedes	resfriarte	y	complicarlo	todo.
—Déjalo,	mamá.	¿No	ves	que	se	está	haciendo?
Ah.	Huelo	ese	 incienso.	Ah.	Los	murmullos	en	 la	puerta.	Llega	con	ese	olor	de

incienso	y	faldones	negros,	con	el	hisopo	al	frente,	a	despedirme	con	todo	el	rigor	de
una	advertencia.	Je,	cayeron	en	la	trampa.

—¿No	ha	llegado	Padilla?
—Sí.	Está	allí	afuera.
—Que	pase	él.
—Pero…
—Que	pase	antes	Padilla.
Ah,	 Padilla,	 acércate.	 ¿Trajiste	 la	 grabadora?	 Si	 sabes	 lo	 que	 te	 conviene,	 la

habrás	 traído	 aquí	 como	 la	 llevabas	 todas	 las	noches	 a	mi	 casa	de	Coyoacán.	Hoy,
más	que	nunca,	querrás	darme	la	impresión	de	que	todo	sigue	igual.	No	perturbes	los
ritos,	Padilla.	Ah	sí,	te	acercas.	Ellas	no	quieren.

—Acércate,	hijita,	que	te	reconozca.	Dile	tu	nombre.
—Soy…	soy	Gloria…
Si	 sólo	distinguiera	mejor	 su	 rostro.	Si	 sólo	distinguiera	mejor	 su	mueca.	Debe

darse	cuenta	de	este	olor	de	escamas	muertas;	debe	mirar	 este	pecho	hundido,	 esta
barba	gris	y	revuelta,	este	fluido	incontenible	de	la	nariz,	estos…

La	alejan	de	mí.
El	médico	me	toma	el	pulso.
—Debo	consultar	con	mis	colegas.	Catalina	me	roza	la	mano	con	la	suya.
Qué	 inútil	 caricia.	No	 la	 veo	bien,	 pero	 trato	 de	 fijar	mi	mirada	 en	 la	 suya.	La

retengo.	Tomo	su	mano	helada.
—Esa	mañana	lo	esperaba	con	alegría.
Cruzamos	el	río	a	caballo.
—¿Qué	dices?	No	hables.	No	te	canses.
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No	te	entiendo.
—Quisiera	regresar	allá,	Catalina.	Qué	inútil.
Sí:	 el	 cura	 se	 hinca	 junto	 a	 mí.	 Murmura	 sus	 palabras.	 Padilla	 enchufa	 la

grabadora.	Escucho	mi	voz,	mis	palabras.	Ay,	con	un	grito.	Ay,	grito.	Ay,	sobreviví.
Son	 dos	 médicos	 que	 se	 asoman	 a	 la	 puerta.	 Yo	 sobreviví.	 Regina,	 me	 duele,	 me
duele,	 Regina,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 duele.	 Regina.	 Soldado.	Abrácenme;	me
duele.	Me	han	clavado	un	puñal	 largo	y	 frío	en	el	estómago;	hay	alguien,	hay	otro
que	me	ha	clavado	un	acero	en	las	entrañas:	huelo	ese	incienso	y	estoy	cansado.	Yo
dejo	que	hagan.	Que	me	levanten	pesadamente,	mientras	gimo.

No	les	debo	la	vida	a	ustedes.	No	puedo,	no	puedo,	no	elegí,	el	dolor	me	dobla	la
cintura,	me	toco	los	pies	helados,	no	quiero	esas	uñas	azules,	mis	nuevas	uñas	azules,
aaaahaaaay,	yo	sobreviví:	¿qué	hice	ayer?:	si	pienso	en	lo	que	hice	ayer	no	pensaré
más	en	lo	que	está	pasando.	Ése	es	un	pensamiento	claro.	Muy	claro.	Piensa	ayer.	No
estás	tan	loco;	no	sufres	tanto;	pudiste	pensar	eso.	Ayer	ayer	ayer.	Ayer	Artemio	Cruz
voló	de	Hermosillo	 a	México.	Sí.	Ayer	Artemio	Cruz…	Antes	de	 enfermarse,	 ayer
Artemio	Cruz…	No,	no	se	enfermó.	Ayer	Artemio	Cruz	estaba	en	su	despacho	y	se
sintió	 muy	 enfermo.	 Ayer	 no.	 Esta	 mañana.	 Artemio	 Cruz.	 No,	 enfermo	 no.	 No,
Artemio	Cruz	no.	Otro.	En	un	espejo	colocado	frente	a	la	cama	del	enfermo.	El	otro.
Artemio	Cruz.	 Su	 gemelo.	Artemio	Cruz	 está	 enfermo.	El	 otro.	Artemio	Cruz	 está
enfermo:	no	vive:	no,	vive.	Artemio	Cruz	vivió.	Vivió	durante	algunos	años…	Años
no	 añoró:	 años	 no,	 no.	 Vivió	 durante	 algunos	 días.	 Su	 gemelo.	 Artemio	 Cruz.	 Su
doble.	 Ayer	 Artemio	 Cruz,	 el	 que	 sólo	 vivió	 algunos	 días	 antes	 de	 morir,	 ayer
Artemio	Cruz…	que	soy	yo…	y	es	otro…	ayer…

Tú,	ayer,	hiciste	lo	mismo	de	todos	los	días.	No	sabes	si	vale	la	pena	recordarlo.
Sólo	quisieras	 recordar,	 recostado	 allí,	 en	 la	penumbra	de	 tu	 recámara,	 lo	que	va	 a
suceder:	 no	 quieres	 prever	 lo	 que	 ya	 sucedió.	 En	 tu	 penumbra,	 los	 ojos	 ven	 hacia
adelante;	no	saben	adivinar	el	pasado.	Sí;	ayer	volarás	desde	Hermosillo,	ayer	nueve
de	 abril	 de	 1959,	 en	 el	 vuelo	 regular	 de	 la	 Compañía	Mexicana	 de	 Aviación	 que
saldrá	de	la	capital	de	Sonora,	donde	hará	un	calor	infernal,	a	las	9:55	de	la	mañana	y
llegará	a	México,	D.	F.	a	 las	16:30	en	punto.	Desde	 la	butaca	del	 tetramotor,	verás
una	 ciudad	 plana	 y	 gris,	 un	 cinturón	 de	 adobe	 y	 techos	 de	 lámina.	 La	 azafata	 te
ofrecerá	 un	 chicle	 envuelto	 en	 celofán	—recordarás	 eso	 en	 particular,	 porque	 será
(debe	 ser,	 no	 lo	 pienses	 todo	 en	 futuro	 desde	 ahora)	 una	 chica	 muy	 guapa	 y	 tú
siempre	 tendrás	buen	ojo	para	eso,	aunque	 tu	edad	 te	condene	a	 imaginar	 las	cosas
más	que	a	hacerlas	 (usas	mallas	palabras:	claro,	nunca	 te	sentirás	condenado	a	eso,
aunque	 sólo	 puedas	 imaginarlo):	 el	 anuncio	 luminoso	—No	 Smoking,	 Fasten	 Seat
Belts—	se	encenderá	en	el	momento	en	el	que	el	avión,	al	entrar	al	Valle	de	México,
descienda	abruptamente,	como	si	perdiera	el	poder	de	mantenerse	en	el	aire	delgado	y
en	 seguida	 se	 inclinará	 hacia	 la	 derecha	 y	 caerán	 bultos,	 sacos,	 maletines	 y	 se
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levantará	un	grito	común,	entrecortado	por	un	sollozo	bajo	y	las	llamas	comenzarán	a
chisporrotear	hasta	que	el	cuarto	motor,	sobre	el	ala	derecha,	se	detenga	y	todos	sigan
gritando	y	sólo	tú	te	mantengas	sereno,	inmóvil,	mascando	tu	chicle	y	observando	las
piernas	de	la	azafata	que	correrá	por	el	pasillo	apaciguando	a	los	pasajeros.	El	sistema
interno	 con	 el	 que	 el	 motor	 combate	 el	 fuego	 funcionará	 y	 el	 avión	 aterrizará	 sin
dificultad,	pero	nadie	se	habrá	dado	cuenta	de	que	sólo	tú,	un	viejo	de	setenta	y	un
años,	mantuvo	la	compostura.	Tú	te	sentirás	orgulloso	de	ti	mismo,	sin	demostrarlo.
Pensarás	que	has	hecho	tantas	cosas	cobardes	que	el	valor	te	resulta	fácil.	Sonreirás	y
te	 dirás	 que	 no,	 no,	 no	 es	 una	 paradoja:	 es	 la	 verdad	 y,	 acaso,	 hasta	 una	 verdad
general.	El	viaje	a	Sonora	lo	habrás	hecho	en	automóvil	—Valva	1959,	placas	D.	F.
712—	porque	algunos	personajes	del	gobierno	habrían	pensado	ponerse	muy	pesados
y	tú	deberías	recorrer	todo	ese	camino	a	fin	de	asegurarte	de	la	lealtad	de	esa	cadena
de	 funcionarios	 a	 los	 que	 has	 comprado	—comprado,	 sí,	 no	 te	 engañarás	 con	 tus
palabras	de	aniversario:	los	convenceré,	los	persuadiré:	no,	los	comprarás	para	que	le
cobren	alcabalas	—otra	palabra	fea—	a	los	transportadores	de	pescado	entre	Sonora,
Sinaloa	 y	 el	Distrito	 Federal:	 tú	 les	 darás	 el	 diez	 por	 ciento	 a	 los	 inspectores	 y	 el
pescado	llegará	a	la	ciudad	encarecido	por	esa	cadena	de	intermediarios	y	tú	recibirás
una	 utilidad	 veinte	 veces	 superior	 al	 valor	 original	 del	 producto.	 Te	 empeñarás	 en
recordarlo	y	cumplirás	tu	deseo,	aunque	todo	esto	te	parezca	materia	de	una	nota	roja
en	 tu	 periódico	 y	 pienses	 que,	 en	 realidad,	 pierdes	 el	 tiempo	 recordándolo.	 Pero
insistirás,	 seguirás	 adelante.	 Insistirás.	 Quisieras	 recordar	 otras	 cosas,	 pero	 sobre
todo,	 quisieras	 olvidar	 el	 estado	 en	 que	 te	 encuentras.	 Te	 disculparás.	 No	 te
encuentras.	 Te	 encontrarás.	 Te	 traerán	 desmayado	 a	 tu	 casa;	 te	 desplomarás	 en	 tu
oficina;	 vendrá	 el	 doctor	 y	 dirá	 que	 habrá	 que	 esperar	 algunas	 horas	 para	 dar	 el
diagnóstico.	 Vendrán	 otros	 médicos.	 No	 sabrán	 nada,	 no	 entenderán	 nada.
Pronunciarán	 palabras	 difíciles,	 y	 tú	 querrás	 imaginarte	 a	 ti	mismo.	Como	un	 odre
vacío	 y	 arrugado.	 Te	 temblará	 la	 barbilla,	 te	 olerá	 mal	 la	 boca,	 te	 olerán	 mal	 las
axilas,	 te	 apestará	 todo	 entre	 las	 piernas.	 Estarás	 tirado	 allí,	 sin	 bañar,	 sin	 afeitar:
serás	un	depósito	de	sudores,	nervios	irritados	y	funciones	fisiológicas	inconscientes.
Pero	 insistirás	 en	 recordar	 lo	 que	 pasará	 ayer.	 Te	 trasladarás	 del	 aeropuerto	 a	 tu
oficina	y	 recorrerás	 una	 ciudad	 impregnada	de	gases	 de	mostaza,	 porque	 la	 policía
acabará	de	disolver	 esa	manifestación	 en	 la	plaza	del	Caballito.	Consultarás	 con	 tu
jefe	de	redacción	las	cabezas	de	la	primera	plana,	los	editoriales	y	las	caricaturas	y	te
sentirás	 satisfecho.	 Recibirás	 la	 visita	 de	 tu	 socio	 norteamericano,	 le	 harás	 ver	 los
peligros	de	estos	mal	llamados	movimientos	de	depuración	sindical.	Después	pasará	a
la	 oficina	 tu	 administrador,	 Padilla,	 y	 te	 dirá	 que	 los	 indios	 andan	 agitando	 y	 tú,	 a
través	de	Padilla,	le	mandarás	decir	al	comisario	ejidal	que	los	meta	en	cintura,	que	al
fin	 para	 eso	 le	 pagas.	 Trabajarás	 mucho	 ayer	 en	 la	 mañana.	 Estará	 a	 verte	 el
representante	 de	 ese	 benefactor	 latinoamericano	 y	 tu	 obtendrás	 que	 aumenten	 el
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subsidio	a	tu	periódico.	Llamarás	a	la	cronista	de	sociales	y	le	ordenarás	que	meta	en
su	columna	una	calumnia	sobre	ese	Cauto	que	te	está	dando	guerra	en	los	negocios	de
Sonora.	¡Harás	tantas	cosas!	y	luego	te	sentarás	con	Padilla	a	contar	tus	haberes.	Eso
te	divertirá	mucho.	Todo	un	muro	de	tu	despacho	estará	cubierto	por	ese	cuadro	que
indica	la	extensión	de	y	las	relaciones	entre	los	negocios	manejados:	el	periódico,	las
inversiones	 en	 bienes	 raíces	—México,	 Puebla,	 Guadalajara,	 Monterrey,	 Culiacán,
Hermosillo,	 Guaymas,	 Acapulco—,	 los	 domos	 de	 azufre	 en	 Jáltipan,	 las	minas	 de
Hidalgo,	 las	concesiones	madereras	en	 la	Tarahumara,	 la	participación	en	 la	cadena
de	hoteles,	la	fábrica	de	tubos,	el	comercio	del	pescado,	las	financieras	de	financieras,
la	 red	 de	 operaciones	 bursátiles,	 las	 representaciones	 legales	 de	 compañías
norteamericanas,	 la	 administración	 del	 empréstito	 ferrocarrilero,	 los	 puestos	 de
consejero	 en	 instituciones	 fiduciarias,	 las	 acciones	 en	 empresas	 extranjeras	 —
colorantes,	 acero,	 detergentes—	 y	 un	 dato	 que	 no	 aparece	 en	 el	 cuadro:	 quince
millones	 de	 dólares	 depositados	 en	 bancos	 de	 Zurich,	 Londres	 y	 Nueva	 York.
Encenderás	 un	 cigarrillo,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 del	 médico,	 y	 le	 repetirás	 a
Padilla	los	pasos	que	integraron	esa	riqueza.	Préstamos	a	corto	plazo	y	alto	interés	a
los	 campesinos	 del	 Estado	 de	 Puebla,	 al	 terminar	 la	 revolución;	 adquisición	 de
terrenos	 cercanos	 a	 la	 ciudad	 de	 Puebla,	 previendo	 su	 crecimiento;	 gracias	 a	 una
amistosa	 intervención	del	Presidente	 en	 turno,	 terrenos	para	 fraccionamientos	 en	 la
ciudad	de	México;	adquisición	del	diario	metropolitano;	compra	de	acciones	mineras
y	 creación	 de	 empresas	 mixtas	 mexicano-norteamericanas	 en	 las	 que	 tú	 figuraste
como	 hombre	 de	 paja	 para	 cumplir	 con	 la	 ley;	 hombre	 de	 confianza	 de	 los
inversionistas	 norteamericanos;	 intermediario	 entre	 Chicago,	 Nueva	 York	 y	 el
gobierno	 de	 México;	 manejo	 de	 la	 bolsa	 de	 valores	 para	 inflarlos,	 deprimirlos,
vender,	 comprar	 a	 tu	 gusto	 y	 utilidad;	 jauja	 y	 consolidación	 definitivas	 con	 el
presidente	 Alemán:	 adquisición	 de	 terrenos	 ejidales	 arrebatados	 a	 los	 campesinos
para	 proyectar	 nuevos	 fraccionamientos	 en	 ciudades	 del	 interior,	 concesiones	 de
explotación	maderera.	Sí	—suspirarás	y	le	pedirás	un	fósforo	a	Padilla—,	veinte	años
de	 confianza,	 de	 paz	 social,	 de	 colaboración	 de	 clases;	 veinte	 años	 de	 progreso,
después	 de	 la	 demagogia	 de	 Lázaro	 Cárdenas,	 veinte	 años	 de	 protección	 a	 los
intereses	de	la	empresa,	de	líderes	sumisos,	de	huelgas	rotas.	Y	entonces	te	llevarás
las	 manos	 al	 vientre	 y	 tu	 cabeza	 de	 canas	 crespas,	 de	 rostro	 aceitunado,	 pegará
huecamente	sobre	el	cristal	de	la	mesa	y	otra	vez,	ahora	tan	cerca,	verás	ese	reflejo	de
tu	mellizo	enfermo,	mientras	todos	los	ruidos	huyan,	riendo,	fuera	de	tu	cabeza	y	el
sudor	de	toda	esa	gente	te	rodee,	la	carne	de	toda	esa	gente	te	sofoque,	te	haga	perder
el	conocimiento.	El	gemelo	reflejado	se	 incorporará	al	otro,	que	eres	 tú,	al	viejo	de
setenta	y	un	años	que	yacerá,	inconsciente,	entre	la	silla	giratoria	y	el	gran	escritorio
de	acero:	y	estarás	aquí	y	no	sabrás	cuáles	datos	pasarán	a	tu	biografía	y	cuáles	serán
callados,	 escondidos.	No	 lo	 sabrás.	 Son	 datos	 vulgares	 y	 no	 serás	 el	 primero	 ni	 el
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único	 con	 semejante	 hoja	 de	 servicios.	Te	 habrás	 dado	 gusto.	Ya	 habrás	 recordado
eso.	 Pero	 recordarás	 otras	 cosas,	 otros	 días,	 tendrás	 que	 recordarlos.	 Son	 días	 que
lejos,	 cerca,	 empujados	 hacia	 el	 olvido,	 rotulados	 por	 el	 recuerdo	 —encuentro	 y
rechazo,	 amor	 fugaz,	 libertad,	 rencor,	 fracaso,	voluntad—,	 fueron	y	 serán	algo	más
que	 los	 nombres	 que	 tú	 puedas	 darles:	 días	 en	que	 tu	 destino	 te	 perseguirá	 con	un
olfato	de	lebrel,	te	encontrará,	te	cobrará,	te	encarnará	con	palabras	y	actos,	materia
compleja,	 opaca,	 adiposa	 tejida	 para	 siempre	 con	 la	 otra,	 la	 impalpable,	 la	 de	 tu
ánimo	 absorbido	 por	 la	materia:	 amor	 de	membrillo	 fresco,	 ambición	 de	 uñas	 que
crecen,	tedio	de	la	calvicie	progresiva,	melancolía	del	sol	y	el	desierto,	abulia	de	los
platos	 sucios,	 distracción	 de	 los	 ríos	 tropicales,	 miedo	 de	 los	 sables	 y	 la	 pólvora,
pérdida	 de	 las	 sábanas	 oreadas,	 juventud	 de	 los	 caballos	 negros,	 vejez	 de	 la	 playa
abandonada,	encuentro	del	sobre	y	la	estampilla	extranjera,	repugnancia	del	incienso,
enfermedad	de	la	nicotina,	dolor	de	la	tierra	roja,	ternura	del	patio	en	la	tarde,	espíritu
de	todos	los	objetos,	materia	de	todas	las	almas:	tajo	de	tu	memoria,	que	separa	las
dos	 mitades;	 soldadura	 de	 la	 vida,	 que	 vuelve	 a	 unirlas,	 disolverlas,	 perseguirlas,
encontrarlas:	 la	 fruta	 tiene	 dos	mitades:	 hoy	volverán	 a	 unirse:	 recordarás	 la	mitad
que	 dejaste	 atrás:	 el	 destino	 te	 encontrará:	 bostezarás:	 no	 hay	 que	 recordar:
bostezarás:	 las	 cosas	 y	 sus	 sentimientos	 se	 han	 ido	 deshebrando,	 han	 caído
fracturadas	a	lo	largo	del	camino:	allá,	atrás,	había	un	jardín:	si	pudieras	regresar	a	él,
si	 pudieras	 encontrarlo	 otra	 vez	 al	 final:	 bostezarás:	 no	 has	 cambiado	 de	 lugar:
bostezarás:	estás	sobre	la	tierra	del	jardín,	pero	las	ramas	pálidas	niegan	las	frutas,	el
cauce	polvoso	niega	las	aguas:	bostezarás:	los	días	serán	distintos,	idénticos,	lejanos,
actuales:	pronto	olvidarán	 la	necesidad,	 la	urgencia,	 el	 asombro:	bostezarás:	abrirás
los	ojos	y	las	verás	allá,	a	tu	lado,	con	esa	falsa	solicitud:	murmurarás	sus	nombres:
Catalina,	 Teresa:	 ellas	 no	 acabarán	 de	 disimular	 ese	 sentimiento	 de	 engaño	 y
violación,	de	desaprobación	irritada,	que	por	necesidad	deberá	transformarse,	ahora,
en	apariencia	de	preocupación,	afecto,	dolor:	la	máscara	de	la	solicitud	será	el	primer
signo	de	ese	tránsito	que	tu	enfermedad,	 tu	aspecto,	 la	decencia,	 la	mirada	ajena,	 la
costumbre	 heredada,	 les	 impondrá:	 bostezarás:	 cerrarás	 los	 ojos:	 bostezarás:	 tú,
Artemio	Cruz,	él:	creerás	en	tus	días	con	los	ojos	cerrados.
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1941:	6	de	julio

Él	pasó	en	el	automóvil	rumbo	a	la	oficina.	Lo	conducía	el	chofer	y	él	iba	leyendo
el	periódico,	pero	en	ese	momento,	casualmente,	levantó	los	ojos	y	las	vio	entrar	a	la
tienda.	Las	miró	y	guiñó	los	ojos	y	entonces	el	auto	arrancó	y	él	continuó	leyendo	las
noticias	 que	 llegaban	 de	 Sidi	 Barrani	 y	 el	 Alamein,	 mirando	 las	 fotografías	 de
Rommel	y	Montgomery:	el	chofer	sudaba	bajo	la	resolana	y	no	podía	prender	la	radio
para	distraerse	 y	 él	 pensó	que	no	había	 hecho	mal	 en	 asociarse	 con	 los	 cafetaleros
colombianos	 cuando	 empezó	 la	 guerra	 en	 África	 y	 ellas	 entraron	 a	 la	 tienda	 y	 la
empleada	 les	 pidió	 que	 por	 favor	 tomaran	 asiento	mientras	 le	 avisaba	 a	 la	 patrona
(porque	 sabía	 quiénes	 eran	 las	 dos	mujeres,	 la	madre	 y	 la	 hija,	 y	 la	 patrona	 había
ordenado	que	siempre	le	avisaran	si	ellas	entraban):	la	empleada	caminó	en	silencio
sobre	las	alfombras	hasta	el	cuarto	del	fondo	donde	la	patrona	rotulaba	invitaciones
apoyada	 sobre	 la	mesa	de	cuero	verde;	dejó	caer	 los	anteojos	que	colgaban	de	una
cadena	de	plata	cuando	la	empleada	entró	y	le	dijo	que	allí	estaban	la	señora	y	su	hija
y	 la	 patrona	 suspiró	 y	 dijo:	 «—	 Ah	 sí,	 ah	 sí,	 ah	 sí,	 ya	 se	 acerca	 la	 fecha"	 y	 le
agradeció	que	le	avisara	y	se	arregló	el	pelo	violáceo	y	frunció	los	labios	y	apagó	el
cigarrillo	mentolado	y	en	la	sala	de	la	tienda	las	dos	mujeres	habían	tomado	asiento	y
no	decían	nada	nada	hasta	que	vieron	aparecer	a	la	patrona	y	entonces	la	madre,	que
tenía	 esta	 idea	 de	 las	 conveniencias,	 fingió	 que	 continuaba	 una	 conversación	 que
nunca	se	había	iniciado	y	dijo	en	voz	alta:	"—…	pero	ese	modelo	me	parece	mucho
más	lindo.	No	sé	qué	pienses	tú,	pero	yo	escogería	ese	modelo;	de	veras	que	está	muy
bonito,	muy	muy	 lindo».	La	muchacha	 asintió,	 porque	 estaba	 acostumbrada	 a	 esas
conversaciones	que	la	madre	no	dirigía	a	ella	sino	a	la	persona	que	ahora	entraba	y	le
tendía	la	mano	a	la	hija	pero	no	a	la	madre,	a	quien	saludaba	con	una	sonrisa	enorme
y	la	cabeza	violeta	bien	ladeada.	La	hija	empezó	a	correrse	hacia	la	derecha	del	sofá,
para	que	la	patrona	cupiera,	pero	la	madre	la	detuvo	con	la	mirada	y	un	dedo	agitado
cerca	del	pecho;	la	hija	ya	no	se	movió	y	miró	con	simpatía	a	la	mujer	del	pelo	teñido
que	 permanecía	 de	 pie	 y	 les	 preguntaba	 si	 ya	 habían	 decidido	 cuál	 modelo
escogerían.	La	madre	dijo	que	no,	no,	aún	no	estaban	decididas	y	por	eso	querían	ver
todos	 los	modelos	otra	vez,	porque	 también	de	eso	dependía	 todo	 lo	demás,	quería
decir,	detalles	como	el	color	de	las	flores,	los	vestidos	de	las	damas,	todo	eso.

—Me	apena	mucho	darle	tanto	trabajo;	yo	quisiera…
—Por	favor,	señora.	Nos	alegra	complacerla.
—Sí.	Queremos	estar	seguras.
—Naturalmente.
—No	quisiéramos	equivocarnos	y	después,	a	última	hora…
—Tiene	razón.	Más	vale	escoger	con	calma	y	no,	después…
—Sí.	Queremos	estar	seguras.
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—Vaya	decirles	a	las	muchachas	que	se	preparen.
Quedaron	 solas	y	 la	hija	 estiró	 las	piernas;	 la	madre	 la	miró	 alarmada	y	movió

todos	 los	 dedos	 al	 mismo	 tiempo,	 porque	 podía	 ver	 las	 ligas	 de	 la	 muchacha	 y
también	le	indicó	que	le	pusiera	un	poco	de	saliva	a	la	media	de	la	pierna	izquierda;
la	hija	buscó	y	encontró	el	lugar	donde	la	seda	se	había	roto	y	se	mojó	el	dedo	índice
en	saliva	y	la	untó	sobre	el	lugar.	«—Es	que	tengo	un	poco	de	sueño»,	le	explicó	en
seguida	 a	 la	 madre.	 La	 señora	 sonrió	 y	 le	 acarició	 la	 mano	 y	 las	 dos	 siguieron
sentadas	sobre	los	sillones	de	brocado	rosa,	sin	hablar,	hasta	que	la	hija	dijo	que	tenía
hambre	y	la	madre	contestó	que	después	 irían	a	desayunar	algo	a	Sanborn's	aunque
ella	sólo	la	acompañaría	porque	había	engordado	demasiado	recientemente.

—Tú	no	tienes	de	qué	preocuparte.
—¿No?
—Tienes	tu	figura	muy	juvenil.	Pero	después,	cuídate.	En	mi	familia	todas	hemos

tenido	buena	figura	de	jóvenes	y	después	de	los	cuarenta	perdemos	la	línea.
—Tú	estás	muy	bien.
—Ya	no	te	acuerdas,	eso	es	lo	que	pasa,	tú	ya	no	te	acuerdas.	Y	además…
—Hoy	amanecí	con	hambre.	Desayuné	muy	bien.
—Ahora	no	te	preocupes.	Después	sí,	cuídate.
—¿La	maternidad	engorda	mucho?
—No,	no	es	ése	el	problema;	ése	no	es	realmente	el	problema.	Diez	días	de	dieta

y	quedas	igual	que	antes.	El	problema	es	después	de	los	cuarenta.
Adentro,	 mientras	 preparaba	 a	 las	 dos	 modelos,	 la	 patrona	 hincada,	 con	 los

alfileres	en	la	boca,	movía	las	manos	nerviosamente	y	regañaba	a	las	muchachas	por
tener	 las	piernas	 tan	cortas;	 ¿cómo	 iban	a	 lucir	bien	mujeres	de	piernas	 tan	cortas?
Les	 hacía	 falta	 hacer	 ejercicio,	 les	 dijo,	 tenis,	 equitación,	 todo	 eso	 que	 sirve	 para
mejorar	la	raza	y	ellas	le	dijeron	que	la	notaban	muy	irritada	y	la	patrona	contestó	que
sí,	que	esas	dos	mujeres	la	irritaban	mucho.	Dijo	que	la	señora	no	acostumbraba	dar
la	mano	nunca;	 la	chica	era	más	amable,	pero	un	poco	distraída,	como	si	nada	más
estuviera	allí;	pero	en	fin,	no	las	conocía	bien	y	no	podía	hablar	y	como	decían	los
americanos	the	costurner	is	always	right	y	hay	que	salir	al	salón	sonriendo,	diciendo
cheese,	 che-eeeese	 y	 cheeee-eeeese.	 Estaba	 obligada	 a	 trabajar,	 aun	 cuando	 no
hubiera	 nacido	para	 trabajar,	 y	 estaba	 acostumbrada	 a	 estas	 señoras	 ricas	 de	 ahora.
Por	 fortuna,	 los	 domingos	 podía	 reunirse	 con	 las	 amistades	 de	 antes,	 con	 las	 que
creció,	y	sentirse	un	ser	humano	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana.	Jugaban	bridge,
le	dijo	a	 las	muchachas	y	aplaudió	al	ver	que	ya	estaban	 listas.	Lástima	de	piernas
cortas.	Ensartó	con	cuidado	los	alfileres	que	le	quedaban	en	la	boca	en	el	cojincillo	de
terciopelo.

—¿Vendrá	al	shower
—¿Quién?	¿Tu	novio	o	tu	padre?
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—Él,	papá.
—¡Cómo	quieres	que	yo	sepa!
Él	 vio	 pasar	 el	 domo	 naranja	 y	 las	 columnas	 blancas,	 gordas,	 del	 Palacio	 de

Bellas	Artes,	pero	miró	hacia	arriba,	donde	los	cables	se	unían,	separaban,	corrían	—
no	 ellos,	 él	 con	 la	 cabeza	 recostada	 sobre	 la	 lana	 gris	 del	 asiento—	paralelos	 o	 se
enchufaban	en	los	distribuidores	de	tensión:	la	portada	ocre,	veneciana	del	Correo	y
las	 esculturas	 frondosas,	 las	 ubres	 plenas	 y	 las	 cornucopias	 vaciadas	 del	Banco	 de
México:	acarició	la	banda	de	seda	del	sombrero	de	fieltro	marrón	y	con	la	punta	del
pie	hizo	que	se	columpiara	la	correa	del	asiento	dobladizo	de	la	limousine,	en	frente
de	él:	los	mosaicos	azules	de	Sanborn's	y	la	piedra	labrada	y	negruzca	del	convento
de	 San	 Francisco.	 El	 automóvil	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 de	 Isabel	 la	 Católica	 y	 el
chofer	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 él,	 en	 cambio,	 se	 colocó	 el	 fieltro,
peinándose	 con	 los	 dedos	 los	 mechones	 de	 las	 sienes	 que	 le	 quedaron	 fuera	 del
sombrero	y	esa	corte	de	vendedores	de	billetes	y	limpiabotas	y	mujeres	enrebozadas	y
niños	con	el	labio	superior	embarrado	de	moco	lo	rodearon	hasta	que	pasó	las	puertas
giratorias	y	se	ajustó	 la	corbata	 frente	al	vidrio	del	vestíbulo	y	atrás,	en	el	segundo
vidrio,	el	que	daba	a	la	calle	de	Madero,	un	hombre	idéntico	a	él,	pero	tan	lejano,	se
arreglaba	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 también,	 con	 los	 mismos	 dedos	 manchados	 de
nicotina,	 el	mismo	 traje	 cruzado,	pero	 sin	color,	 rodeado	de	 los	mendigos	y	dejaba
caer	la	mano	al	mismo	tiempo	que	él	y	luego	le	daba	la	espalda	y	caminaba	hacia	el
centro	de	la	calle,	mientras	él	buscaba	el	ascensor,	desorientado	por	un	instante.

Otra	 vez	 las	 manos	 tendidas	 la	 desanimaron	 y	 apretó	 el	 brazo	 de	 su	 hija	 para
introducirla	 de	 prisa	 en	 ese	 calor	 irreal,	 de	 invernadero,	 en	 ese	 olor	 de	 jabones	 y
lavandas	y	papel	cuché	recién	impreso.	Se	detuvo	un	instante	a	mirar	los	artículos	de
belleza	ordenados	detrás	del	vidrio	y	se	miró	a	sí	misma,	guiñando	los	ojos	para	ver
bien	 los	 cosméticos	dispuestos	 sobre	una	 tira	de	 tafeta	 roja.	Pidió	un	bote	de	cold-
cream	Theatrical	y	dos	 tubos	de	 labios	de	ese	mismo	color,	el	color	de	esa	 tafeta	y
buscó	 los	billetes	en	 la	bolsa	de	cuero	de	cocodrilo,	sin	éxito:	«—Ten,	búscame	un
billete	de	veinte	pesos."	Recibió	el	paquete	y	el	 cambio	y	entraron	al	 restaurante	y
encontraron	una	mesa	para	dos.	La	muchacha	ordenó	jugo	de	naranja	y	waffles	con
nuez	a	 la	mes	era	vestida	de	 tehuana	y	 la	madre	no	pudo	resistir	y	pidió	un	pan	de
pasas	 con	mantequilla	 derretida	 y	 las	 dos	miraron	 alrededor,	 tratando	 de	 distinguir
caras	conocidas	hasta	que	la	muchacha	pidió	permiso	para	quitarse	el	saco	del	 traje
sastre	amarillo	porque	la	resolana	que	se	colaba	al	través	del	tragaluz	era	demasiado
intensa.

—Joan	Crawford	—dijo	la	hija—.	Joan	Crawford.
—No,	 no.	 No	 se	 pronuncia	 así.	 Así	 no	 se	 pronuncia.	 Crofor,	 Cro-for;	 ellos	 lo

pronuncian	así.	—Crau-for.
—No,	no.	Cro,	cro,	croo	La	«a"	y	la	"u"	juntas	se	pronuncian	como	"o».	Creo	que
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así	lo	pronuncian.
—No	me	gustó	tanto	la	película.
—No,	no	es	muy	bonita.	Pero	ella	sale	muy	chula.
—Yo	me	aburrí	mucho.
—Pero	insististe	tanto	en	ir…
—Me	habían	dicho	que	era	muy	bonita,	pero	no.
—Se	pasa	el	rato.
—Cro-ford.
—Sí,	creo	que	así	lo	pronuncian	ellos,	Cro-for.	Creo	que	la	"d"	no	la	pronuncian.

—Cro-for.
—Creo	que	sí.	A	menos	que	me	equivoque.
La	muchacha	derramó	la	miel	sobre	 los	waffles	y	 los	 rebanó	en	 trocitos	cuando

estuvo	segura	de	que	cada	hendidura	tenía	miel.	Sonreía	a	su	madre	cada	vez	que	se
llenaba	 la	boca	de	 esa	harina	 tostada	y	melosa.	La	madre	no	 la	miraba	a	 ella.	Una
mano	 jugaba	 con	 otra,	 le	 acariciaba	 con	 el	 pulgar	 las	 yemas	 y	 parecía	 querer
levantarle	las	uñas:	miraba	las	dos	manos	cerca	de	ella,	sin	querer	mirar	los	rostros:
cómo	volvía	una	mano	a	 tomar	 la	otra	y	cómo	la	 iba	descubriendo,	 lentamente,	sin
saltarse	un	 solo	poro	de	 la	otra	piel.	No,	no	 tenían	anillos	en	 los	dedos,	debían	 ser
novios	 o	 algo.	 Trató	 de	 esquivar	 la	 mirada	 y	 fijarse	 en	 ese	 charco	 de	 miel	 que
inundaba	el	plato	de	su	hija,	pero	sin	querer	regresaba	a	las	manos	de	la	pareja	en	la
mesa	 contigua	 y	 lograba	 evitar	 sus	 rostros,	 pero	 no	 las	manos	 acariciadas.	 La	 hija
jugueteaba	 con	 la	 lengua	 entre	 las	 encías,	 retirando	 los	 pedazos	 de	 harina	 y	 nuez
sueltos	y	después	se	 limpió	 los	 labios	y	manchó	 la	servilleta	de	 rojo,	pero	antes	de
volver	a	pintarse	otra	vez,	buscó	con	la	 lengua	 las	sobras	del	waffle	y	 le	pidió	a	su
madre	 un	 trozo	 de	 pan	 con	 pasas.	 Dijo	 que	 no	 quería	 café	 porque	 la	 ponía	 muy
nerviosa,	 aunque	 le	 encantaba	 el	 café,	 pero	 ahora	 no,	 porque	 ya	 estaba	 bastante
nerviosa.	La	 señora	 le	 acarició	 la	mano	 y	 le	 dijo	 que	 debían	marcharse	 porque	 les
faltaba	hacer	muchas	cosas.	Pagó	la	cuenta	y	dejó	la	propina	y	las	dos	se	levantaron.

El	norteamericano	explicó	que	se	inyecta	agua	hirviendo	a	los	depósitos;	el	agua
lo	 derrite	 y	 el	 azufre	 es	 llevado	 a	 la	 superficie	 por	 el	 aire	 comprimido.	 Volvió	 a
explicar	el	sistema	y	el	otro	norteamericano	dijo	que	estaban	muy	satisfechos	de	las
exploraciones	 y	 cortó	 varias	 veces	 el	 aire	 con	 la	 mano,	 agitándola	 muy	 cerca	 del
rostro	correoso	y	rojizo	y	repitiendo:	«—Domos,	bueno.	Piritas	malo.	Domos,	bueno.
Piritas	malo.	Domos	bueno…	"	Él	tamborileaba	los	dedos	sobre	el	vidrio	de	la	mesa	y
asentía,	acostumbrado	a	que	ellos,	al	hablar	en	español,	creyeran	que	él	no	entendía,
no	 porque	 ellos	 hablaran	 mal	 el	 español,	 sino	 porque	 él	 no	 entendía	 bien	 nada.
"Piritas,	malo."	El	técnico	extendió	el	mapa	de	la	zona	sobre	la	mesa	y	él	retiró	los
codos	mientras	desenrollaban	el	pergamino.	El	segundo	explicó	que	 la	zona	era	 tan
rica	 que	 podía	 explotarse	 al	 máximo	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XXI;	 al	 máximo,
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hasta	agotar	los	depósitos;	al	máximo.	Volvió	a	repetirlo	siete	veces	y	retiró	el	puño
que	había	dejado	caer,	al	principio	de	la	arenga,	sobre	esa	mancha	verde	punteada	de
triángulos	que	indicaban	los	hallazgos	del	geólogo.	El	norteamericano	guiñó	el	ojo	y
dijo	que	los	bosques	de	cedro	y	caoba	también	eran	enormes	y	que	en	eso	él,	el	socio
mexicano,	 llevaba	 el	 cien	 por	 ciento	 de	 las	 ganancias;	 en	 eso	 ellos,	 los	 socios
norteamericanos,	 no	 se	metían,	 aunque	 sí	 le	 aconsejaban	 reforestar	 continuamente;
habían	 visto	 esos	 bosques	 destruidos	 por	 todas	 partes:	 ¿no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que
esos	árboles	significaban	dinero?	Pero	eso	era	cuento	suyo,	porque	con	bosques	o	sin
ellos	 los	domos	estaban	allí.	Él	sonrió	y	se	puso	de	pie.	Clavó	los	pulgares	entre	el
cinturón	y	la	tela	de	los	pantalones	y	columpió	el	puro	apagado	entre	los	labios	hasta
que	uno	de	los	norteamericanos	se	levantó	con	un	cerillo	encendido	entre	las	manos.
Lo	 acercó	 al	 puro	 y	 él	 lo	 hizo	 circular	 entre	 los	 labios	 hasta	 que	 la	 punta	 brilló
encendida.	Les	pidió	dos	millones	de	dólares	al	contado	y	ellos	le	preguntaron	que	a
cuenta	de	qué:	ellos	lo	admitían	con	gusto	como	socio	capitalista	con	trescientos	mil
dólares,	 pero	 nadie	 podía	 cobrar	 un	 centavo	 hasta	 que	 la	 inversión	 empezara	 a
producir:	 el	 geólogo	 limpió	 los	 anteojos	 con	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 gamuza	 que
llevaba	en	la	bolsa	de	la	camisa	y	el	otro	empezó	a	caminar	de	la	mesa	a	la	ventana	y
de	 la	 ventana	 a	 la	mesa,	 hasta	 que	 él	 les	 repitió	 que	 ésas	 eran	 sus	 condiciones:	 ni
siquiera	se	trataba	de	un	anticipo,	de	un	crédito,	ni	nada	por	e!	estilo:	era	e!	pago	que
le	 debían	 por	 tratar	 de	 conseguir	 la	 concesión;	 a	 lo	mejor,	 sin	 ese	 pago	 previo,	 no
había	 tal	 concesión:	 ellos	 recuperarían	 con	 e!	 tiempo	 el	 regalo	 que	 ahora	 le	 iban	 a
hacer;	 pero	 sin	 él,	 sin	 el	 hombre	 de	 paja,	 sin	 el	 front-man	 —y	 les	 rogaba	 que
excusaran	los	términos—	ellos	no	podían	obtener	la	concesión	y	explotar	los	domos.
Tocó	e!	 timbre	y	llamó	a	su	secretario	y	e!	secretario	leyó	rápidamente	una	hoja	de
cifras	concisas	y	los	norteamericanos	dijeron	O.K.	varias	veces,	O.K.,	O.K.,	O.K.,	ye!
sonrió	 y	 les	 ofreció	 dos	 vasos	 con	whisky	y	 les	 dijo	 que	podían	 explotar	 el	 azufre
hasta	bien	entrado	el	siglo	XXI,	pero	que	no	lo	iban	a	explotar	a	él	ni	un	solo	minuto
de!	 siglo	XX	y	 todos	brindaron	y	 los	otros	 sonrieron	mientras	murmuraban	en	voz
baja	s.o.b.	una	sola	vez.

Caminaban	las	dos	tomadas	de!	brazo.
Caminaban	despacio	con	las	cabezas	bajas	y	se	detenían	frente	a	cada	aparador	y

decían	qué	bonito,	qué	caro,	hay	otra	mejor	más	adelante,	mira	ése,	qué	bonito,	hasta
que	se	cansaban	y	entraban	a	un	café	y	buscaban	un	buen	lugar,	alejado	de	la	entrada
por	donde	asomaban	los	billeteros	de	la	lotería	y	se	levantaba	el	polvo	seco	y	grueso,
alejado	también	de	los	mingitorios	y	pedían	dos	Canada	Dry	de	naranja.	La	madre	se
polveaba	y	miraba	sus	propios	ojos	ambarinos	en	e!	espejo	de	la	polvera,	miraba	el
acento	 de	 las	 dos	 bolsas	 de	 pie!	 que	 empezaban	 a	 rodearlos	 y	 cerraba	 la	 tapa	 con
rapidez.	Las	dos	observaban	el	burbujeo	del	refresco	de	soda	y	anilina	y	esperaban	a
que	 el	 gas	 escapara	 para	 beberlo	 en	 sorbos	 pequeños.	La	muchacha,	 con	 disimulo,
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separaba	 el	 pie	 del	 zapato	 y	 se	 acariciaba	 los	 dedos	 apretados	 y	 la	 señora,	 sentada
frente	a	su	refresco	de	naranja,	recordaba	los	cuartos	separados	de	la	casa,	separados
pero	 contiguos,	 y	 los	 ruidos	 que	 cada	mañana	 y	 cada	 noche	 lograban	 atravesar	 la
puerta	cerrada:	el	carraspeo	ocasional,	la	caída	de	los	zapatos	sobre	el	piso,	el	golpe
del	llavero	sobre	la	repisa,	los	goznes	sin	aceitar	del	ropero,	a	veces	hasta	e!	ritmo	de
la	 respiración	 en	 e!	 sueño.	 Sintió	 frío	 en	 la	 espalda.	 Se	 había	 acercado	 esa	misma
mañana,	caminando	sobre	las	puntas	de	los	pies,	a	la	puerta	cerrada	y	sintió	frío	en	la
espalda.	Le	sorprendió	pensar	que	 todos	esos	 ruidos	nimios	y	normales	eran	 ruidos
secretos.	Regresó	a	 la	cama	y	se	envolvió	con	 los	cobertores	y	 fijó	 la	mirada	en	el
cielo	raso,	por	donde	se	esparcía	un	abanico	de	luces	redondas,	fugaces:	la	lentejuela
de	la	sombra	de	los	castaños.	Bebió	los	restos	de	un	té	helado	y	durmió	hasta	que	la
muchacha	vino	a	despertarla,	a	recordarle	que	tenían	un	día	lleno	de	ocupaciones	por
delante.	y	sólo	ahora,	con	el	vaso	frío	entre	los	dedos,	recordó	esas	primeras	horas	del
día.

Se	 reclinó	 en	 la	 silla	 giratoria	 hasta	 que	 los	 resortes	 crujieron	 y	 le	 preguntó	 al
secretario:	«¿Hubo	algún	banco	que	quisiera	 arriesgar?	 ¿Hubo	algún	mexicano	que
me	 tuviera	confianza?»	Tomó	el	 lápiz	amarillo	y	 lo	apuntó	a	 la	cara	del	 secretario:
que	quedara	constancia	de	eso;	que	Padilla	sirviera	de	testigo:	nadie	quiso	arriesgar	y
él	no	iba	a	dejar	que	esa	riqueza	se	pudriera	en	las	selvas	del	sur;	si	los	gringos	eran
los	únicos	dispuestos	a	dar	el	dinero	para	las	exploraciones,	¿él	qué	iba	a	hacer?	El
secretario	le	hizo	ver	la	hora	y	él	suspiró	y	dijo	que	estaba	bien.	Lo	invitaba	a	comer.
Podían	comer	juntos.	¿Conocía	un	lugar	nuevo?	El	secretario	dijo	que	sí,	un	lugar	de
antojitos	 nuevo	 y	 muy	 simpático;	 muy	 buenas	 quesadillas,	 de	 flor,	 de	 queso,	 de
huitlacoche;	estaba	a	la	vuelta.	Podían	ir	juntos.	Se	sentía	cansado;	no	quería	regresar
esa	 tarde	 a	 la	 oficina.	 En	 cierto	modo,	 debían	 celebrar.	 Cómo	 no.	 Además,	 nunca
habían	 comido	 juntos.	Bajaron	 en	 silencio	 y	 caminaron	 hacia	 la	Avenida	Cinco	 de
Mayo.

—Es	usted	muy	joven.	¿Qué	edad	tiene?
—Veintisiete	años.
—¿Cuándo	se	recibió?
—Hace	tres	años.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Que	es	muy	distinta	la	teoría	de	la	práctica.
—¿Y	eso	le	da	risa?	¿Qué	cosa	le	enseñaron?
—Mucho	marxismo.	Hasta	hice	la	tesis	sobre	la	plusvalía.
—Ha	de	ser	una	buena	disciplina,	Padilla.
—Pero	la	práctica	es	muy	distinta.
—¿Usted	es	eso,	marxista?
—Bueno,	todos	mis	amigos	lo	eran.	Ha	de	ser	cosa	de	la	edad.
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—¿Dónde	queda	el	restaurant?
—Aquí	en	seguida,	a	la	vuelta:
—No	me	gusta	caminar.
—Está	aquí	cerquita.
Se	repartieron	los	paquetes	y	caminaron	hacia	Bellas	Artes,	donde	el	chofer	había

quedado	en	esperarlas:	seguían	caminando	con	las	cabezas	bajas,	dirigidas	hacia	los
aparadores	como	antenas	y	súbitamente	la	madre	tomó	temblando	el	brazo	de	la	hija
y	dejó	caer	un	paquete,	porque	enfrente	de	ellas,	junto	a	ellas,	dos	perros	gruñían	con
una	 cólera	 helada,	 se	 separaban,	 gruñían,	 se	 mordían	 los	 cuellos	 hasta	 hacerlos
sangrar,	corrían	al	asfalto,	volvían	a	trenzarse	con	mordiscos	afilados	y	gruñidos:	dos
perros	callejeros,	tiñosos,	babeantes,	un	macho	y	una	hembra.	La	muchacha	recogió
el	 paquete	 y	 condujo	 a	 su	 madre	 al	 estacionamiento.	 Tomaron	 sus	 lugares	 en	 el
automóvil	y	el	chofer	preguntó	si	 regresaban	a	 las	Lomas	y	 la	hija	dijo	que	sí,	que
unos	perros	habían	asustado	a	su	mamá.	La	señora	dijo	que	no	era	nada,	que	ya	había
pasado:	 fue	 tan	 inesperado	 y	 tan	 cerca	 de	 ella,	 pero	 podían	 regresar	 al	 centro	 esa
tarde,	porque	aún	les	quedaban	muchas	compras,	muchas	tiendas.	La	muchacha	dijo
que	había	 tiempo;	 faltaba	más	de	un	mes	 todavía.	Sí,	 pero	 el	 tiempo	vuela,	 dijo	 la
madre,	 y	 tu	 padre	 no	 se	 preocupa	por	 la	 boda,	 nos	 deja	 todo	 el	 trabajo	 a	 nosotras.
Además,	debes	aprender	a	darte	tu	lugar;	no	debes	saludar	de	mano	a	todo	el	mundo.
Además,	ya	quiero	que	pase	esto	de	la	boda,	porque	creo	que	va	a	servir	para	que	tu
padre	se	dé	cuenta	de	que	ya	es	un	hombre	maduro.	Ojalá	sirva	para	eso.	No	se	da
cuenta	de	que	ya	cumplió	cincuenta	y	dos	años.	Ojalá	 tengas	hijos	muy	pronto.	De
todos	modos,	le	va	a	servir	a	tu	padre	tener	que	estar	a	mi	lado	en	el	matrimonio	civil
y	en	el	religioso,	recibir	las	felicitaciones	y	ver	que	todos	lo	tratan	como	un	hombre
respetable	y	maduro.	Quizá	todo	eso	lo	impresione,	quizá.

Yo	 siento	 esa	mano	 que	me	 acaricia	 y	 quisiera	 desprenderme	 de	 su	 tacto,	 pero
carezco	 de	 fuerzas.	 Qué	 inútil	 caricia.	 Catalina.	 Qué	 inútil.	 ¿Qué	 vas	 a	 decirme?
¿Crees	 que	 has	 encontrado	 al	 fin	 las	 palabras	 que	 nunca	 te	 atreviste	 a	 pronunciar?
¿Hoy?	 Qué	 inútil.	 Que	 no	 se	 mueva	 tu	 lengua.	 No	 le	 permitas	 el	 ocio	 de	 una
explicación.	Sé	fiel	a	lo	que	siempre	aparentaste;	sé	fiel	hasta	el	fin.	Mira:	aprende	a
tu	 hija.	 Teresa.	 Nuestra	 hija.	 Qué	 difícil.	 Qué	 inútil	 pronombre.	 Nuestra.	 Ella	 no
finge.	Ella	no	tiene	nada	que	decir.	Mírala.	Sentada	con	las	manos	dobladas	y	el	traje
negro,	esperando.	Ella	no	finge.	Antes,	lejos	de	mi	oído,	te	habrá	dicho:	«Ojalá	todo
pase	 pronto.	 Porque	 él	 es	 capaz	 de	 estarse	 haciendo	 el	 enfermo,	 con	 tal	 de
mortificarnos	 a	 nosotras."	 Algo	 así	 te	 debe	 haber	 dicho.	 Escuché	 algo	 semejante
cuando	desperté	esta	mañana	de	ese	 sueño	 largo	y	plácido.	Recuerdo	vagamente	el
somnífero,	el	calmante	de	anoche.	y	tú	le	habrás	respondido:	"Dios	mío,	que	no	sufra
demasiado»:	habrás	querido	darle	un	giro	distinto	a	las	palabras	de	tu	hija.	y	no	sabes
qué	giro	darle	a	las	palabras	que	yo	murmuro:
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—Esa	mañana	lo	esperaba	con	alegría.
Cruzamos	el	río	a	caballo.
Ah,	 Padilla,	 acércate.	 ¿Trajiste	 la	 grabadora?	 Si	 sabes	 lo	 que	 te	 conviene,	 la

habrás	 traído	 aquí	 como	 la	 llevabas	 todas	 las	noches	 a	mi	 casa	de	Coyoacán.	Hoy,
más	que	nunca,	querrás	darme	la	impresión	de	que	todo	sigue	igual.	No	perturbes	los
ritos,	Padilla.	Ah	sí,	te	acercas.	Ellas	no	quieren.

—No,	licenciado,	no	podemos	permitirlo.
—Es	una	costumbre	de	muchos	años,	señora.
—¿No	le	ve	la	cara?
—Déjeme	probar.	Ya	está	todo	listo.	Basta	enchufar	la	grabadora.
—¿Usted	se	hace	responsable?
—Don	Artemio…	Don	Artemio…	Aquí	le	traigo	lo	grabado	esta	mañana…
Yo	 asiento.	 Trato	 de	 sonreír.	 Como	 todos	 los	 días.	 Hombre	 de	 confianza,	 este

Padilla.	Claro	que	merece	mi	confianza.	Claro	que	merece	buena	parte	de	mi	herencia
y	la	administración	perpetua	de	todos	mis	bienes.	Quién	sino	él.	Él	lo	sabe	todo.	Ah,
Padilla.	¿Sigues	coleccionando	todas	las	cintas	de	mis	conversaciones	en	la	oficina?
Ah,	Padilla,	todo	lo	sabes.	Tengo	que	pagarte	bien.	Te	heredo	mi	reputación.

Teresa	está	sentada,	con	el	periódico	abierto	que	le	oculta	la	cara.
Y	yo	 lo	 siento	 llegar,	 con	ese	olor	de	 incienso	y	 faldones	negros	y	el	hisopo	al

frente	a	despedirme	con	todo	el	rigor	de	una	advertencia;	je,	cayeron	en	la	trampa;	y
esa	Teresa	lloriquea	por	allí	y	ahora	saca	la	polvera	del	bolso	y	se	arregla	la	nariz	para
volver	a	lloriquear	otra	vez.	Me	imagino	en	el	último	momento,	si	el	féretro	cae	en
ese	hoyo	y	una	multitud	de	mujeres	lloriquea	y	se	polvea	las	narices	sobre	mi	tumba.
Bien;	me	siento	mejor.	Me	sentiría	perfectamente	si	este	olor,	el	mío,	no	ascendiera
desde	los	pliegues	de	las	sábanas,	si	no	me	diera	cuenta	de	esos	manchones	ridículos
con	que	las	he	teñido…	¿Estoy	respirando	con	esta	ronquera	espasmódica?	¿Así	vaya
recibir	 a	 ese	 borrón	 negro	 y	 confrontar	 su	 oficio?	 Aaaaj.	 Aaaaj.	 Tengo	 que
regularla…	Aprieto	 los	 puños,	 aaaj,	 los	 músculos	 faciales	 y	 tengo	 junto	 a	 mí	 ese
rostro	de	harina	que	viene	a	asegurar	la	fórmula	que	mañana,	o	pasado	—¿y	nunca?,
nunca	aparecerá	en	 todos	 los	periódicos,	«con	 todos	 los	auxilios	de	 la	Santa	Madre
Iglesia…	 "	 Y	 acerca	 su	 rostro	 rasurado	 a	 mis	 mejillas	 hirvientes	 de	 canas.	 Se
persigna.	Murmura	el	"Yo	Pecador"	y	yo	sólo	puedo	voltear	la	cara	y	dar	un	gruñido
mientras	me	 lleno	 la	 cabeza	de	 esas	 imaginaciones	que	quisiera	 echarle	 en	 cara:	 la
noche	en	que	ese	carpintero	pobre	y	sucio	se	dio	el	 lujo	de	montársele	encima	a	 la
virgen	azorada	que	se	había	creído	los	cuentos	y	supercherías	de	su	familia	y	que	se
guardaba	 las	 palomitas	 blancas	 entre	 los	 muslos	 creyendo	 que	 así	 daría	 a	 luz,	 las
palomitas	 escondidas	 entre	 las	 piernas,	 en	 el	 jardín,	 bajo	 las	 faldas,	 y	 ahora	 el
carpintero	 se	 le	montaba	 encima	 lleno	de	un	deseo	 justificado,	 porque	ha	de	haber
sido	muy	 linda,	muy	 linda,	 y	 se	 le	montaba	 encima	mientras	 crecen	 los	 lloriqueos
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indignados	de	la	intolerable	Teresa,	esa	mujer	pálida	que	desea,	gozosa,	mi	rebeldía
final,	 el	 motivo	 para	 su	 propia	 indignación	 final.	 Me	 parece	 increíble	 verlas	 allí,
sentadas,	 sin	agitarse,	 sin	 recriminar.	 ¿Cuánto	durará?	No	me	siento	 tan	mal	ahora.
Quizá	me	recupere.	¡Qué	golpe!,	¿no	es	cierto?	Trataré	de	poner	buen	semblante,	para
ver	si	ustedes	se	aprovechan	y	olvidan	esos	gestos	de	afecto	forzado	y	se	vacían	el
pecho	por	última	vez	de	los	argumentos	e	insultos	que	traen	atorados	en	la	garganta,
en	los	ojos,	en	esa	humanidad	sin	atractivos	en	que	las	dos	se	han	convertido.	Mala
circulación,	eso	es,	nada	más	grave.	Bah.	Me	aburre	verlas	allí.	Debe	haber	algo	más
interesante	al	 alcance	de	unos	ojos	entrecerrados	que	ven	 las	 cosas	por	última	vez.
Ah.	Me	trajeron	a	esta	casa,	no	a	la	otra.	Vaya.	Cuánta	discreción.	Tendré	que	regañar
a	 Padilla	 por	 última	 vez.	 Padilla	 sabe	 cuál	 es	 mi	 verdadera	 casa.	 Allá	 podría
deleitarme	viendo	esas	cosas	que	tanto	amo.	Estaría	abriendo	los	ojos	para	mirar	un
techo	de	vigas	antiguas	y	cálidas;	tendría	al	alcance	de	la	mano	la	casulla	de	oro	que
adorna	 mi	 cabecera,	 los	 candelabros	 de	 la	 mesa	 de	 noche,	 el	 terciopelo	 de	 los
respaldos,	el	cristal	de	Bohemia	de	mis	vasos.	Tendría	a	Serafín	fumando	cerca	de	mí,
aspiraría	 ese	 humo.	 y	 ella	 estaría	 arreglada,	 como	 se	 lo	 tengo	 ordenado.	 Bien
arreglada,	sin	lágrimas,	sin	trapos	negros.	Allá,	no	me	sentiría	viejo	y	fatigado.	Todo
estaría	 preparado	 para	 recordarme	 que	 soy	 un	 hombre	 vivo,	 un	 hombre	 que	 ama,
igual	 que	 igual	 que	 igual	 que	 antes.	 ¿Por	 qué	 están	 sentadas	 allí,	 viejas	 feas
descuidadas	falsas	recordándome	que	no	soy	el	mismo	de	antes?	Todo	está	preparado.
Allá	 en	 mi	 casa	 todo	 está	 preparado.	 Saben	 qué	 debe	 hacerse	 en	 estos	 casos.	Me
impiden	 recordar.	Me	 dicen	 que	 soy,	 ahora,	 nunca	 que	 fui.	Nadie	 trata	 de	 explicar
nada	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	¡Bah!	¿Cómo	vaya	entretenerme	aquí?	Sí,	ya
veo	 que	 lo	 han	 dispuesto	 todo	 para	 hacer	 creer	 que	 todas	 las	 noches	 vengo	 a	 esta
recámara	y	duermo	aquí.	Veo	ese	closet	entreabierto	y	veo	el	perfil	de	unos	sacos	que
nunca	 he	 usado,	 de	 unas	 corbatas	 sin	 arrugas,	 de	 unos	 zapatos	 nuevos.	 Veo	 un
escritorio	 donde	 han	 amontonado	 libros	 que	 nadie	 ha	 leído,	 papeles	 que	 nadie	 ha
firmado.	 y	 estos	muebles	 elegantes	y	groseros:	 ¿Cuándo	 les	 arrancaron	 las	 sábanas
polvosas?	 ¡Ah!…	hay	una	ventana.	Hay	un	mundo	afuera.	Hay	este	viento	alto,	de
meseta,	que	agita	unos	árboles	negros	y	delgados.	Hay	que	respirar…

—Abran	la	ventana…
—No,	no.	Puedes	resfriarte	y	complicarlo	todo.
—Teresa,	tu	padre	no	te	escucha…
—Se	hace.	Cierra	los	ojos	y	se	hace.
—Cállate.
—Cállate.
Se	 van	 a	 callar.	 Se	 van	 a	 alejar	 de	 la	 cabecera.	 Mantengo	 los	 ojos	 cerrados.

Recuerdo	que	salí	a	comer	con	Padilla,	aquella	tarde.	Eso	ya	lo	recordé.	Les	gané	a	su
propio	juego.	Todo	esto	huele	mal,	pero	está	tibio.	Mi	cuerpo	engendra	tibieza.	Calor
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para	las	sábanas.	Les	gané	a	muchos.	Les	gané	a	todos.	Sí,	 la	sangre	fluye	bien	por
mis	venas;	pronto	me	recuperaré.	Sí.	Fluye	tibia.	Da	calor	aún.	Los	perdono.	No	me
han	herido.	Está	bien,	hablen,	digan.	No	me	importa.	Los	perdono.	Qué	tibio.	Pronto
estaré	bien.	¡Ah!

Tú	te	sentirás	satisfecho	de	imponerte	a	ellos;	confiésalo:	te	impusiste	para	que	te
admitieran	 como	 su	 par:	 pocas	 veces	 te	 has	 sentido	 más	 feliz,	 porque	 desde	 que
empezaste	 a	 ser	 lo	que	 eres,	 desde	que	 aprendiste	 a	 apreciar	 el	 tacto	de	 las	buenas
telas,	el	gusto	de	los	buenos	licores,	el	olfato	de	las	buenas	lociones,	todo	eso	que	en
los	últimos	años	ha	sido	tu	placer	aislado	y	único,	desde	entonces	clavaste	la	mirada
allá	 arriba,	 en	 el	 Norte,	 y	 desde	 entonces	 has	 vivido	 con	 la	 nostalgia	 del	 error
geográfico	 que	 no	 te	 permitió	 ser	 en	 todo	 parte	 de	 ellos:	 admiras	 su	 eficacia,	 sus
comodidades,	 su	higiene,	su	poder,	 su	voluntad	y	miras	a	 tu	alrededor	y	 te	parecen
intolerables	 la	 incompetencia,	 la	miseria,	 la	suciedad,	 la	abulia,	 la	desnudez	de	este
pobre	 país	 que	 nada	 tiene;	 y	 más	 te	 duele	 saber	 que	 por	 más	 que	 lo	 intentes,	 no
puedes	ser	como	ellos,	puedes	sólo	ser	una	calca,	una	aproximación,	porque	después
de	todo,	di:	¿tu	visión	de	las	cosas,	en	tus	peores	o	en	tus	mejores	momentos,	ha	sido
tan	simplista	como	la	de	ellos?	Nunca.	Nunca	has	podido	pensar	en	blanco	y	negro,
en	 buenos	 y	malos,	 en	Dios	 y	Diablo:	 admite	 que	 siempre,	 aun	 cuando	 parecía	 lo
contrario,	has	encontrado	en	 lo	negro	el	germen,	el	 reflejo	de	su	opuesto:	 tu	propia
crueldad,	cuando	has	sido	cruel,	¿no	estaba	teñida	de	cierta	ternura?	Sabes	que	todo
extremo	contiene	su	propia	oposición:	la	crueldad	la	ternura,	la	cobardía	el	valor,	la
vida	 la	muerte:	 de	 alguna	manera	—casi	 inconscientemente,	 por	 ser	 quien	 eres,	 de
donde	eres	y	lo	que	has	vivido—	sabes	esto	y	por	eso	nunca	te	podrás	parecer	a	ellos,
que	no	lo	saben.	¿Te	molesta?	Sí,	no	es	cómodo,	es	molesto,	es	mucho	más	cómodo
decir:	aquí	está	el	bien	y	aquí	está	el	mal.	El	mal.	Tú	nunca	podrás	designarlo.	Acaso
porque,	más	desamparados,	no	queremos	que	se	pierda	esa	zona	intermedia,	ambigua,
entre	la	luz	y	la	sombra:	esa	zona	donde	podemos	encontrar	el	perdón.	Donde	tú	lo
podrás	encontrar.	¿Quién	no	será	capaz,	en	un	solo	momento	de	su	vida	—como	tú—
de	encarnar	al	mismo	tiempo	el	bien	y	el	mal,	de	dejarse	conducir	al	mismo	tiempo
por	 dos	 hilos	misteriosos,	 de	 color	 distinto,	 que	 parten	 del	mismo	 ovillo	 para	 que
después	 el	 hilo	 blanco	 ascienda	 y	 el	 negro	 descienda	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 dos
vuelvan	 a	 encontrarse	 entre	 tus	mismos	dedos?	No	querrás	 pensar	 en	 todo	 eso.	Tú
detestarás	a	yo	por	recordártelo.	Tú	quisieras	ser	como	ellos	y	ahora,	de	viejo,	casi	lo
logras.	Pero	casi.	Sólo	casi.	Tú	mismo	impedirás	el	olvido;	tu	valor	será	gemelo	de	tu
cobardía,	tu	odio	habrá	nacido	de	tu	amor,	toda	tu	vida	habrá	contenido	y	prometido
tu	muerte:	que	no	habrás	sido	bueno	ni	malo,	generoso	ni	egoísta,	entero	ni	 traidor.
Dejarás	que	los	demás	afirmen	tus	cualidades	y	tus	defectos;	pero	tú	mismo,	¿cómo
podrás	 negar	 que	 cada	 una	 de	 tus	 afirmaciones	 se	 negará,	 que	 cada	 una	 de	 tus
negaciones	 se	 afirmará?	 Nadie	 se	 enterará,	 salvo	 tú,	 quizá.	 Que	 tu	 existencia	 será
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fabricada	con	todos	los	hilos	del	telar,	como	las	vidas	de	todos	los	hombres.	Que	no
te	faltará,	ni	te	sobrará,	una	sola	oportunidad	para	hacer	de	tu	vida	lo	que	quieras	que
sea.	Y	si	serás	una	cosa,	y	no	la	otra,	será	porque,	a	pesar	de	todo,	tendrás	que	elegir.
Tus	elecciones	no	negarán	el	resto	de	tu	posible	vida,	todo	lo	que	dejarás	atrás	cada
vez	que	elijas:	sólo	la	adelgazarán,	la	adelgazarán	al	grado	de	que	hoy	tu	elección	y	tu
destino	 serán	 una	 misma	 cosa:	 la	 medalla	 ya	 no	 tendrá	 dos	 caras:	 tu	 deseo	 será
idéntico	 a	 tu	 destino.	 ¿Morirás?	 No	 será	 la	 primera	 vez.	 Habrás	 vivido	 tanta	 vida
muerta,	tantos	momentos	de	mera	gesticulación.	Cuando	Catalina	pegue	el	oído	a	la
puerta	 que	 los	 separa	 y	 escuche	 tus	 movimientos;	 cuando	 tú,	 del	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	te	muevas	sin	saber	que	eres	escuchado,	sin	saber	que	alguien	vive	pendiente
de	 los	 ruidos	 y	 los	 silencios	 de	 tu	 vida	 detrás	 de	 la	 puerta,	 ¿quién	 vivirá	 en	 esa
separación?	 Cuando	 ambos	 sepan	 que	 bastaría	 una	 palabra	 y	 sin	 embargo	 callen,
¿quién	vivirá	en	ese	silencio?	No,	eso	no	lo	quisieras	recordar.	Quisieras	recordar	otra
cosa:	 ese	 nombre,	 ese	 rostro	 que	 el	 paso	 de	 los	 años	 gastará.	 Pero	 sabrás	 que,	 si
recuerdas	eso,	 te	 salvarás,	 te	 salvarás	demasiado	 fácilmente.	Recordarás	primero	 lo
que	 te	condena,	y	 salvando	allí,	 sabrás	que	 lo	otro,	 lo	que	creerás	 salvador,	 será	 tu
verdadera	condena:	recordar	 lo	que	quieres.	Recordarás	a	Catalina	 joven,	cuando	la
conozcas,	y	la	compararás	con	la	mujer	desvanecida	de	hoy.	Recordarás	y	recordarás
por	qué.	Encarnarás	 lo	que	 ella,	 y	 todos,	 pensaron	 entonces.	No	 lo	 sabrás.	Tendrás
que	 encarnarlo.	Nunca	 escucharás	 las	 palabras	 de	 «los	 otros.	 Tendrás	 que	 vivirlas.
Cerrarás	 los	 ojos:	 los	 cerrarás.	No	 olerás	 ese	 incienso.	No	 escucharás	 esos	 llantos.
Recordarás	otras	cosas,	otros	días.	Son	días	que	llegarán	de	noche	a	tu	noche	de	ojos
cerrados	 y	 sólo	 podrás	 reconocerlos	 por	 la	 voz:	 jamás	 con	 la	 vista.	 Deberás	 darle
crédito	a	la	noche	y	aceptarla	sin	verla,	creerla	sin	reconocerla,	como	si	fuera	el	Dios
de	todos	tus	días:	la	noche.	Ahora	estarás	pensando	que	bastará	cerrar	los	ojos	para
tenerla.	Sonreirás,	pese	al	dolor	que	vuelve	a	insinuarse,	y	tratarás	de	estirar	un	poco
las	piernas.	Alguien	te	tocará	la	mano,	pero	tú	no	responderás	a	esa	¿caricia,	atención,
angustia,	 cálculo?	 porque	 habrás	 creado	 la	 noche	 con	 tus	 ojos	 cerrados	 y	 desde	 el
fondo	de	 ese	océano	de	 tinta	 navegará	hacia	 ti	 un	bajel	 de	piedra	 al	 que	 el	 sol	 del
mediodía,	caliente	y	 soñoliento,	alegrará	en	vano:	murallas	espesas	y	ennegrecidas,
levantadas	para	defender	a	la	Iglesia	de	los	ataques	de	indios	y,	también,	para	unir	la
conquista	 religiosa	 a	 la	 conquista	militar.	Avanzará	 hacia	 tus	 ojos	 cerrados,	 con	 el
rumor	 creciente	 de	 sus	 pífanos	 y	 tambores,	 la	 tropa	 ruda,	 isabelina,	 española	 y	 tú
atravesarás	 bajo	 el	 sol	 la	 ancha	 explanada	 con	 la	 cruz	 de	 piedra	 en	 el	 centro	 y	 las
capillas	 abiertas,	 la	 prolongación	 del	 culto	 indígena,	 teatral,	 al	 aire	 libre,	 en	 los
ángulos.	En	lo	alto	de	 la	 iglesia	 levantada	al	fondo	de	 la	explanada,	 las	bóvedas	de
tezontle	 reposarán	sobre	 los	olvidados	alfanjes	mudéjares,	signo	de	una	sangre	más
superpuesta	 a	 la	 de	 los	 conquistadores.	 Avanzarás	 hacia	 la	 portada	 del	 primer
barroco,	 castellano	 todavía,	 pero	 rico	 ya	 en	 columnas	 de	 vides	 profusas	 y	 claves
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aquilinas:	la	portada	de	la	Conquista,	severa	y	jocunda,	con	un	pie	en	el	mundo	viejo,
muerto,	y	otro	en	el	mundo	nuevo	que	no	empezaba	aquí,	sino	del	otro	lado	del	mar
también:	 el	 nuevo	mundo	 llegó	 con	 ellos,	 con	 un	 frente	 de	murallas	 austeras	 para
proteger	el	corazón	sensual,	alegre,	codicioso.	Avanzarás	y	penetrarás	en	la	nave	del
bajel,	 donde	 el	 exterior	 castellano	 habrá	 sido	 vencido	 por	 la	 plenitud,	 macabra	 y
sonriente,	 de	 este	 cielo	 indio	 de	 santos,	 ángeles	 y	 dioses	 indios.	 Una	 sola	 nave,
enorme,	 correrá	 hacia	 el	 altar	 de	 hojarasca	 dorada,	 sombría	 opulencia	 de	 rostros
enmascarados,	 lúgubre	y	festivo	rezo,	siempre	apremiado,	de	esta	 libertad,	 la	Única
concedida,	de	decorar	un	templo	y	llenarlo	del	sobresalto	tranquilo,	de	la	resignación
esculpida,	 del	 horror	 al	 vacío,	 a	 los	 tiempos	 muertos,	 de	 quienes	 prolongaban	 la
morosidad	deliberada	del	trabajo	libre,	los	instantes	excepcionales	de	autonomía	en	el
color	 y	 la	 forma,	 lejos	 de	 ese	 mundo	 exterior	 de	 látigos	 y	 herrojos	 y	 viruelas.
Caminarás,	 a	 la	 conquista	 de	 tu	 nuevo	mundo,	 por	 la	 nave	 sin	 un	 espacio	 limpio:
cabezas	de	ángeles,	vides	derramadas,	floraciones	policromas,	frutos	redondos,	rojos,
capturados	entre	las	enredaderas	de	oro,	santos	blancos	empotrados,	santos	de	mirada
asombrada,	 santos	 de	 un	 cielo	 inventado	 por	 el	 indio	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza:
ángeles	 y	 santos	 con	 el	 rostro	 del	 sol	 y	 la	 luna,	 con	 la	 mano	 protectora	 de	 las
cosechas,	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 los	 canes	 guiadores,	 con	 los	 ojos	 crueles,
innecesarios,	ajenos,	del	ídolo,	con	el	semblante	riguroso	de	los	ciclos.	Los	rostros	de
piedra	detrás	de	las	máscaras	rosa,	bondadosas,	 ingenuas,	pero	impasibles,	muertas,
máscaras:	crea	la	noche,	hincha	de	viento	el	velamen	negro,	cierra	los	ojos	Artemio
Cruz…
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1919:	20	de	mayo

Él	contó	la	historia	de	los	últimos	momentos	de	Gonzalo	Bernal	en	la	prisión	de
Perales	y	ello	le	abrió	las	puertas	de	esta	casa.

—Fue	siempre	 tan	puro	—dijo	don	Gamaliel	Bernal,	el	padre—;	siempre	pensó
que	 la	 acción	 contamina	 y	 nos	 obliga	 a	 traicionarnos,	 cuando	 no	 la	 preside	 el
pensamiento	claro.	Creo	que	por	eso	se	 separó	de	 la	casa.	Bueno,	 lo	creo	en	parte,
porque	 ese	 vendaval	 nos	 arrastró	 a	 todos,	 incluso	 a	 los	 que	 no	 nos	 movimos	 de
nuestro	 sitio.	No,	 lo	 que	 quiero	 explicar	 es	 que	 para	mi	 hijo	 el	 deber	 consistió	 en
acercarse	para	explicar,	para	ofrecer	ideas	coherentes,	sí,	creo	que	para	impedir	que
como	 todas	 las	 causas,	 ésta	 no	 soportase	 la	 prueba	 de	 la	 acción.	 No	 sé,	 su
pensamiento	era	muy	complicado.	Él	predicaba	la	tolerancia.	Me	da	gusto	saber	que
murió	con	valentía.	Me	da	gusto	verlo	a	usted	aquí.

No	había	 llegado	de	buenas	a	primeras	a	visitar	al	viejo.	Antes,	 recorrió	ciertos
lugares	de	Puebla,	habló	con	ciertas	gentes,	averiguó	lo	que	era	preciso	averiguar.	Por
eso,	ahora	escuchaba	sin	mover	un	músculo	del	rostro	los	desvaídos	argumentos	del
viejo	mientras	éste	 recargaba	el	 cráneo	blanco	contra	el	 respaldo	de	cuero	bruñido,
dando	el	perfil	a	la	luz	amarillenta	que	granulaba	el	polvo	espeso	de	esta	biblioteca
encerrada,	 donde	 los	 altos	 estantes	 requerían	 que	 una	 escalerilla	 corriese	 sobre
ruedas,	rayando	el	piso	pintado	de	ocre,	para	alcanzar	los	anchos	y	largos	volúmenes
empastados,	obras	francesas	e	 inglesas	de	geografía,	bellas	artes,	ciencias	naturales,
cuya	lectura,	a	menudo,	exigía	el	uso	de	la	lupa	que	don	Gamaliel	detenía,	inmóvil,
entre	sus	viejas	manos	sedosas,	sin	advertir	que	la	luz	oblicua	atravesaba	el	cristal	y
se	 concentraba,	 encendida,	 en	 un	 doblez	 del	 pantalón	 a	 rayas,	 cuidadosamente
planchado:	él	sí	lo	observó.	Un	silencio	incómodo	los	separaba.

—Discúlpeme;	¿puedo	ofrecerle	algo?
Mejor:	quédese	a	cenar	con	nosotros.
Abrió	las	manos	en	signo	de	invitación	y	placer	y	la	lupa	cayó	sobre	el	regazo	de

ese	hombre	delgado,	de	carnes	estiradas	sobre	 los	huesos	endurecidos,	de	brillantes
floraciones	de	cana	amarilla	en	el	cráneo,	las	quijadas,	los	labios.

—No	me	asustan	los	tiempos	que	corren
—había	dicho	antes,	con	la	voz	siempre	exacta	y	cortés,	modulada	dentro	de	esos

tonos,	plana	fuera	de	ellos—;	¿de	qué	serviría	mi	educación	—hizo	un	gesto	con	la
lupa	 hacia	 los	 estantes	 cargados	 de	 libros—	 si	 no	 me	 permitiera	 comprender	 la
inevitabilidad	 de	 los	 cambios?	 Las	 cosas	 mudan	 de	 apariencia,	 querámoslo	 o	 no;
¿para	 qué	 empecinarnos	 en	 no	 verlas,	 en	 suspirar	 por	 el	 pasado?	 ¡Cuánto	 menos
fatigoso	es	aceptar	lo	imprevisto!	¿O	no	lo	llamaríamos	así?	Usted,	señor…	perdón,
olvido	 su	 grado…	 sí,	 teniente	 coronel,	 teniente	 coronel…	 digo,	 desconozco	 sus
orígenes,	su	vocación…	le	aprecio	porque	compartió	las	últimas	horas	de	mi	hijo…
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entonces:	usted,	que	actuó,	¿pudo	preverlo	todo?	Yo	no	actué	y	tampoco	pude.	Quizá
tanto	nuestra	actividad	como	nuestra	pasividad	se	identifiquen	en	eso	en	que	ambas
son	bastante	 ciegas	 e	 impotentes.	Aunque	 alguna	diferencia	debe	haber…	¿no	 cree
usted?	En	fin…

Él	no	perdía	de	vista	los	ojos	ambarinos	del	anciano,	demasiado	resueltos	a	crear
un	 ambiente	 de	 cordialidad,	 demasiado	 seguros	 detrás	 de	 la	 máscara	 de	 dulzura
paternal.	Quizá	esos	movimientos	señoriales	de	las	manos,	esa	nobleza	fija	del	perfil
y	del	mentón	barbado,	esa	 inclinación	atenta	de	 la	cabeza,	eran	naturales.	Él	pensó
que,	 no	 obstante,	 aun	 la	 naturalidad	 puede	 fingirse;	 a	 veces,	 la	 máscara	 disimula
demasiado	 bien	 los	 gestos	 de	 un	 rostro	 que	 no	 existe	 fuera	 o	 debajo	 de	 ella.	 y	 la
máscara	 de	 don	 Gamaliel	 se	 parecía	 tanto	 a	 su	 verdadero	 rostro,	 que	 inquietaba
pensar	en	la	línea	divisoria,	en	la	sombra	impalpable	que	podría	separarlos:	lo	pensó
y	también	que	algún	día	podría	decírselo	al	viejo	sin	tapujos.

Sonaron	 a	 un	 tiempo	 todos	 los	 relojes	 de	 la	 casa	 y	 el	 viejo	 se	 incorporó	 a
encender	 la	 lámpara	de	acetileno	posada	sobre	el	escritorio	de	cortina.	Lentamente,
levantó	la	cortina	y	manoseó	algunos	papeles.	Tomó	uno	entre	las	manos	y	dio	media
vuelta	hacia	 la	butaca	del	 recién	 llegado.	Sonrió,	 frunció	el	ceño	y	volvió	a	sonreír
mientras	 depositaba	 ese	 papel	 encima	 de	 los	 demás.	 Se	 llevó,	 con	 gracia,	 el	 dedo
Índice	a	la	oreja:	un	perro	ladraba	y	arañaba	con	las	patas	al	otro	lado	de	la	puerta.

Él	 aprovechó	 que	 el	 viejo	 le	 daba	 la	 espalda	 para	 descargar	 la	 interrogación
oculta.	Ni	un	sólo	rasgo	del	señor	Bernal	rompía	la	armónica	nobleza	del	conjunto:
visto	de	espaldas,	caminaba	con	elegancia	y	rectitud:	el	pelo	blanco,	un	poco	suelto,
coronaba	 al	 anciano	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta.	 Era	 inquietante	 —se	 inquietó	 al
pensarlo	otra	vez—;	era	demasiado	perfecto.	Posiblemente,	su	cortesía	no	era	sino	la
compañera	natural	de	 su	 ingenuidad.	El	pensamiento	 le	molestó:	 el	viejo	 caminaba
con	 pasos	 lentos	 hacia	 la	 puerta,	 el	 perro	 ladraba:	 la	 lucha	 sería	 demasiado	 fácil,
carecería	de	sabor.	¿Pero	si,	en	cambio,	la	amabilidad	disfrazaba	la	astucia	del	viejo?

Cuando	 el	 vaivén	 erguido	 de	 la	 levita	 se	 detuvo	 y	 la	 mano	 blanca	 acarició	 la
perrilla	de	cobre	de	 la	puerta,	don	Gamaliello	miró	sobre	el	hombro,	con	esos	ojos
ambarinos,	y	con	 la	mano	 libre	se	acarició	 la	barba.	La	mirada	parecía	comprender
los	pensamientos	del	desconocido	y	la	sonrisa,	ligeramente	torcida,	imitaba	la	de	un
prestidigitador	a	punto	de	descubrir	 la	 suerte	 inesperada.	Si	en	el	gesto	del	viejo	el
desconocido	pudo	 entender	y	 aceptar	 una	 invitación	 a	 la	 complicidad	 silenciosa,	 el
movimiento	de	don	Gamaliel	fue	tan	elegante,	tan	solapado,	que	no	le	dio	al	cómplice
la	oportunidad	de	devolver	la	mirada	y	sellar	el	pacto	tácito.

La	noche	había	caído	y	la	luz	incierta	de	la	lámpara	destacaba,	apenas,	los	lomos
dorados	de	los	libros	y	las	grecas	de	plata	en	el	papel	tapiz	que	cubría	los	muros	de	la
biblioteca.	Al	abrirse	 la	puerta,	él	 recordó	el	 largo	chorizo	de	salas	que	se	sucedían
desde	 el	 zaguán	 principal	 de	 la	 vieja	 casa	 poblana	 hasta	 la	 biblioteca,	 abriéndose,
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pieza	tras	pieza,	sobre	el	patio	de	esmaltes	y	azulejos.	El	mastín	saltó	con	alegría	y
lamió	la	mano	del	amo.	Detrás	del	perro,	apareció	la	muchacha	vestida	de	blanco,	un
blanco	que	contrastaba	con	la	luz	nocturna	que	se	prolongaba	detrás	de	ella.

Se	detuvo	un	instante	en	el	umbral,	mientras	el	perro	saltaba	hacia	el	desconocido
y	le	olfateaba	pies	y	manos.	El	señor	Bernal,	riendo,	lo	tomó	del	collar	de	cuero	rojo
y	murmuró	alguna	excusa.	Él	no	 la	entendió.	De	pie,	abotonándose	el	 saco	con	 los
movimientos	 precisos	 de	 la	 vida	militar,	 alisándolo	 como	 si	 aún	 vistiera	 túnica	 de
campaña,	permaneció	inmóvil	ante	la	belleza	de	esa	joven	que	no	traspasaba	el	marco
de	la	puerta.

—Mi	hija	Catalina.
No	 se	movió.	El	 pelo	 liso	 y	 castaño	 que	 caía-sobre	 el	 cuello	 largo,	 caliente	—

desde	lejos	pudo	ver	el	lustre	de	la	nuca—,	los	ojos	a	un	tiempo	duros	y	líquidos,	con
una	mirada	 temblorosa,	una	doble	burbuja	de	vidrio:	 amarillos	como	 los	del	padre,
pero	más	francos,	menos	acostumbrados	a	fingir	con	naturalidad,	reproducidos	en	las
otras	dualidades	de	ese	cuerpo	esbelto	y	lleno,	en	los	labios	húmedos	y	entreabiertos,
en	 los	 pechos	 altos	 y	 apretados:	 ojos,	 labios,	 senos	 duros	 y	 suaves,	 de	 una
consistencia	 alternada	 entre	 el	 desamparo	 y	 el	 rencor.	 Mantenía	 las	 manos	 unidas
frente	al	muslo	y	la	estrecha	cintura,	al	caminar,	puso	en	vuelo	la	gasa	blanca	del	traje
abotonado	por	detrás,	amplio	en	torno	a	las	caderas	firmes,	detenido	cerca	del	tobillo
delgado.	Avanzó	hacia	él	una	carne	de	oro	pálido,	que	ya	en	la	frente	y	las	mejillas
revelaba	 el	 claroscuro	desvanecido	de	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 le	 tendió	 la	mano	en	 cuyo
contacto	él	buscó,	sin	encontrarla,	la	humedad,	la	emoción	delatada.

—Estuvo	con	tu	hermano	durante	sus	últimas	horas;	te	hablé	de	él.
—Usted	tuvo	suerte,	señor.
—Me	habló	de	ustedes,	me	pidió	que	viniera	a	verlos.	Se	portó	como	un	valiente,

hasta	el	fin.
—No	era	valiente.	Amaba	demasiado	todo…	esto.
Ella	se	tocó	el	pecho	y	en	seguida	separó	la	mano	para	fingir	una	parábola	en	el

aire.	—Idealista,	 sí,	muy	 idealista	—murmuró	el	viejo	y	suspiró—.	El	señor	cenará
con	nosotros.

La	muchacha	tomó	el	brazo	de	su	padre,	y	él,	con	el	mastín	al	lado,	los	siguió	a	lo
largo	 de	 los	 cuartos	 estrechos	 y	 húmedos,	 recargados	 con	 jarrones	 de	 porcelana	 y
taburetes,	relojes	y	vitrinas,	muebles	patinados	y	cuadros	religiosos	de	escaso	valor	y
amplias	proporciones:	las	patas	doradas	de	las	sillas	y	de	las	mesitas	reposaban	sobre
el	mismo	piso	de	madera	pintada,	sin	tapetes,	y	las	lámparas	permanecían	apagadas.
Sólo	en	el	comedor	una	gran	araña	de	vidrio	cortado	iluminaba	el	pesado	mobiliario
de	 caoba	y	 la	 tela	 cuarteada	de	 un	bodegón	donde	brillaban	 los	 barros	 y	 las	 frutas
incendiadas	del	 trópico.	Don	Gamaliel,	con	 la	servilleta,	espantó	 los	mosquitos	que
volaban	alrededor	del	frutero	real,	menos	abundante	que	el	pintado.	Con	un	gesto,	lo
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invitó	a	tomar	asiento.
Frente	a	ella,	pudo,	al	fin,	fijar	la	mirada	en	los	ojos	inmóviles	de	la	muchacha.

¿Conocía	el	motivo	de	la	vista?	¿Adivinaba	en	los	ojos	del	hombre	ese	sentimiento	de
triunfo,	colmado	por	la	presencia	física	de	la	mujer?	¿Distinguía	la	leve	sonrisa	de	la
suerte	y	la	seguridad?	¿Sentía	la	afirmación	posesiva	apenas	disimulada?	Los	ojos	de
ella	 sólo	 le	 devolvían	 ese	 extraño	mensaje	 de	 dura	 fatalidad,	 como	 si	 se	mostrara
dispuesta	 a	 aceptarlo	 todo	 y,	 sin	 embargo,	 a	 convertir	 su	 resignación	 en	 la
oportunidad	 del	 propio	 triunfo	 sobre	 el	 hombre	 que	 de	 esa	 manera	 silenciosa	 y
sonriente	empezaba	a	hacerla	suya.

Ella	 se	 extrañó	 de	 la	 fortaleza	 con	 que	 sucumbía,	 del	 poder	 de	 su	 debilidad.
Levantó	la	mirada	para	observar,	impúdicamente,	los	rasgos	fuertes	del	desconocido.
No	pudo	evitar	el	encuentro	con	los	ojos	verdes.	Guapo	no,	hermoso	no	era.	Pero	esa
piel	oliva	del	rostro,	desparramada	por	el	cuerpo	con	la	misma	fuerza	linear,	sinuosa,
de	los	labios	gruesos	y	los	nervios	saltones	de	las	sienes,	prometía	un	tacto	deseable
por	 desconocido.	 Debajo	 de	 la	 mesa,	 él	 alargó	 el	 pie	 hasta	 tocar	 la	 punta	 de	 la
zapatilla	femenina.	La	muchacha	bajó	los	párpados	y	miró	de	reojo	al	padre;	retiró	el
pie.	El	anfitrión	perfecto	sonreía	con	la	benevolencia	de	siempre;	jugueteaba	con	una
copa	entre	los	dedos.

La	entrada	de	la	vieja	criada	indígena	con	la	cazuela	de	arroz	rompió	el	silencio	y
don	Gamaliel	hizo	notar	que	la	temporada	de	secas	terminaba	un	poco	tarde	este	año;
por	 fortuna,	 las	 masas	 de	 nubes	 se	 apretaban	 ya	 en	 torno	 de	 las	 montañas	 y	 las
cosechas	serían	buenas:	no	tanto	como	el	año	pasado,	pero	buenas.	Era	curioso	—dijo
—	cómo	esta	vieja	casa	conservaba	siempre	la	humedad,	esa	humedad	que	manchaba
los	rincones	sombreados	y	daba	vida	al	helecho	y	al	colorín	del	patio.	Era,	acaso,	un
símbolo	 propicio	 para	 una	 familia	 que	 creció	 y	 prosperó	 gracias	 a	 los	 frutos	 de	 la
tierra:	arraigada	en	el	Valle	de	Puebla	—comía	el	arroz,	lo	recogía	en	el	tenedor	con
precisión—	 desde	 principios	 del	 siglo	 XIX	 y	 más	 fuerte,	 sí,	 que	 todas	 las
contingencias	 absurdas	 de	 un	 país	 incapaz	 de	 tranquilidad,	 enamorado	 de	 la
convulsión.

—A	veces,	me	parece	que	la	falta	de	sangre	y	de	muerte	nos	desespera.	Es	como
si	 sólo	 nos	 sintiéramos	 vivos,	 rodeados	 de	 destrucción	 y	 fusilamientos	—continuó
con	su	voz	cordial	el	viejo—.	Pero	nosotros	seguiremos,	seguiremos	siempre,	porque
hemos	aprendido	a	sobrevivir,	siempre…

Tomó	la	copa	del	invitado	y	la	llenó	de	vino	espeso.
—Pero	hay	que	pagar	un	precio	para	sobrevivir	—dijo	el	huésped	con	sequedad.

—Siempre	se	puede	negociar	el	precio	más	conveniente…
Al	llenar	la	copa	de	su	hija,	don	Gamaliel	le	acarició	la	mano.	—Todo	consiste	—

prosiguió—	en	 la	 finura	con	que	se	hace.	No	hay	necesidad	de	alarmar	a	nadie,	de
herir	susceptibilidades…	El	honor	debe	quedar	intacto.
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Él	volvió	a	buscar	el	pie	de	la	muchacha.
Esta	vez,	ella	no	lo	retiró	del	contacto.	Levantó	la	copa	y	miró	al	desconocido	sin

sonrojarse	..
—Hay	que	saber	distinguir	las	cosas	—murmuró	el	viejo	al	secarse	los	labios	con

la	servilleta—.	Los	negocios,	por	ejemplo,	son	una	cosa,	y	otra	cosa	es	la	religión.
—¿Lo	ve	tan	piadoso,	comulgando	todos	los	días	con	su	hijita?	Pues	ahí	donde	lo

ve,	 todo	 lo	 que	 tiene	 se	 lo	 robó	 a	 los	 curas,	 allá	 cuando	 Juárez	 puso	 a	 remate	 los
bienes	 del	 clero	 y	 cualquier	 comerciante	 con	 tantito	 ahorrado	 pudo	 hacerse	 de	 un
terrenal	inmenso…

Pasó	seis	días	en	Puebla	antes	de	presentarse	a	la	casa	de	don	Gamaliel	Bernal.	La
tropa	fue	dispersada	por	el	presidente	Carranza	y	entonces	él	recordó	su	conversación
con	Gonzalo	Bernal	en	Perales	y	tomó	el	camino	de	Puebla:	cuestión	de	puro	instinto,
pero	 también	 seguridad	 de	 que	 en	 el	 mundo	 destruido	 y	 confuso	 que	 dejaba	 la
Revolución,	saber	esto	—un	apellido,	una	dirección,	una	ciudad—	era	saber	mucho.
La	ironía	de	ser	él	quien	regresaba	a	Puebla,	y	no	el	fusilado	Bernal,	le	divertía.	Era,
en	cierto	modo,	una	mascarada,	una	sustitución,	una	broma	que	podía	jugarse	con	la
mayor	 seriedad;	 pero	 también	 era	 un	 certificado	 de	 vida,	 de	 la	 capacidad	 para
sobrevivir	 y	 fortalecer	 el	 propio	 destino	 con	 los	 ajenos.	 Cuando	 entró	 a	 Puebla,
cuando	 distinguió	 desde	 el	 camino	 de	Cholula	 los	 hongos	 rojos	 y	 amarillos	 de	 las
cúpulas	 derramadas	 sobre	 el	 valle,	 sintió	 que	 entraba	 duplicado,	 con	 la	 vida	 de
Gonzalo	Bernal	añadida	a	la	suya,	con	el	destino	del	muerto	sumado	al	suyo:	como	si
Bernal,	al	morir,	hubiese	delegado	las	posibilidades	de	su	vida	incumplida	en	la	de	él.
Quizá	 las	muertes	 ajenas	 son	 las	 que	 alargan	 nuestra	 vida,	 pensó.	 Pero	 no	 venía	 a
Puebla	a	pensar.

—Este	año	ni	semillas	ha	podido	comprar.	Se	le	han	ido	acumulando	las	deudas,
con	eso	de	que	el	año	pasado	los	campesinos	se	le	pusieron	revoltosos	y	se	fueron	a
sembrar	a	las	tierras	ociosas.	Le	alegaron	que	si	no	les	regalaba	las	tierras	que	no	se
trabajaban,	 ellos	 no	 volverían	 a	 sembrar	 en	 lo	 cultivado.	 y	 él,	 por	 puro	 orgullo,	 se
negó	 y	 se	 quedó	 sin	 cosecha.	 Antes,	 los	 rurales	 hubieran	 metido	 al	 orden	 a	 los
revoltosos,	pero	ahora…	ya	canta	otro	gallo.

—y	no	sólo	eso.	También	los	deudores	se	le	alebrestaron;	ya	no	quieren	pagarle
más.	Dicen	que	con	los	intereses	que	ha	cobrado	ya	está	pagado	de	sobra.	¿Ve	usted,
mi	coronel?	Todos	tienen	tanta	fe	en	que	ahora	las	cosas	cambiarán.

—Ah,	pero	el	viejo	ahí	sigue	igual	de	taimado,	sin	dar	su	brazo	a	torcer.	Prefiere
morirse	a	renunciar,	lo	que	sea	de	cada	quien.

Perdió	en	el	último	tiro	del	cubilete	y	se	encogió	de	hombros.	Hizo	una	seña	al
cantinero	para	que	sirviera	más	copas	y	todos	le	agradecieron	el	gesto.

—¿Quién	está	endeudado	con	este	don	Gamaliel?
—Pues…	¿quién	no	está?,	diría	yo.
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—¿Tiene	algún	amigo	muy	cercano,	algún	confidente?
—Pues	cómo	no,	el	padre	Páez,	aquí	a	la	vuelta.
—¿No	que	despojó	al	clero?
—Újule…	el	padrecito	le	da	la	salvación	eterna	a	don	Gamaliel,	a	cambio	de	que

don	Gamalie	le	dé	la	salvación	en	la	tierra	al	padrecito.
El	sol	los	cegó	al	salir	a	la	calle.
—¡Bien	haya	lo	bien	parido,	que	ni	trabajo	da	criarlo!
—¿Quién	es	esa	mujer?
—Pues	quién	ha	de	ser,	mi	coronel…	La	hijita	del	mentado.
Caminó,	mirándose	las	puntas	de	los	zapatos,	por	las	viejas	calles,	trazadas	como

un	tablero	de	ajedrez.	Cuando	dejó	de	escuchar	el	taconeo	sobre	los	adoquines	y	los
pies	levantaron	un	polvo	reseco	y	gris,	dirigió	la	mirada	hacia	los	muros	almendrados
del	antiguo	templo	fortaleza.	Cruzó	la	ancha	explanada	y	entró	a	la	nave	silenciosa,
larga	y	dorada.	Nuevamente,	las	pisadas	resonaron.	Avanzó	hacia	el	altar.

Redondo,	cubierto	de	una	piel	muerta,	el	cuerpo	del	padre	sólo	brillaba,	al	fondo
de	 los	 pómulos	 inflamados,	 en	 dos	 ojos	 de	 carbón.	 Desde	 que	 vio	 avanzar	 al
desconocido	a	lo	largo	de	la	nave	y	él	 lo	espió,	escondido	detrás	de	una	alta	crujía,
antiguo	coro	de	 las	monjas	que	huyeron	de	México	durante	 la	República	 liberal,	 el
cura	 distinguió	 en	 los	movimientos	 ajenos	 la	marcialidad	 inconsciente	 del	 hombre
acostumbrado	 al	 estado	 de	 alerta,	 al	 mando	 y	 al	 ataque.	 No	 era	 sólo	 la	 ligerísima
deformación	de	las	corvas	del	jinete:	era	cierta	fuerza	nerviosa	del	puño	formado	en
el	 contacto	diario	 con	 la	pistola	y	 las	bridas:	 aun	cuando,	 como	ahora,	 ese	hombre
sólo	 caminara	 con	 el	 puño	 cerrado,	 a	 Páez	 le	 bastaba	 para	 reconocer	 una	 fuerza
inquietante.	Encaramado	en	el	lugar	secreto	de	las	monjas,	pensó	que	un	hombre	así
no	venía	a	cumplir	actos	de	devoción.	Se	levantó	la	sotana	y	descendió,	lentamente,
por	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 conducía	 al	 viejo	 convento	 deshabitado.	 La	 falda
arremangada,	 los	 hombros	 levantados	 hasta	 las	 orejas,	 el	 cuerpo	 negro	 y	 el	 rostro
blanco	 y	 sin	 sangre,	 los	 ojos	 penetrantes:	 descendía	 pisando	 con	 cuidado.	 Los
peldaños	requerían	una	reparación	urgente:	su	antecesor	había	perdido	pie	en	el	año
10,	 con	 fúnebres	 consecuencias.	 Pero	 Remigio	 Páez,	 semejante	 a	 un	 murciélago
inflado,	parecía	penetrar	con	sus	ojillos	todas	las	oscuridades	del	cubo	negro,	húmedo
y	escarapelado.	y	la	oscuridad,	el	peligro,	le	obligaban	a	despertar	todos	sus	sentidos
y	reflexionar:	¿un	militar	en	su	iglesia,	vestido	de	paisano,	sin	compañía	ni	escolta?
Ah,	la	novedad	era	demasiado	grande	para	pasar	inadvertida.	Bien	lo	había	previsto.
Pasarían	 las	 batallas,	 las	 violencias,	 los	 sacrilegios	—pensó	 en	 la	 banda	 que,	 hace
apenas	dos	años,	se	llevó	todas	las	casullas	y	todos	los	objetos	sagrados—	y	la	Iglesia
permanente,	 fundada	 para	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 volvería	 a	 entenderse	 con	 los
poderes	de	la	ciudad	terrestre.	Un	militar	vestido	de	civil…	sin	escolta…

Bajó	 rozando	 con	 una	 mano	 la	 pared	 tumefacta,	 por	 donde	 goteaba	 un	 hilo
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oscuro.	 El	 cura	 recordó	 que	 pronto	 se	 iniciaría	 la	 época	 de	 lluvias.	 Ya	 se	 había
encargado	él,	con	todos	sus	poderes,	de	advertirlo	desde	el	púlpito	y	en	cada	una	de
sus	 confesiones:	 es	 un	 pecado,	 un	 grave	 pecado	 contra	 el	Espíritu	 Santo	 negarse	 a
recibir	los	dones	del	cielo;	nadie	puede	atentar	contra	los	designios	de	la	Providencia,
y	la	Providencia	ha	ordenado	las	cosas	como	son	y	así	deben	aceptarlas	todos;	todos
deben	salir	a	labrar	las	tierras,	a	recoger	las	cosechas,	a	entregar	los	frutos	de	la	tierra
a	 su	 legítimo	dueño,	 un	dueño	 cristiano	que	paga	 las	 obligaciones	 de	 su	 privilegio
entregando,	 puntualmente,	 los	 diezmos	 a	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia.	 Dios	 castiga	 la
rebeldía	y	Luzbel	siempre	es	vencido	por	 los	arcángeles	—Rafael,	Gabriel,	Miguel,
Gamaliel.	..	Gamaliel.

—¿Y	la	justicia,	padre?
—La	 justicia	 final	 se	 imparte	 allá	 arriba,	 hijo.	 No	 la	 busques	 en	 este	 valle	 de

lágrimas.
Las	 palabras	 —murmuró	 el	 padre	 al	 descansar,	 por	 fin,	 en	 el	 piso	 firme	 y

sacudirse	 el	 polvo	 de	 la	 sotana—;	 las	 palabras,	 malditos	 rosarios	 de	 sílabas	 que
encienden	 la	 sangre	 y	 las	 ilusiones	 de	 quienes	 deben	 contentarse	 con	 pasar
rápidamente	 por	 esta	 corta	 vida	 y	 gozar,	 a	 cambio	 de	 su	 prueba	mortal,	 en	 la	 vida
eterna.	Cruzó	el	claustro	y	caminó	por	una	crujía	de	arcadas.	 Justicia!	¿Para	quién,
por	 cuánto	 tiempo?	 Cuando	 la	 vida	 puede	 ser	 tan	 agradable	 para	 todos,	 si	 todos
comprenden	la	fatalidad	de	su	destino	y	no	andan	por	allí,	sonsacando,	alebrestando,
ambicionando…

—Sí,	creo;	sí,	creo…	—repitió	en	voz	baja	el	padre	y	abrió	la	puerta	labrada	de	la
sacristía.

—Admirable	trabajo,	¿verdad?	—dijo	al	acercarse	al	hombre	alto	detenido	frente
al	 altar—.	 Los	 frailes	mostraron	 estampas	 y	 grabados	 a	 los	 artesanos	 indígenas,	 y
ellos	fueron	convirtiendo	en	formas	cristianas	sus	gustos…	Dicen	que	hay	un	 ídolo
escondido	detrás	de	cada	altar.	Si	es	así,	se	trata	de	un	ídolo	bueno,	que	ya	no	exige
sangre	como	los	dioses	paganos…

—¿Usted	es	Páez?
—Remigio	Páez	—dijo	la	sonrisa	torcida—.	¿Y	usted:	general,	coronel,	mayor…

?
—Nada	más	Artemio	Cruz.
—¡Ah!
Cuando	 el	 teniente	 coronel	 y	 el	 cura	 se	 despidieron	 frente	 a	 la	 portada	 de	 la

iglesia,	Páez	dobló	las	manos	sobre	el	estómago	y	vio	alejarse	al	visitante.	La	mañana
azul	y	límpida	recortaba	y	acercaba	las	líneas	de	los	volcanes:	la	pareja	de	la	mujer
dormida	 y	 su	 guardián	 solitario.	 Guiñó	 los	 ojos:	 no	 toleraba	 esa	 luz	 transparente:
observaba	 con	 gratitud	 el	 avance	 de	 las	 nubes	 negras	 que	 pronto	 humedecerían	 el
valle	y	apagarían	el	sol,	todas	las	tardes,	con	su	puntual	tormenta	gris.
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Dio	 la	espalda	al	valle	y	 regresó	a	 la	 sombra	del	convento.	Se	 frotó	 las	manos.
Poco	le	importaban	la	altanería	y	los	insultos	de	este	pelado.	Si	ésa	era	la	manera	de
salvar	 la	 situación	 y	 permitir	 a	 don	 Gamaliel	 que	 pasara	 los	 últimos	 años	 de	 su
existencia	al	abrigo	de	cualquier	peligro,	no	sería	Remigio	Páez,	ministro	del	Señor,
quien	lo	desbarataría	todo	con	un	alarde	de	indignación	y	un	celo	de	cruzado.	Por	el
contrario:	ahora	se	relamía	pensando	en	la	sabiduría	de	su	humildad.	Si	este	hombre'
quería	salvar	su	orgullo,	hoy	y	mañana	el	padre	Páez	lo	escucharía	con	la	cabeza	baja,
a	 veces	 movida	 afirmativamente,	 como	 si	 aceptara	 con	 dolor	 las	 culpas	 que	 el
poderoso	gañán	atribuía	a	la	Iglesia.	Tomó	el	sombrero	negro	de	un	gancho,	lo	colocó
descuidadamente	sobre	la	cabeza	de	mechones	castaños	y	encaminó	sus	pasos	hacia
la	casa	de	don	Gamaliel	Bernal.

—Puede	hacerlo,	¡cómo	no!	—afirmó	el	viejo	esa	tarde,	después	de	conversar	con
el	 cura—.	Pero	me	pregunto,	 ¿qué	 treta	utilizará	para	 entrar	 aquí?	Le	dijo	 al	padre
que	vendría	a	verme	hoy	mismo.	No…	no	entiendo	bien,	Catalina.

Ella	levantó	el	rostro.	Descansó	una	mano	sobre	el	lienzo	de	estambre	en	el	cual,
con	esmero,	 iba	dibujando	un	diseño	de	flores.	Tres	años	antes,	 les	comunicaron	 la
noticia:	Gonzalo	había	muerto.	Desde	entonces,	padre	e	hija	se	habían	ido	acercando
hasta	convertir	este	lento	discurrir	de	las	tardes,	sentados	sobre	las	sillas	de	mimbre
del	patio,	 en	 algo	más	que	una	consolación:	 en	una	costumbre	que,	 según	el	viejo,
habría	de	prolongarse	hasta	su	muerte.	Poco	importaba	que	el	poder	y	la	riqueza	de
ayer	se	fueran	desmembrando;	acaso	ése	era	el	tributo	que	debía	pagarse	al	tiempo	y
a	 la	 ancianidad.	Don	Gamaliel	 se	 instaló	 dentro	 de	 una	 lucha	 pasiva.	No	 saldría	 a
someter	a	 los	campesinos,	pero	 jamás	aceptaría	 la	 invasión	 ilegal.	No	exigiría	a	 los
deudores	el	pago	de	los	préstamos	y	los	intereses,	pero	ya	no	podrían	contar	con	un
solo	centavo,	nunca	más.

Esperaba	que	algún	día	regresaran	de	rodillas,	cuando	la	necesidad	los	obligara	a
abandonar	 el	 orgullo.	 Pero	 él	 se	mantendría	 firme	 en	 el	 suyo.	 y	 ahora…	 llega	 este
desconocido	 y	 promete	 dar	 préstamos	 a	 todos	 los	 campesinos,	 a	 un	 interés	mucho
más	bajo	que	el	impuesto	por	don	Gamaliel	y	se	atreve,	además,	a	proponer	que	los
derechos	del	 viejo	hacendado	pasen	gratuitamente	 a	 sus	manos,	 con	 la	 promesa	de
reembolsarle	la	cuarta	parte	de	lo	que	logre	recuperar.	Eso	o	nada.

—Me	lo	imagino;	no	terminarán	allí	sus	exigencias.
—¿Las	tierras?
—Sí,	algo	urde	para	quitarme	las	tierras,	no	lo	dudes.
Ella,	como	 todas	 las	 tardes,	 recorrió	 las	 jaulas	coloradas	del	patio,	cubriéndolas

con	 capuchas	 de	 lona	 después	 de	 observar	 los	 movimientos	 nerviosos	 de	 los
cenzontles	y	petirrojos	que	picoteaban	el	alpiste	y	chirriaban,	por	última	vez,	antes	de
que	el	sol	desapareciera.

El	 viejo	no	 esperaba	una	 coartada	de	 este	 tamaño.	El	 último	hombre	que	vio	 a
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Gonzalo,	su	compañero	de	celda,	el	portador	de	las	últimas	palabras	de	amor	para	el
padre,	la	hermana,	la	esposa	y	el	hijo.

—Me	dijo	que	pensó	en	Luisa	y	el	niño	antes	de	morir.
—Papá.	Quedamos	en	que	no…
—No	 le	 dije	 nada.	No	 sabe	que	 ella	 volvió	 a	 casarse	 y	 que	mi	nieto	 lleva	otro

nombre.	—Desde	hace	tres	años	no	habla	usted	de	eso.	¿Por	qué	ahora?
—Tienes	 razón.	Lo	hemos	perdonado,	 ¿no	 es	 cierto?	He	pensado	que	debemos

perdonarlo	 por	 haberse	 pasado	 al	 enemigo.	 He	 pensado	 que	 debemos	 tratar	 de
entenderlo…

—Creí	que	todas	las	tardes	usted	y	yo,	aquí,	lo	perdonábamos	en	silencio.
—Sí,	sí,	eso	es.	Tú	me	entiendes	sin	necesidad	de	palabras.	¡Qué	reconfortante!

Tú	me	entiendes…
Por	eso,	cuando	ese	huésped	temido,	esperado	—porque	alguien,	algún	día,	debía

llegar	 y	 decir:	 «Lo	 vi.	 Lo	 conocí.	 Los	 recordó»—	 y	 echó	 por	 delante	 su	 coartada
perfecta,	sin	mencionar	siquiera	 los	problemas	reales	de	la	rebelión	campesina	y	de
los	pagos	suspendidos,	don	Gamaliel,	después	de	pasarlo	a	la	biblioteca,	se	excusó	y
caminó	rápidamente	—este	viejo	 lento	que	 identificaba	 la	pausa	con	 la	elegancia—
hacia	la	recámara	de	Catalina.

—Arréglate.	Quítate	ese	vestido	negro;	ponte	algo	que	te	luzca.	Ve	a	la	biblioteca
en	cuanto	el	reloj	dé	las	siete.

No	 dijo	 más.	 Ella	 le	 obedecería:	 ésta	 sería	 la	 prueba	 de	 todas	 las	 tardes
melancólicas.	 Ella	 entendería.	 Quedaba	 esa	 carta	 para	 salvar	 las	 cosas:	 a	 don
Gamaliel	 le	 bastó	 sentir	 la	 presencia	 y	 adivinar	 la	 voluntad	 de	 este	 hombre	 para
comprender	—o	para	 decirse—	que	 cualquier	 dilación	 sería	 suicida,	 que	 era	 difícil
contrariarlo	 y	 que	 el	 sacrificio	 exigido	 sería	 pequeño	 y,	 en	 cierta	manera,	 no	muy
repulsivo.	Ya	estaba	advertido	por	el	padre	Páez:	un	hombre	alto,	lleno	de	fuerza,	con
unos	ojos	verdes	hipnóticos	y	un	hablar	cortante.	Artemio	Cruz.

Artemio	 Cruz.	 Así	 se	 llamaba,	 entonces,	 el	 nuevo	mundo	 surgido	 de	 la	 guerra
civil;	 así	 se	 llamaban	quienes	 llegaban	a	 sustituirlo.	Desventurado	país	—se	dijo	el
viejo	 mientras	 caminaba,	 otra	 vez	 pausado,	 hacia	 la	 biblioteca	 y	 esa	 presencia
indeseada	 pero	 fascinante—;	 desventurado	 país	 que	 a	 cada	 generación	 tiene	 que
destruir	 a	 los	 antiguos	 poseedores	 y	 sustituirlos	 por	 nuevos	 amos,	 tan	 rapaces	 y
ambiciosos	como	los	anteriores.	El	viejo	se	imaginaba	a	sí	mismo	como	el	producto
final	 de	 una	 civilización	 peculiarmente	 criolla:	 la	 de	 los	 déspotas	 ilustrados.	 Se
deleitaba	 pensándose	 como	 un	 padre,	 a	 veces	 duro,	 al	 cabo	 proveedor	 y	 siempre
depositario	de	una	tradición	del	buen	gusto,	de	cortesía,	de	cultura.

Por	eso	lo	había	llevado	a	la	biblioteca.
Allí	 era	 más	 evidente	 el	 carácter	 venerable	 —casi	 sagrado—	 de	 lo	 que	 don

Gamaliel	era	y	representaba.	Pero	el	huésped	no	se	dejó	impresionar.	No	escapó	a	la
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perspicacia	 del	 viejo,	 mientras	 reclinaba	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 de	 cuero	 y
entrecerraba	los	ojos	para	ver	mejor	a	su	contrincante,	que	este	hombre	acarreaba	una
nueva	 experiencia,	 forjada	 a	martillazos,	 acostumbrada	 a	 jugarlo	 todo	 porque	 nada
tenía.	No	mencionó	siquiera	las	verdaderas	razones	de	su	visita.	Don	Gamaliel	aceptó
que	 era	mejor	 así:	 quizá	 el	 recién	 llegado	 comprendía	 las	 cosas	 con	 tanta	 sutileza
como	 él,	 aunque	 sus	 motivaciones	 fueran	 más	 poderosas:	 la	 ambición	 —el	 viejo
sonrió	 al	 recordar	 ese	 sentimiento,	 para	 él	 sólo	 palabra—;	 el	 impulso	 inmediato	 a
cobrar	 los	 derechos	 ganados	 con	 el	 sacrificio,	 la	 lucha,	 las	 heridas:	 esa	 cicatriz	 de
sable	en	la	frente.	No	lo	pensaba	a	solas	don	Gamaliel:	en	los	labios	silenciosos	y	en
la	mirada	elocuente	del	otro	estaba	escrito	lo	que	el	anciano,	jugueteando	con	la	lupa,
sabía	leer.

El	 extraño	 no	 movió	 un	 dedo	 cuando	 don	 Gamaliel	 se	 acercó	 al	 escritorio	 y
extrajo	aquel	papel:	la	lista	de	sus	deudores.	Mejor.	Por	este	camino,	se	entenderían
bien;	 acaso	 no	 sería	 necesario	mencionar	 esos	 asuntos	 tan	molestos	 acaso	 todo	 se
resolvería	 por	 caminos	 más	 elegantes.	 El	 joven	 militar	 ha	 comprendido	 pronto	 el
estilo	del	poder,	 se	 repitió	don	Gamaliel,	y	este	sentimiento	de	herencia	 facilitó	 los
amargos	trámites	a	los	que	la	realidad	le	obligaba.

—¿No	vio	usted	cómo	me	miraba?	—gritó	la	muchacha	cuando	el	huésped	dio	las
buenas	noches—.¿No	se	dio	usted	cuenta	de	su	deseo…	de	la	porquería	de	esos	ojos?

—Sí,	 sí	 —el	 viejo	 calmó	 con	 las	 manos	 a	 su	 hija—.	 Es	 natural.	 Eres	 muy
hermosa,	¿sabes?,	pero	has	salido	poco	de	esta	casa.	Es	natural.

—¡No	saldré	nunca!
Don	Gamaliel	 encendió	 lentamente	el	puro	que	 le	 teñía	de	amarillo	 los	espesos

bigotes	y	el	arranque	de	la	barba	en	el	mentón.
—Pensé	que	entenderías.
Meció	lentamente	el	sillón	de	mimbre	y	miró	hacia	el	firmamento.	Era	una	de	las

últimas	noches	de	clima	seco,	de	cielo	 tan	despejado	que,	guiñando	 los	ojos,	podía
percibirse	 el	 color	 verdadero	 de	 las	 estrellas.	 La	 muchacha	 ocultó	 las	 mejillas
encendidas	entre	las	manos.

—¿Qué	le	dijo	el	padre?	¡Es	un	hereje!	Es	un	hombre	sin	Dios,	sin	respeto…	¿Y
usted	cree	el	cuento	que	inventó?

—Calma,	calma.	Las	fortunas	no	siempre	se	crean	a	la	sombra	de	la	divinidad.
—¿Cree	usted	ese	cuento?	¿Por	qué	murió	Gonzalo	y	no	este	señor?	Si	 los	dos

estaban	condenados	en	la	misma	celda,	¿por	qué	no	están	muertos	los	dos?	Yo	lo	sé,
yo	 lo	sé:	no	es	cierto	 lo	que	nos	ha	venido	a	contar;	ha	 inventado	este	cuento	para
humillarlo	a	usted	y	para	que	yo…

Don	Gamaliel	dejó	de	mecerse.	¡Tan	bien	que	se	iban	resolviendo	las	cosas,	tan
tranquilamente!	y	ahora,	de	 la	 intuición	de	 la	mujer,	 surgían	 los	 argumentos	que	el
viejo	ya	había	imaginado,	medido	y	desechado	por	inútiles.
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—Tienes	la	imaginación	de	los	veinte	años.	—Se	incorporó	y	apagó	el	cigarro—.
Pero	si	quieres	franqueza,	seré	franco.	Este	hombre	puede	salvarnos.	Cualquier	otra
consideración	sale	sobrando…

Suspiró	y	alargó	los	brazos	para	tocar	las	manos	de	la	hija.
—Piensa	en	los	últimos	años	de	tu	padre.	¿Crees	que	no	merezco	un	poco	de…	?
—Sí,	papá,	no	digo	nada…
—y	piensa	en	ti	misma.
Ella	bajó	la	cabeza.	—Sí,	me	doy	cuenta.
Sabía	que	algo	así	iba	a	pasar	desde	que	Gonzalo	se	fue	de	la	casa.	Si	viviera…
—Pero	no	vive.
—No	pensó	en	mí.	Quién	sabe	en	qué	pensó.
Detrás	del	círculo	de	luz	arrojado	por	el	quinqué	que	don	Gamaliel	levantaba	en

alto,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 viejos	 corredores	 fríos,	 la	muchacha	 se	 obligó	 a	 recoger	 esa
multitud	de	imágenes	viejas	y	confusas:	recordó	los	rostros	tensos	y	sudorosos	de	los
compañeros	 de	 escuela	 de	 Gonzalo,	 las	 largas	 discusiones	 en	 el	 cuarto	 del	 fondo;
recordó	la	mirada	iluminada,	terca,	ansiosa,	de	su	hermano,	ese	cuerpo	nervioso	que
parecía,	 a	 veces,	 existir	 fuera	 de	 la	 realidad,	 que	 amaba	 la	 comodidad,	 las	 buenas
cenas,	 el	 vino,	 los	 libros	 y	 que,	 en	 arranques	 periódicos	 de	 cólera,	 repudiaba	 esa
tendencia	 sensual	 y	 conformista.	 Recordó	 la	 frialdad	 de	 Luisa,	 su	 cuñada;	 los
altercados	 violentos	 que	 se	 apagaban	 cuando	 la	 niña	 entraba	 a	 la	 sala;	 ese	 llanto
ahogado	en	risa	de	la	mujer	de	Gonzalo	cuando	les	fue	anunciada	la	muerte;	la	salida
en	 silencio,	 una	 madrugada,	 cuando	 se	 creía	 que	 todos	 dormían	 y	 la	 jovencita	 se
asomaba	detrás	de	los	visillos	de	la	sala:	la	mano	dura	de	aquel	hombre	de	bombín	y
bastón	que	 tomaba	 la	de	Luisa	y	 la	ayudaba	a	subir,	 junto	con	el	niño,	a	 la	carroza
negra	cargada	con	los	baúles	de	la	viuda.

Sólo	podía	vengarse	esa	muerte	—don	Gamaliel	le	besó	la	frente	y	abrió	la	puerta
de	la	recámara—	abrazando	a	este	hombre,	abrazándolo	pero	negando	la	ternura	que
él	 quisiera	 encontrar	 en	 ella.	 Matándolo	 en	 vida,	 destilando	 la	 amargura	 hasta
envenenarlo.	Se	miró	al	espejo,	buscando	en	vano	las	nuevas	facciones	que	el	cambio
debió	imprimir	en	su	rostro.	y	así	se	vengarían	también	ella	y	su	padre	del	abandono
de	Gonzalo,	 de	 su	 idealismo	 idiota:	 entregando	 a	 la	muchacha	de	veinte	 años	 ¿por
qué	 le	 arrancaba	 lágrimas	 de	 compasión	 pensar	 en	 sí	misma,	 en	 su	 juventud?—	al
hombre	 que	 acompañó	 a	 Gonzalo	 durante	 esas	 últimas	 horas	 que	 ella	 no	 podía
recordar	rechazando	la	compasión	de	sí	misma,	volcándola	hacia	el	hermano	muerto,
sin	un	sollozo	de	furia,	sin	una	contracción	del	rostro:	si	nadie	le	explicaba	la	verdad,
ella	se	aferraría	a	lo	que	creía	ser	la	verdad.	Se	quitó	las	medias	negras.	Al	rozar	las
manos	 contra	 las	 piernas,	 cerró	 los	 ojos:	 no	 debía	 admitir	más	 el	 recuerdo	 del	 pie
tosco	 y	 fuerte	 que	 buscó	 el	 suyo	 durante	 la	 cena	 y	 le	 inundó	 el	 pecho	 de	 un
sentimiento	desconocido,	indomable.	Quizá	su	cuerpo	no	era	obra	de	Dios	—se	hincó,
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apretó	 los	 dedos	 entrelazados	 contra	 las	 cejas—	 sino	 de	 otros	 cuerpos,	 pero	 su
espíritu	 sí.	 No	 permitiría	 que	 ese	 cuerpo	 tomara	 un	 camino	 delicioso,	 espontáneo,
anhelante	 de	 caricias,	 mientras	 su	 espíritu	 le	 dictaba	 otro.	 Levantó	 la	 sábana	 y	 se
escurrió	 dentro	 de	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Alargó	 la	 mano	 para	 apagar	 la
lámpara.	 Colocó	 la	 almohada	 sobre	 el	 rostro.	 En	 eso	 no	 debía	 pensar.	 No,	 no,	 no
debía	pensar.	No	había	nada	más	que	decir.	Decir	el	otro	nombre,	contarle	eso	a	su
padre.	No.	No.	Era	innecesario	rebajar	a	su	padre.	El	mes	entrante,	cuanto	antes:	que
ese	 .hombre	disfrutara	del	agio,	de	 las	 tierras,	del	cuerpo	de	Catalina	Bernal…	qué
más	daba…	Ramón…	No,	ese	nombre	no,	ya	no.	Durmió.

—Usted	 mismo	 lo	 ha	 dicho,	 don	 Gamaliel-dijo	 el	 huésped	 cuando	 regresó,	 la
mañana	siguiente—.	No	se	puede	detener	el	curso	de	las	cosas.	Vamos	entregándole
esas	 tierras	a	 los	campesinos,	que	al	 fin	son	 tierras	de	 temporal	y	 les	 rendirán	muy
poco.	Vamos	parcelándolas	para	que	sólo	puedan	sembrar	cultivos	menores.	Ya	verá
usted	que	en	cuanto	 tengan	que	agradecernos	eso,	dejarán	a	 las	mujeres	encargadas
de	 las	 tierras	malas	 y	 volverán	 a	 trabajar	 nuestras	 tierras	 fértiles.	Mire	 no	más:	 si
hasta	puede	usted	pasar	por	un	héroe	de	la	reforma	agraria,	sin	que	le	cueste	nada.

El	anciano	lo	observó,	divertido,	con	una	sonrisa	oculta	por	el	vello	grueso	de	la
barba:	—¿Ya	habló	usted	con	ella?

—Ya	hablé…
Ella	no	pudo	contenerse.	La	barbilla	le	tembló	cuando	él	acercó	la	mano	y	trató

de	levantar	el	rostro	de	ojos	cerrados.	Tocaba	por	primera	vez	esa	piel	lisa,	disuelta	en
crema,	 frutal.	Y	 los	acompañaba	el	olor	penetrante	de	 las	plantas	del	patio,	hierbas
sofocadas	 de	 humedad,	 olor	 de	 tierra	 podrida.	 La	 quería.	 Supo,	 al	 tocarla,	 que	 la
quería.	 Debía	 hacerle	 comprender	 que	 su	 amor	 era	 real,	 aunque	 las	 apariencias	 lo
desmintieran.	Podía	amarla	como	amó	otra	vez,	la	primera	vez:	se	sabía	dueño	de	esa
ternura	probada.	Volvió	a	 tocar	 las	mejillas	calientes	de	 la	muchacha:	su	 rigidez,	al
sentir	 esa	 mano	 desconocida	 sobre	 la	 piel,	 no	 bastó	 para	 dominar	 las	 lágrimas
apretadas	que	se	le	salían	entre	los	párpados.

—No,	 te	 quejarás;	 no	 tendrás	 razón	 para	 quejarte	 —murmuró	 el	 hombre,
acercando	el	rostro	a	los	labios	que	esquivaban	el	contacto—.	Yo	sé	cómo	quererte…

—Debemos	agradecerle…	que	se	haya	fijado	en	nosotros	—respondió	ella	con	su
voz	más	baja.	.

Él	abrió	la	mano	para	acariciar	la	cabellera	de	Catalina.	—Lo	entiendes,	¿verdad?
Vas	a	vivir	a	mi	lado;	debes	olvidar	muchas	cosas…	Prometo	respetar	tus	cosas…	Tú
debes	prometerme	que	nunca	más…

Ella	 levantó	 la	mirada	 y	 angostó	 los	 ojos	 con	un	odio	 que	 nunca	 había	 sentido
antes.	 La	 saliva	 se	 le	 secó	 en	 la	 boca.	 ¿Quién	 era	 este	monstruo?;	 ¿quién	 era	 este
hombre	que	todo	lo	sabía,	que	todo	lo	tomaba	y	que	todo	lo	quebraba?

—Calla…	—dijo	la	muchacha	y	se	libró	de	la	caricia.
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—Ya	 hablé	 con	 él.	 Es	 un	 muchacho	 débil.	 No	 te	 quería	 de	 verdad.	 Se	 dejó
espantar	en	seguida.

La	muchacha	se	limpió	con	la	mano	las	partes	del	rostro	tocadas	por	él.	—Sí,	no
es	fuerte	como	tú…	no	es	un	animal	como	tú…

Quiso	 gritar	 cuando	 él	 la	 tomó	 del	 brazo,	 sonrió	 y	 apretó	 el	 puño:	 —El	 tal
Ramoncito	se	va	de	Puebla.	No	lo	volverás	a	ver	nunca	más…

La	 soltó.	 Ella	 caminó	 hacia	 las	 jaulas	 coloradas	 del	 patio:	 ese	 trino	 de	 los
pajarillos.	Una	a	una,	mientras	él	la	contemplaba	sin	moverse,	fue	abriendo	las	rejas
pintadas.	 Un	 petirrojo	 se	 asomó	 y	 emprendió	 el	 vuelo.	 El	 cenzontle	 se	 resistía,
acostumbrado	a	su	agua	y	su	alpiste.	Ella	lo	posó	sobre	el	dedo	meñique,	le	besó	un
ala	y	lo	lanzó	al	vuelo.	Cerró	los	ojos	cuando	el	Último	pájaro	voló	y	dejó	que	este
hombre	 la	 tomara,	 la	encaminara	a	 la	biblioteca	donde	don	Gamaliel	esperaba,	otra
vez	sin	prisa.

Yo	siento	que	unas	manos	me	toman	de	las	axilas	y	me	levantan	para	acomodarse
mejor	contra	 los	almohadones	 suaves	y	el	 lino	 fresco	es	como	un	bálsamo	para	mi
cuerpo	 ardiente	 y	 frío;	 siento	 esto,	 pero	 al	 abrir	 los	 ojos	 veo	 enfrente	 de	 mí	 ese
periódico	abierto	que	oculta	el	rostro	del	lector:	pienso	que	Vida	Mexícana	está	allí,
estará	todos	los	días,	saldrá	todos	los	días	y	no	habrá	poder	humano	que	lo	impida.
Teresa	—es	la	que	lee	el	periódico—	lo	suelta	con	alarma.	—¿Le	pasa	a	usted	algo?
¿Se	siente	mal?	Tengo	que	calmarla	con	una	mano	y	ella	recoge	el	periódico.	No;	me
siento	contento,	dueño	de	una	burla	gigantesca.	Quizá.	Quizá	un	golpe	maestro	sería
dejar	un	 testamento	particular	para	que	 lo	publique	el	periódico,	en	el	que	 relate	 la
verdad	de	mi	proba	empresa	de	 libertad	 informativa…	No;	por	andarme	excitando,
me	regresa	 la	punzada	al	vientre.	Trato	de	alargar	 la	mano	hacia	Teresa,	pidiéndole
alivio,	pero	mi	hija	se	ha	vuelto	a	perder	en	la	lectura	del	diario.	Antes,	he	visto	el	día
apagarse	detrás	de	los	ventanales	y	he	escuchado	ese	rumor	piadoso	de	las	cortinas.
Ahora,	en	la	penumbra	de	la	recámara	de	techos	empujados	y	closets	de	encino,	no
puedo	distinguir	muy	bien	el	grupo	más	lejano.	La	recámara	es	muy	grande,	pero	ella
está	allí.	Debe	estar	sentada	rígidamente,	con	el	pañuelo	de	encaje	entre	las	manos	y
la	tez	despintada	y	quizá	no	me	escuche	cuando	murmuro:

—Esa	mañana	lo	esperaba	con	alegría.
Cruzamos	el	río	a	caballo.
Sólo	me	escucha	este	extraño	al	que	jamás	he	visto,	con	sus	mejillas	rasuradas	y

sus	cejas	negras,	me	pide	un	acto	de	contrición	mientras	yo	pienso	en	el	carpintero	y
la	virgen	y	me	ofrece	las	llaves	del	cielo.

—¿Qué	diría	usted…	en	un	trance	así….?
Lo	he	sorprendido.	y	Teresa	lo	tiene	que	estropear	todo	con	sus	gritos:	—¡Déjelo,

Padre,	déjelo!	¡No	ve	que	nada	podemos	hacer!	Si	es	su	voluntad	condenarse,	y	morir
como	ha	vivido,	frío	y	burlándose	de	todo…
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El	sacerdote	la	aleja	con	un	brazo	y	acerca	sus	labios	a	mi	oreja:	casi	me	besa.	—
No	tienen	por	qué	escucharnos.

Y	yo	logro	gruñir:	—Entonces	tenga	valor	y	córralas	a	todas	las	viejas.
Se	pone	de	pie	entre	las	voces	indignadas	de	las	mujeres	y	las	toma	del	brazo	y

Padilla	se	acerca,	pero	ellas	no	quieren.
—No,	licenciado,	no	podemos	permitirlo.
—Es	una	costumbre	de	muchos	años,	señora.
—¿Usted	se	hace	responsable?
—Don	Artemio…	Aquí	le	traigo	lo	grabado	esta	mañana…
Yo	 asiento.	 Trato	 de	 sonreír.	 Como	 todos	 los	 días.	 Hombre	 de	 confianza,	 este

Padilla.
—El	enchufe	está	junto	al	buró.
—Gracias.
Sí,	cómo	no,	es	mi	voz,	mi	voz	de	ayer	—¿ayer,	esta	mañana?	ya	no	distinguiré—

y	le	pregunto	a	Pons,	mi	jefe	de	redacción	—ah,	chilla	la	cinta;	ajústala	bien,	Padilla,
escuché	mi	voz	en	reversa:	chilla	como	una	cacatúa—:	allí	estoy:

"-¿Cómo	ves	la	cosa,	Pons?
"—Fea,	pero	fácil	de	resolver,	por	el	momento.
"—Ahora	sí,	echa	para	adelante	el	periódico,	sin	paliativos.	Pégales	duro.	No	te

guardes	nada.
"—Tú	mandas,	Artemio.
"—Menos	mal	que	el	público	está	bien	preparado.
"—Son	tantos	años	de	estar	insistiendo.
"—Quiero	ver	todos	los	editoriales	y	la	primera	plana…	Búscame	en	mi	casa,	a	la

hora	que	sea.
"—Ya	sabes,	todo	va	por	la	misma	línea.	Se	descara	la	conjura	roja.	Infiltración

exótica	ajena	a	las	esencias	de	la	Revolución	Mexicana…
"-¡La	buena	de	la	Revolución	Mexicana!
"_	 ..	 .líderes	 manejados	 por	 agentes	 extranjeros.	 Tambroni	 viene	 muy	 duro,

Blanco	 se	 avienta	 una	 buena	 columna	 identificando	 al	 líder	 con	 el	Anticristo	 y	 las
caricaturas	están	que	arden…	¿Cómo	te	estás	sintiendo?

"—.	Ay,	no	tan	bien.	Achaques.	Ya	pasará.
¡Qué	ganas	de	ser	los	de	antes!,	¿eh?	"
—Sí,	qué	ganas…
«—Dile	a	mister	Corkery	que	pase.»
Yo	toso	desde	la	cinta	magnética.	Escucho	los	goznes	de	esa	puerta	que	se	abre,

se	cierra.	Siento	que	nada	se	mueve	en	mi	vientre,	nada,	nada,	y	los	gases	no	salen,
por	más	que	pujo…	Pero	los	veo.	Han	entrado.	Se	abre,	se	cierra	la	puerta	de	caoba	y
los	pasos	no	se	escuchan	sobre	el	tapete	hondo.	Han	cerrado	las	ventanas.
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—Abran	la	ventana.
—No,	no.	Puedes	resfriarte	y	complicarlo	todo…
—Abran…
"—Are	you	worried,	Mr.	Cruz?
"—Bastante.	Tome	asiento	y	le	explicaré.
¿Quiere	tomar	algo?	Acérquese	el	carrito.	Yo	no	me	siento	tan	bien."
Yo	escucho	el	movimiento	de	las	ruedecillas,	el	choque	de	las	botellas	entre	sí.
«—You	look	O.K.»
Yo	 escucho	 cómo	 cae	 el	 hielo	 dentro	 del	 vaso,	 la	 presión	 del	 agua	 de	 soda

disparada	desde	el	sifón.
"—Mire:	le	vaya	explicar	lo	que	se	juega,	por	si	no	lo	han	entendido.	Infórmele	a

la	 oficina	 central	 que	 si	 este	 dizque	movimiento	 de	 depuración	 sindical	 triunfa,	 ya
podemos	cortarnos	la	coleta…

"-¿La	coleta?
"—Sí,	nos	chingamos,	en	mexi.	..
"	—¡Corten	eso!	—grita	Teresa,	se	acerca	a	la	grabadora—.	¿Qué	clase	de	falta	de

respeto	..	.?
Logro	 mover	 una	 mano,	 dibujar	 una	 mueca.	 Pierdo	 algunas	 palabras	 de	 la

grabación.
"—	..	.lo	que	se	proponen	estos	líderes	ferrocarrileros?
Alguien	se	suena	la	nariz	nerviosamente.
¿Dónde?
"—…	explíqueles	a	las	compañías,	no	sea	que	vayan	a	creer	ingenuamente	que	se

trata	 de	 un	 movimiento	 democrático,	 me	 entiende,	 para	 librarse	 de	 dirigentes
corrompidos.	No.

«—I'm	all	ears,	Mr.	Cruz.»
Sí,	ha	de	ser	el	gringo	el	que	estornuda.	Ah-jaja.
—No,	no.	Puedes	resfriarte	y	complicarlo	todo.
—Abran.
Yo	y	no	sólo	yo,	otros	hombres,	podríamos	buscar	en	la	brisa	el	perfume	de	otra

tierra,	 el	 aroma	 arrancado	 por	 el	 aire	 a	 otros	mediodías:	 huelo,	 huelo:	 lejos	 de	mí,
lejos	de	este	sudor	frío,	lejos	de	estos	gases	inflamados:	las	obligué	a	abrir	la	ventana:
puedo	respirar	lo	que	guste,	entretenerme	escogiendo	los	olores	que	el	viento	trae:	sí
bosques	otoñales,	sí	hojas	quemadas,	ah,	sí,	ciruelos	maduros,	sí	sí	trópicos	podridos,
sí	salinas	duras,	piñas	abiertas	con	un	 tajo	de	machete,	 tabaco	 tendido	a	 la	sombra,
humo	 de	 locomotoras,	 olas	 del	 mar	 abierto,	 pinos	 cubiertos	 de	 nieve,	 ah	 metal	 y
guano,	 cuántos	 sabores	 trae	 y	 lleva	 ese	movimiento	 eterno:	 no,	 no,	 no	me	 dejarán
vivir:	se	sientan	de	nuevo,	se	levantan	y	caminan	y	vuelven	a	sentarse	juntas,	como	si
fueran	una	sola	sombra,	como	si	no	pudieran	pensar	o	actuar	por	separado,	se	sientan
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de	nuevo,	al	mismo	tiempo,	de	espaldas	a	la	ventana,	para	cerrarme	el	paso	del	aire,
para	sofocarme,	para	obligarme	a	cerrar	los	ojos	y	recordar	cosas	ya	que	no	me	dejan
ver	cosas,	 tocar	cosas,	oler	cosas:	maldita	pareja,	¿cuánto	tardarán	en	traer	un	cura,
apresurar	 mi	 muerte,	 arrancarme	 confesiones?	 Allí	 sigue,	 de	 rodillas,	 con	 la	 cara
lavada.	Trato	de	darle	la	espalda.	El	dolor	del	costado	me	lo	impide.	Aaaay.	Ya	habrá
terminado.	Estaré	absuelto.	Quiero	dormir.	Allí	viene	la	punzada.	Allí	viene.	Aaah-ay.
Y	las	mujeres.	No,	no	éstas.	Las	mujeres.	Las	que	aman.	¿Cómo?	Sí.	No.	No	sé.	He
olvidado	el	rostro.	Por	Dios,	he	olvidado	ese	rostro.	No.	No	lo	debo	olvidar.	Dónde
está.	Ay,	 si	 era	 tan	 lindo	 ese	 rostro,	 cómo	 lo	 vaya	 olvidar.	 Era	mío,	 cómo	 lo	 vaya
olvidar.	 Aaaahay.	 Te	 amé	 a	 ti,	 cómo	 te	 voy	 a	 olvidar.	 Fuiste	 mía,	 cómo	 te	 vaya
olvidar.	¿Cómo	eras,	por	favor,	cómo	eras?	Puedo	creer	en	ti,	duermo	contigo,	¿cómo
eras?	¿Cómo	te	invocaré?	¿Qué?	¿Por	qué?	¿Otra	vez	la	inyección?	¿Eh?	¿Por	qué?
No	no	no,	otra	cosa,	rápido,	recuerdo	otra	cosa;	eso	duele;	aaaah-ay;	eso	duele,	eso
duerme…	eso…

Tú	cerrarás	los	ojos,	consciente	de	que	tus	párpados	no	son	opacos,	de	que	a	pesar
de	 que	 los	 cierras	 la	 luz	 penetra	 hasta	 la	 retina:	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 detendrá,
enmarcado	por	la	ventana	abierta,	a	 la	altura	de	tus	ojos	cerrados:	 los	ojos	cerrados
que	eliminan	el	detalle	de	la	visión,	alteran	la	brillantez	y	el	color	pero	no	eliminan	la
visión	 misma,	 la	 misma	 luz	 de	 ese	 centavo	 de	 cobre	 que	 se	 derretirá	 hacia	 el
Poniente.	Cerrarás	los	ojos	y	creerás	ver	más:	sólo	verás	lo	que	tu	cerebro	quiera	que
veas:	más	que	lo	ofrecido	por	el	mundo:	cerrarás	los	ojos	y	el	mundo	exterior	ya	no
competirá	 con	 tu	 visión	 imaginativa.	 Cerrarás	 los	 párpados	 y	 esa	 luz	 inmóvil,
invariable,	repetida	del	sol	creará	detrás	de	tus	párpados	otro	mundo	en	movimiento:
luz	en	movimiento,	luz	que	puede	fatigar,	amedrentar,	confundir,	alegrar,	entristecer:
detrás	 de	 tus	 párpados	 cerrados,	 sabrás	 que	 la	 intensidad	 de	 una	 luz	 que	 penetrara
hasta	 el	 fondo	 de	 esa	 placa	 reducida	 e	 imperfecta	 podría	 provocarte	 sentimientos
ajenos	a	tu	voluntad,	a	tu	estado.	Y,	sin	embargo,	podrás	cerrar	los	ojos,	inventar	una
ceguera	 pasajera.	No	podrás	 cerrar	 tus	 oídos,	 simular	 una	 sordera	 ficticia;	 dejar	 de
tocar	algo,	así	sea	el	aire,	con	tus	dedos,	imaginar	una	insensibilidad	absoluta;	detener
el	paso	continuo	de	la	saliva	por	la	lengua	y	el	paladar,	superar	el	sabor	de	ti	mismo;
impedir	la	respiración	trabajosa	que	seguirá	llenando	de	vida	tus	pulmones,	tu	sangre,
escoger	 una	 muerte	 parcial.	 Siempre	 verás,	 siempre	 tocarás,	 siempre	 gustarás,
siempre	olerás,	 siempre	escucharás:	habrás	gritado	cuando	 te	 atraviesen	 la	piel	 con
esa	 aguja	 llena	 de	 un	 líquido	 calmante;	 gritarás	 antes	 de	 sentir	 dolor	 alguno.	 El
anuncio	del	 dolor	 viajará	 a	 tu	 cerebro	 antes	que	 el	 dolor	mismo	 sea	 sentido	por	 tu
piel:	viajará	a	prevenirte	del	dolor	que	sentirás,	a	ponerte	en	guardia	para	que	te	des
cuenta,	para	que	sientas	el	dolor	con	más	agudeza,	porque	darse	cuenta	debilita,	nos
convierte	 en	 víctimas	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 sólo	 nosotros	 nos	 daremos
cuenta	de	las	fuerzas	que	no	nos	consultarán,	no	nos	tomarán	en	cuenta;
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ya:	los	órganos	del	dolor,	más	lentos,	vencerán	a	los	de	la	prevención	refleja,	y	te
sentirás	dividido,	hombre	que	recibirá	y	hombre	que	hará,	hombre	sensor	y	hombre
motor,	 hombre	 construido	 de	 órganos	 que	 sentirán,	 trasmitirán	 el	 sentimiento	 a	 los
millones	minúsculos	de	fibras	que	se	extenderán	hacia	tu	corteza	sensorial,	hacia	esa
superficie	 de	 la	mitad	 superior	 del	 cerebro	 que	 durante	 setenta	 y	 un	 años	 recibirá,
acumulará,	 gastará,	 desnudará,	 devolverá	 los	 colores	 del	 mundo,	 los	 tactos	 de	 la
carne,	los	sabores	de	la	vida,	los	olores	de	la	tierra,	los	ruidos	del	aire:	devolviéndolos
al	 motor	 frontal,	 a	 los	 nervios,	 músculos	 y	 glándulas	 que	 transformarán	 tu	 propio
cuerpo	 y	 la	 fracción	 del	mundo	 exterior	 que	 te	 tocará	 en	 suerte,	 pero	 en	 tu	medio
sueño,	la	fibra	nerviosa	que	conducirá	el	impulso	de	la	luz	no	conectará	con	la	zona
de	la	visión:	escucharás	el	color,	como	gustarás	los	tactos,	tocarás	el	ruido,	verás	los
olores,	olerás	el	gusto:	alargarás	los	brazos	para	no	caer	en	los	pozos	del	caos,	para
recuperar	el	orden	de	toda	tu	vida,	el	orden	del	hecho	recibido,	trasmitido	al	nervio,
proyectado	sobre	la	zona	correcta	del	cerebro,	devuelto	al	nervio	convertido	en	efecto
y	 otra	 vez	 en	 hecho:	 alargarás	 los	 brazos	 y	 detrás	 de	 los	 ojos	 cerrados	 verás	 los
colores	de	 tu	mente	y	por	 fin	sentirás,	sin	ver,	el	origen	del	 tacto	que	escuchas:	 las
sábanas,	el	roce	de	las	sábanas	entre	tus	dedos	crispados;	abrirás	las	manos	y	sentirás
el	sudor	de	las	palmas	y	quizá	recordarás	que	naciste	sin	líneas	de	vida	o	fortuna,	de
vida	o	de	amor:	naciste,	nacerás	con	la	palma	lisa,	pero	bastará	que	nazcas	para	que,	a
las	pocas	horas,	 esa	 superficie	 en	blanco	 se	 llene	de	 signos,	de	 rayas,	de	 anuncios:
morirás	con	tus	líneas	densas,	agotadas,	pero	bastará	que	mueras	para	que,	a	las	pocas
horas,	toda	huella	de	destino	haya	desaparecido	de	tus	manos:

caos:	no	tiene	plural
orden,	orden:	tú	te	prenderás	a	las	sábanas	y	repetirás	en	silencio,	dentro	de	ti,	las

sensaciones	que	el	orden	de	tu	cerebro	aloja,	aclara:	localizarás	mentalmente,	con	un
esfuerzo,	 los	 lugares	 que	 advierten	 la	 sed	 y	 el	 hambre,	 el	 sudor	 y	 el	 escalofrío,	 el
equilibrio	y	la	caída:	los	localizarás	en	el	cerebro	inferior,	el	sirviente,	el	doméstico
que	cumple	las	funciones	inmediatas	y	libera	al	otro,	al	superior,	para	el	pensamiento,
la	 imaginación,	el	deseo:	hijo	del	artificio,	de	 la	necesidad	o	del	azar,	el	mundo	no
será	simple:	no	podrás	conocerlo	en	la	pasividad,	dejando	que	las	cosas	te	sucedan:
deberás	pensar	para	que	la	asociación	de	peligros	no	te	derrote,	imaginar	para	que	la
pura	adivinanza	no	 te	niegue,	desear	para	que	el	 tejido	de	 lo	 incierto	no	 te	devore:
sobrevivirás:

te	reconocerás:
reconocerás	a	los	demás	y	dejarás	que	ellos	—ella—	te	reconozcan:	y	sabrás	que

te	 opondrás	 a	 cada	 individuo,	 porque	 cada	 individuo	 será	 un	 obstáculo	 más	 para
alcanzar	las	metas	de	tu	deseo;

desearás:	cómo	quisieras	que	tu	deseo	y	el	objeto	deseado	fuese	la	misma	cosa;
cómo	soñarás	en	el	cumplimiento	inmediato,	en	la	identificación	sin	separaciones	del,
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deseo	y	lo	deseado:
reposarás	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 no	 dejarás	 de	 ver,	 no	 dejarás	 de	 desear:

recordarás,	 porque	 así	 harás	 tuya	 la	 cosa	 deseada:	 hacia	 atrás,	 hacia	 atrás,	 en	 la
nostalgia,	podrás	nacer	tuyo	cuanto	desees:	no	hacia	adelante,	hacia	atrás:

la	 memoria	 es	 el	 deseo	 satisfecho:	 sobrevive	 con	 la	 memoria,	 antes	 que	 sea
demasiado	tarde,	antes	de	que	el	caos	te	impida	recordar.

www.lectulandia.com	-	Página	41



1913:	4	de	diciembre

Él	sintió	el	hueco	de	la	rodilla	de	la	mujer,	húmedo,	junto	a	su	cintura.	Siempre
sudaba	 de	 esa	 manera	 ligera	 y	 fresca:	 cuando	 él	 separó	 el	 brazo	 de	 la	 cintura	 de
Regina,	allí	 también	sintió	 la	humedad	de	cristales	 líquidos.	Extendió	 la	mano	para
acariciar	toda	la	espalda,	lentamente,	y	creyó	dormirse:	podría	permanecer	así	durante
horas,	sin	más	ocupación	que	acariciar	la	espalda	de	Regina.	Cuando	cerró	los	ojos,
se	dio	cuenta	de	 la	 infinidad	amorosa	de	ese	cuerpo	 joven	abrazado	al	 suyo:	pensó
que	 la	 vida	 entera	 no	 bastaría	 para	 recorrerlo	 y	 descubrirlo,	 para	 explorar	 esa
geografía	 suave,	 ondulante,	 de	 accidentes	 negros,	 rosados.	 El	 cuerpo	 de	 Regina
esperaba	 y	 él,	 sin	 voz	 y	 sin	 vista,	 se	 estiró	 sobre	 la	 cama,	 tocando	 los	 barrotes	 de
fierro	con	las	puntas	de	las	manos	y	de	los	pies:	se	alargó	hacia	ambos	extremos	de	la
cama.	 Vivían	 dentro	 de	 este	 cristal	 negro:	 la	 madrugada	 aún	 estaba	 lejos.	 El
mosquitero	no	pesaba	y	los	aislaba	de	todo	lo	que	quedaba	fuera	de	los	dos	cuerpos.
Abrió	los	ojos.	La	mejilla	de	la	muchacha	se	acercó	a	la	suya;	la	barba	revuelta	raspó
la	 piel	 de	 Regina.	 No	 bastaba	 la	 oscuridad.	 Los	 ojos	 largos	 de	 Regina	 brillaban,
entreabiertos,	 como	 una	 cicatriz	 negra	 y	 luminosa.	 Respiró	 hondo.	 Las	 manos	 de
Regina	se	unieron	sobre	 la	nuca	del	hombre	y	 los	perfiles	volvieron	a	acercarse.	El
calor	 de	 los	muslos	 se	 fundió	 en	 una	 sola	 llama.	 Él	 respiró:	 recámara	 de	 blusas	 y
faldones	 almidonados,	 de	membrillos	 abiertos	 sobre	 la	mesa	 de	 nogal,	 de	 veladora
apagada.	 y	más	 cerca,	 el	 tufo	marino	 de	 la	mujer	 humedecida	 y	 blanda.	 Las	 uñas
hicieron	un	mido	de	gato	entre	las	sábanas;	las	piernas	volvieron	a	levantarse,	ligeras,
para	apresar	la	cintura	del	hombre.	Los	labios	buscaron	el	cuello.	Las	puntas	de	los
senos	temblaron	alegremente	cuando	él	acercó	sus	labios,	riendo,	apartando	la	larga
cabellera	revuelta.	Si	Regina	hablara:	él	sintió	el	aliento	cercano	y	le	tapó	los	labios
con	 la	 mano.	 Sin	 lengua	 y	 sin	 ojos:	 sólo	 la	 carne	 muda,	 abandonada	 a	 su	 propio
placer.	 Ella	 lo	 entendió.	 Se	 apretó	 más	 junto	 al	 cuerpo	 del	 hombre.	 Su	 mano
descendió	al	sexo	del	hombre	y	la	de	él	al	monte	duro	y	casi	lampiño	de	esta	niña:	la
recordó	desnuda,	de	pie,	joven	y	dura	en	su	inmovilidad,	pero	ondulante	y	suave	en
cuanto	 caminaba:	 a	 lavarse	 en	 secreto,	 correr	 las	 cortinas,	 abanicar	 el	 brasero.
Volvieran	a	dormir,	cada	uno	poseído	del	centro	del	otro.	Sólo	las	manos,	una	mano,
se	movió	en	el	sueño	sonriente.

«—Te	seguiré.
«—¿En	dónde	vivirás?
«—Me	colaré	a	cada	pueblo	antes	de	que	lo	tomen.	Y	allí	te	esperaré.
«—¿Lo	dejas	todo?
«—Me	llevaré	unos	cuantos	vestidos.	Tú	me	darás	para	comprar	fruta	y	comida	y

yo	te	esperaré.	Cuando	entres	al	pueblo,	ya	estaré	allí.	Con	un	vestido	tengo.»
Esa	 falda	 que	 ahora	 descansaba	 sobre	 la	 silla	 del	 cuarto	 alquilado.	 Cuando
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despierta,	le,	gusta	tocarla	y	tocar	también	las	otras	cosas:	las	peinetas,	las	zapatillas
negras,	 los	 pequeños	 aretes	 dejados	 sobre	 la	 mesa.	 Quisiera,	 en	 esos	 momentos,
ofrecerle	algo	más	que	estos	días	de	separaciones	y	encuentros	difíciles.	Ya	en	otras
ocasiones	 alguna	 orden	 imprevista,	 la	 necesidad	 de	 dar	 caza	 al	 enemigo,	 alguna
derrota	 que	 los	 hacía	 retroceder	 al	 Norte,	 los	 separó	 durante	 varias	 semanas.	 Pero
ella,	 como	 una	 gaviota,	 parecía	 distinguir,	 por	 encima	 de	 las	mil	 incidencias	 de	 la
lucha	y	la	fortuna,	el	movimiento	de	la	marea	revolucionaria:	si	no	en	el	pueblo	que
habían	 dicho,	 aparecería	 tarde	 o	 temprano	 en	 otro.	 Iría	 de	 pueblo	 en	 pueblo,
preguntando	por	el	batallón,	 escuchando	 las	 respuestas	de	 los	viejos	y	mujeres	que
quedaban	en	las	casas:

«—Hace	ya	como	quince	días	que	pasaron	por	aquí.
«—Dicen	que	no	quedó	ni	uno	vivo.
«—Quién	sabe.	Puede	que	regresen.	Dejaron	unos	cañones	olvidados.
«—Tenga	cuidado	con	los	federales,	que	andan	tronando	a	todo	el	que	le	da	ayuda

a	los	alzados»
y	acabarían	por	encontrarse	de	nuevo,	como	ahora.	Ella	tendría	el	cuarto	listo,	con

frutas	y	comida,	y	la	falda	estaría	arrojada	sobre	una	silla.	Lo	esperaría	así,	lista	como
si	no	quisiera	perder	un	minuto	en	las	cosas	 innecesarias.	Pero	nada	es	 innecesario.
Verla	 caminar,	 arreglar	 la	 cama,	 soltarse	 el	 pelo.	Quitarle	 las	últimas	 ropas	y	besar
todo	el	cuerpo,	mientras	ella	permanece	de	pie	y	él	se	va	hincando,	recorriéndola	con
los	 labios,	 saboreando	 la	 piel	 y	 el	 vello,	 la	 humedad	 del	 caracol;	 recogiendo	 en	 la
boca	 los	 temblores	de	 la	niña	 erguida	que	acabará	por	 tomar	 la	 cabeza	del	hombre
entre	 las	manos	para	obligarlo	a	descansar,	a	dejar	 los	 labios	en	un	solo	 lugar.	y	se
dejará	ir	de	pie,	apretando	la	cabeza	del	hombre,	con	un	suspiro	entrecortado,	hasta
que	él	la	sienta	limpia	y	la	cargue	a	la	cama	en	brazos.

«—Artemio	,	¿te	volveré	a	ver?
«—Nunca	digas	eso.	Haz	de	cuenta	que	sólo	nos	conocimos	una	vez.»
Nunca	 lo	volvió	a	preguntar.	Se	avergonzó	de	haberlo	hecho	una	vez,	de	haber

pensado	 que	 su	 amor	 podría	 tener	 fin	 o	medirse	 como	 se	mide	 el	 tiempo	 de	 otras
cosas.	 No	 tenía	 por	 qué	 recordar	 en	 dónde,	 o	 por	 qué,	 conoció	 a	 ese	 joven	 de
veinticuatro	años.	Era	innecesario	cargarse	de	algo	más	que	el	amor	y	los	encuentros
durante	 los	 escasos	 días	 de	 descanso,	 cuando	 las	 tropas	 tomaban	 una	 plaza	 y	 se
detenían	 para	 reponerse,	 asegurar	 su	 presencia	 en	 el	 territorio	 arrebatado	 a	 la
dictadura,	abastecerse	y	proyectar	la	siguiente	ofensiva.	Así	lo	decidieron,	los	dos,	sin
decirlo	 nunca.	 Jamás	 pensarían	 en	 el	 peligro	 de	 la	 guerra	 ni	 en	 el	 tiempo	 de	 la
separación.	Si	uno	de	ellos	no	se	presentaba	a	la	siguiente	cita,	cada	cual	seguiría	su
camino	sin	decir	nada:	él	hacia	el	Sur,	hasta	la	capital;	ella	de	regreso	al	Norte,	a	las
costas	de	Sinaloa	donde	lo	conoció	y	se	dejó	querer.

«—Regina…	Regina…
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"-¿Te	acuerdas	de	aquella	roca	que	se	metía	al	mar	como	un	barco	de	piedra?	Allí
ha	de	estar	todavía.

«—Allí	te	conocí.	¿Ibas	mucho	a	ese	lugar?
«—Todas	las	tardes.	Se	forma	una	laguna	entre	las	rocas	y	uno	puede	mirarse	en

el	agua	blanca.	Allí	me	miraba	y	un	día	apareció	tu	cara	junto	a	la	mía.	De	noche,	las
estrellas	se	reflejaban	en	el	mar.	De	día,	se	veía	'al	sol	arder.

«—No	 sabía	 qué	 hacer	 esa	 tarde.	 Veníamos	 peleando	 y	 de	 repente	 aquello	 se
hundió,	los	pelones	se	rindieron	y	uno	ya	estaba	acostumbrado	a	otra	vida.	Entonces
me	empecé	a	acordar	de	las	demás	cosas	y	te	encontré	sentada	sobre	esa	roca.	Con	las
piernas	mojadas.

«—Yo	también	lo	quería.	Apareciste	a	mi	lado,	en	mi	lado,	reflejado	en	el	mismo
mar.	¿No	te	diste	cuenta	que	lo	quería	yo	también?»

La	madrugada	 tardó	 en	 llegar,	 pero	un	velo	gris	 descubrió	 ,el	 sueño	de	 los	dos
cuerpos,	 unidos	 por	 las	 manos.	 Él	 despertó	 primero	 y	 miró	 el	 sueño	 de	 Regina.
Parecía	el	hilo	más	tenue	de	la	telaraña	de	los	siglos:	parecía	un	gemelo	de	la	muerte:
el	 sueño.	 Las	 piernas	 recogidas,	 el	 brazo	 libre	 sobre	 el	 pecho	 del	 hombre,	 la	 boca
húmeda.	Les	gustaba	el	amor	de	la	aurora:	lo	vivían	como	una	fiesta	para	celebrar	el
nuevo	día.	La	luz	opaca	apenas	recogía	los	perfiles	de	Regina.	Dentro	de	una	hora,	se
escucharían	los	ruidos	del	pueblo.	Ahora,	sólo	la	respiración	de	la	joven	morena	que
duerme	llena	de	serenidad,	que	es	la	parte	viva	del	mundo	en	reposo.	Sólo	una	cosa
tendría	 derecho	 a	 despertarla,	 sólo	 una	 felicidad	 tendría	 derecho	 a	 interrumpir	 esta
felicidad	 del	 cuerpo	 sereno	 en	 el	 sueño,	 recortado	 sobre	 la	 sábana,	 envuelto	 en	 sí
mismo	con	una	tersura	de	luna	enlutada.	¿Tiene	derecho?	La	imaginación	del	joven
saltó	por	encima	del	amor:	 la	contempló	dormida	como	si	reposara	del	nuevo	amor
que	 en	 breves	 segundos	 la	 despertaría.	 ¿Cuándo	 es	mayor	 la	 felicidad?	Acarició	 el
seno	de	Regina.

Imaginar	 lo	 que	 será	 una	 nueva	 unión;	 la	 unión	misma;	 la	 alegría	 fatigada	 del
recuerdo	y	nuevamente	el	deseo	pleno,	aumentado	por	el	amor,	de	un	nuevo	acto	de
amor:	felicidad.	Besó	la	oreja	de	Regina	y	vio	de	cerca	su	primera	sonrisa:	acercó	el
rostro	para	no	perder	el	primer	gesto	de	alegría.	Sintió	que	la	mano	volvía	a	jugar	con
él.	 El	 deseo	 floreció	 por	 dentro,	 sembrado	 de	 gotas	 grávidas:	 las	 piernas	 lisas	 de
Regina	 volvieron	 a	 buscar	 la	 cintura	 de	 Artemio:	 la	 mano	 llena	 lo	 sabía	 todo:	 la
erección	escapó	a	los	dedos	y	despertó	con	ellos:	los	muslos	se	separaron	temblando,
llenos,	 y	 la	 carne	 erguida	 encontró	 la	 carne	 abierta	 y	 entró	 acariciada,	 rodeada	 del
pulso	ansioso,	coronada	de	huevecillos	 jóvenes,	apretada	entre	ese	universo	de	piel
blanda	y	amorosa:	reducidos	al	encuentro	del	mundo,	a	la	semilla	de	la	razón,	a	las
dos	 voces	 que	 nombran	 en	 silencio,	 que	 adentro	 bautizan	 todas	 las	 cosas:	 adentro,
cuando	él	piensa	en	todo	menos	en	esto,	piensa,	cuenta	las	cosas,	no	piensa	en	nada,
para	que	esto	no	se	acabe:	trata	de	llenarse	la	cabeza	de	mares	y	arenas,	de	frutos	y
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vientos,	de	casas	y	bestias,	de	peces	y	siembras,	para	que	esto	no	se	acabe:	adentro,
cuando	levanta	el	rostro	con	los	ojos	cerrados	y	el	cuello	se	estira	con	toda	la	fuerza
de	las	venas	hinchadas,	cuando	Regina	se	pierde	y	se	deja	vencer	y	contesta	con	el
aliento	grueso,	 frunciendo	el	ceño	y	con	 los	 labios	sonrientes	que	sí,	que	sí,	que	 le
gusta,	que	 sí,	 que	no	 la	deje,	que	 siga,	que	 sí,	 que	no	 se	 acabe,	que	 sí,	 hasta	darse
cuenta	 de	 que	 todo	 ha	 sucedido	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 que	 uno	 haya	 podido
contemplar	al	otro	porque	ambos	eran	la	misma	cosa	y	decían	las	mismas	palabras:

«—Ahora	soy	feliz.
«—Ahora	soy	feliz.
«—Te	quiero,	Regina.
«—Te	amo,	mi	hombre.
«—¿Te	hago	feliz?
«—No	termina	nunca;	cómo	dura;	cómo	me	llenas»	mientras	en	las	calles	sonó	un

cubetazo	de	agua	sobre	el	polvo	y	los	patos	silvestres	pasaron	graznando	junto	al	río
y	un	chiflido	anunció	las	cosas	que	nadie	podría	detener:	las	botas	arrastraron	el	mido
de	espuelas,	 los	cascos	volvieron	a	sonar	y	los	olores	de	aceite	y	manteca	corrieron
entre	las	puertas	y	las	casas.	Él	alargó	la	mano	y	buscó	los	cigarrillos	en	el	parche	de
la	camisa.	Ella	se	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió.	Permaneció	allí,	respirando,	con	los
brazos	abiertos,	 sobre	 las	puntas	de	 los	pies.	El	círculo	de	montañas	pardas	avanzó
con	el	sol	hacia	los	ojos	de	los	amantes.	Ascendió	el	olor	de	la	panadería	del	pueblo
y,	 de	 más	 lejos,	 el	 sabor	 de	 arrayanes	 enredados	 con	 la	 maleza	 de	 las	 barrancas
podridas.	Él	sólo	vio	el	cuerpo	desnudo,	de	brazos	abiertos	que	querían,	ahora,	tomar
las	espaldas	del	día	y	arrastrarlo	con	ella	a	la	cama.

—¿Quieres	tu	desayuno?
—Es	muy	temprano.	Déjame	acabarme	el	cigarrillo	antes.
La	cabeza	de	Regina	se	recostó	en	el	hombro	del	joven.	La	mano	larga	y	nervuda

acarició	la	cadera.	Los	dos	sonrieron.
—Cuando	era	niña,	la	vida	era	bonita.
Había	 muchos	 momentos	 bonitos.	 Las	 vacaciones,	 los	 descansos,	 los	 días	 de

verano,	los	juegos.	No	sé	por	qué	cuando	crecí	empecé	a	esperar	cosas.	De	niña	no.
Por	 eso	 empecé	 a	 ir	 a	 esa	 playa.	Me	dije	 que	 era	mejor	 esperar.	No	 sabía	 por	 qué
había	cambiado	tanto	durante	aquel	verano	y	había	dejado	de	ser	niña.

—Lo	eres	todavía,	¿sabes?
—¿Contigo?	¿Con	todo	lo	que	hacemos?	Él	rió	y	la	besó	y	ella	dobló	la	rodilla,

en	 la	 posición	 de	 un	 ave	 de	 alas	 cerradas,	 anidada	 en	 el	 pecho	 de	 él.	 Se	 colgó	 al
cuello	del	hombre,	entre	risas	y	lloriqueos	fingidos:

—¿Y	tú?
—Yo	no	recuerdo.	Te	encontré	y	te	quiero	mucho.
—Dime.	 ¿Por	 qué	 supe,	 en	 cuanto	 te	 ví,	 que	 ya	 no	 iba	 a	 importar	 nada	más?
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Sabes:	me	dije	que	en	ese	mismo	momento	tenía	que	decidirme.	Que	si	tú	pasabas	de
largo,	perdería	toda	mi	vida.	¿Tú	no?

—Sí,	 yo	 también.	 ¿No	 creíste	 que	 era	 un	 soldado	 más,	 buscando	 en	 qué
divertirse?	—No,	 no.	 No	 vi	 tu	 uniforme.	 Sólo	 vi	 tus	 ojos	 reflejados	 en	 el	 agua	 y
entonces	ya	no	pude	ver	mi	reflejo	sin	el	tuyo	a	mi	lado.

—Linda;	 amor;	 anda	 y	 ve	 si	 tenemos	 café.	 Cuando	 se	 separaron,	 esa	 mañana
idéntica	a	 todas	 las	de	un	amor	de	 siete	meses	 jóvenes,	 ella	 le	preguntó	 si	 la	 tropa
volvería	 a	 salir	 pronto.	 Él	 dijo	 que	 no	 sabía	 qué	 pensaba	 hacer	 el	 general.	 Quizá
tendrían	 que	 salir	 a	 desbaratar	 algunos	 grupos	 de	 federales	 derrotados	 que	 todavía
quedaban	por	la	comarca,	pero	en	todo	caso	el	cuartel	permanecería	en	este	pueblo.
Había	agua	abundante	y	ganado	en	las	cercanías.	Era	un	buen	lugar	para	detenerse	un
rato.	 Vertían	 cansados,	 desde	 Sonora,	 y	 merecían	 un	 asueto.	 A	 las	 once	 debían
reportarse	todos	en	la	comandancia	de	la	plaza.	Por	cuanto	pueblo	pasaba,	el	general
averiguaba	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 y	 expedía	 decretos	 reduciendo	 la	 jornada	 a
ocho	horas	y	repartiendo	las	tierras	entre	los	campesinos.	Si	había	una	hacienda	en	el
lugar,	mandaba	quemar	la	tienda	de	raya.	Si	había	prestamistas	—y	siempre	estaban
allí,	si	no	habían	huido	con	los	federales—	declaraba	nulas	todas	las	deudas.	Lo	malo
era	que	la	mayor	parte	de	la	población	andaba	en	armas	y	casi	todos	eran	campesinos,
de	 manera	 que	 faltaba	 quien	 se	 encargara	 de	 aplicar	 los	 decretos	 del	 general.
Entonces	era	mejor	que	le	quitaran	en	seguida	el	dinero	a	los	ricos	que	quedaban	en
cada	pueblo	y	esperaran	a	que	triunfara	la	revolución	para	legalizar	lo	de	las	tierras	y
lo	 de	 la	 jornada	 de	 ocho	 horas.	 Ahora	 había	 que	 llegar	 a	 México	 y	 correr	 de	 la
presidencia	al	borracho	Huerta,	el	asesino	de	don	Panchito	Madero.	¡Qué	de	vueltas!
—murmuró	mientras	se	fajaba	la	camisa	caqui	dentro	del	pantalón	blanco—,	¡qué	de
vueltas!	De	Veracruz,	de	la	tierra,	hasta	la	ciudad	de	México	y	de	allí	hasta	Sonora,
cuando	el	maestro	Sebastián	le	pidió	que	hiciera	lo	que	los	viejos	ya	no	podían:	ir	al
Norte,	 tomar	 las	 armas	 y	 liberar	 al	 país.	 Si	 era	 un	 escuincle	 entonces,	 aunque
estuviera	por	cumplir	los	veintiún	años.	Palabra,	ni	siquiera	se	había	acostado	con	una
mujer.	Y	 cómo	 le	 iba	 a	 fallar	 al	maestro	 Sebastián,	 que	 le	 había	 enseñado	 las	 tres
cosas	que	sabía:	leer,	escribir	y	odiar	a	los	curas.

Dejó	de	hablar	cuando	Regina	colocó	las	tazas	de	café	sobre	la	mesa.
—¡Cómo	arde!
Era	 temprano.	 Salieron	 al	 camino	 abrazados	 del	 talle.	 Ella	 con	 su	 falda

almidonada;	él	con	el	sombrero	de	fieltro	y	la	túnica	blanca.	El	caserío	donde	vivían
estaba	 cerca	 de	 la	 barranca;	 las	 flores	 de	 campana	 colgaban	 sobre	 el	 vacío	 y	 un
conejo	destrozado	por	los	colmillos	del	coyote	se	pudría	entre	el	follaje.	En	lo	hondo,
corría	 un	 riachuelo.	Regina	 trató	 de	 verlo,	 como	 si	 esperara	 encontrar,	 otra	 vez,	 el
reflejo	de	su	ficción.	Las	manos	se	unieron:	el	camino	hacia	el	pueblo	se	encaramaba
a	 la	 vera	 de	 la	 hondonada	y	de	 las	montañas	bajaban	 ecos	de	 zorzal.	No:	 ruido	de
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cascos	ligeros,	perdidos	entre	las	nubes	de	polvo.
—¡Teniente	Cruz!	¡Teniente	Cruz!
Ese	 rostro	 siempre	 sonriente	 de	 Loreto,	 el	 ayudante	 del	 general,	 se	 perdió,	 al

detenerse	 el	 caballo	 con	 un	 solo	 relincho	 seco,	 detrás	 del	 sudor	 y	 el	 polvo	 que	 lo
embalsamaba.	 —Véngase	 prontito	 —jadeó	 mientras	 se	 limpiaba	 la	 cara	 con	 un
pañuelo—;	hay	novedades:	 salimos	 luego	 luego.	¿Ya	desayunó?	En	el	cuartel	están
sirviendo	huevos.

—Ya	tengo	los	míos	—contestó	él	con	una	sonrisa.
El	abrazo	de	Regina	fue	un	abrazo	de	polvo.	Sólo	al	alejarse	el	caballo	de	Loreto,

al	descansar	 la	 tierra,	 emergió	 la	mujer	entera,	prendida	a	 los	hombros	de	 su	 joven
amante.

—Espérame	aquí.
.—¿Qué	crees	que	sea?
—Debe	haber	grupos	dispersos	en	los	alrededores.	Nada	grave.
—¿Te	espero	aquí?
—Sí.	 No	 te	 muevas.	 Estaré	 de	 regreso	 esta	 noche	 o	 a	 más	 tardar	 mañana

temprano.	—Artemio…	¿Un	día	volveremos	allá?
—Quién	sabe.	Quién	sabe	cuánto	dure.
No	pienses	en	eso.	¿Sabes	que	te	quiero	mucho?
—y	yo	a	ti.	Mucho.	Creo	que	siempre.	Afuera,	en	el	patio	central	del	cuartel,	en

las	 caballerizas,	 la	 tropa	 había	 recibido	 la	 nueva	 orden	 de	marcha	 y	 preparaba	 las
cosas	 con	 la	 calma	 de	 un	 rito.	 Rodaban	 los	 cañones	 en	 fila,	 empujados	 por	mulas
blancas	y	ojerosas;	 les	seguían	los	armones	cargados	de	parque	sobre	 los	rieles	que
comunicaban	 el	 patio	 con	 la	 estación.	 La	 tropa	 de	 caballería	 amarraba	 riendas,
descolgaba	 las	 bolsas	 de	 pienso,	 se	 aseguraba	 de	 la	 firmeza	 de	 las	 monturas,
acariciaba	 las	crines	hirsutas	de	estos	caballos	de	guerra,	 tan	dóciles	y	 lentos	en	su
trato	 con	 los	 hombres:	 manchados	 de	 pólvora,	 con	 las	 panzas	 invadidas	 por	 las
garrapatas	 del	 llano:	 doscientos	 caballos	 se	movían	pausadamente	 frente	 al	 cuartel,
overos,	rodados,	de	un	negro	polvoso.	La	infantería	aceitaba	los	rifles	y	pasaba	en	fila
frente	al	enano	risueño	que	distribuía	los	cartuchos.	Sombreros	del	norte:	sombreros
de	fieltro	gris,	de	ala	doblada.	Pañoletas	amarradas	al	cuello.	Cananas	amarradas	a	la
cintura.	 Pocas	 botas:	 pantalón	 de	mezclilla	 y	 zapato	 de	 cuero	 amarillo,	 cuando	 no
huaraches.	 Camisa	 a	 rayas,	 sin	 cuello.	 Aquí	 y	 allá	 —en	 las	 calles,	 los	 patios,	 la
estación—	sombreros	yaquis	adornados	con	 ramas:	 los	músicos	con	 las	varas	entre
las	 manos	 y	 los	 instrumentos	 metálicos	 al	 hombro.	 Los	 últimos	 tragos	 de	 agua
caliente.	Braseros	colmados	de	enfrijoladas.	Platos	de	huevos	rancheros.	Una	gritería
se	levantó	desde	la	estación:	una	plataforma	llena	de	indios	mayos	llegaba	al	pueblo,
con	un	tamborileo	agudo	y	una	agitación	de	arcos	de	colores	y	flechas	rústicas.

Él	se	abrió	paso:	adentro,	frente	al	mapa	mal	claveteado	sobre	un	muro,	el	general
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explicaba:	—Los	 federales	 han	 lanzado	 una	 contraofensiva	 a	 nuestras	 espaldas,	 en
territorio	 liberado	 por	 la	 revolución.	 Pretenden	 coparnos	 por	 la	 retaguardia.	 Esta
madrugada,	un	vigía	divisó	desde	la	montaña	que	se	levantaba	una	humareda	espesa
en	la	dirección	de	los	pueblos	ocupados	por	el	coronel	]irnénez.	Bajó	a	contarlo,	y	yo
me	acordé	que	el	coronel,	en	cada	pueblo,	había	mandado	formar	un	gran	montón	de
tablas	y	durmientes	para	incendiarlo	en	caso	de	ser	atacado	y	darnos	aviso.	Así	están
las	cosas.	Tenemos	que	dividirnos.	La	mitad	regresa	al	otro	lado	de	la	montaña	para
ayudar	a	]iménez.	La	otra	mitad	sale	a	darle	duro	a	los	grupos	que	derrotamos	ayer,
ya	ver	si	no	se	nos	viene	otra	gran	ofensiva	desde	el	Sur.	En	este	pueblo	sólo	quedará
una	brigada.	Pero	parece	difícil	que	se	lleguen	hasta	aquí.	Mayor	Gavilán…	teniente
Aparicio…	teniente	Cruz:	usted	regresa	al	Norte.

Los	fuegos	encendidos	por	]iménez	se	estaban	apagando	cuando	él	pasó,	hacia	el
mediodía,	el	puesto	de	vigilancia	en	el	corte	de	la	montaña.	Allá	abajo,	se	veía	el	tren
colmado	de	gente:	corría	sin	pitar	y	llevaba	los	morteros	y	los	cañones,	las	cajas	de
parque	y	las	ametralladoras.	El	grupo	de	caballería	descendió	las	laderas	escarpadas
con	dificultad,	y	 los	cañones,	desde	 la	vía,	empezaban	a	disparar	 sobre	 los	pueblos
que	se	suponían	ocupados	de	nuevo	por	los	federales.

—Vamos	 más	 de	 prisa	 —dijo	 él-o	 Ese	 fuego	 durará	 unas	 dos	 horas	 y	 luego
entramos	nosotros	a	explorar.

Nunca	 comprendió	 por	 qué,	 al	 tocar	 los	 cascos	 de	 su	 caballo	 el	 primer	 terreno
llano,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 perdió	 la	 noción	 de	 la	 tarea	 concreta	 que	 le	 había	 sido
encomendada.	La	presencia	de	sus	hombres	se	desvaneció,	 junto	con	el	sentimiento
firme	de	alcanzar	un	objetivo	y	en	su	lugar	apareció	esa	ternura,	ese	plañir	interno	por
algo	perdido,	ese	deseo	de	regresar	y	olvidarlo	todo	entre	los	brazos	pe	Regina.	Era
como	 si	 la	 esfera	 inflamada	 del	 sol	 hubiese	 vencido	 la	 presencia	 cercana	 de	 la
caballería	y	el	rumor	lejano	de	la	cañonada:	en	vez	de	ese	mundo	real	otro,	soñado,
en	el	que	sólo	él	y	su	amor	tenían	derecho	a	la	vida	y	razón	para	salvarla.

"-¿Te	acuerdas	de	aquella	roca	que	se	metía	al	mar	como	un	barco	de	piedra?"
La	 contempló	de	nuevo,	 deseando	besarla,	 temiendo	despertarla,	 seguro	de	que

contemplándola	ya	 la	hacía	suya:	sólo	un	hombre	es	dueño	—pensó—	de	 todas	 las
imágenes	 secretas	 de	 Regina	 y	 ese	 hombre	 la	 posee	 y	 jamás	 renunciará	 a	 ella.	 Al
contemplarla,	se	contemplaba	a	sí	mismo.	Las	manos	soltaron	las	riendas:	todo	lo	que
es,	 todo	su	amor,	está	hundido	en	 la	carne	de	esa	mujer	que	 los	contiene	a	 los	dos.
Quisiera	regresar…	explicarle	cuánto	la	ama…	los	detalles	de	su	sentimiento…	para
que	Regina	sepa…

El	caballo	relinchó	y	se	encabritó;	el	jinete	cayó	sobre	el	terreno	duro,	de	tepetate
y	arbolejos	espinosos.	Las	granadas	de	los	federales	llovieron	sobre	la	caballería	y	él,
al	levantarse,	sólo	pudo	distinguir,	entre	el	humo,	el	pecho	ardiente	de	su	caballo,	la
coraza	que	detuvo	el	fuego.	Alrededor	del	cuerpo.	caído	caracolearon	sin	sentido	más
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de	cincuenta	caballos:	más	arriba,	no	había	luz:	el	cielo	descendió	un	peldaño	y	era
un	cielo	de	pólvora,	 no	más	 alto	que	 los	hombres.	Corrió	hacia	uno	de	 los	 árboles
bajos:	las	ráfagas	de	humo	escondían	más	que	esas	ramas	pelonas.	A	treinta	metros,
comenzaba	un	bosque	bajo,	pero	 tupido.	Una	gritería	 sin	 sentido	 llegó	a	 sus	oídos.
Saltó	para	agarrar	las	riendas	de	una	montura	suelta	y	trepó	una	sola	pierna	sobre	las
ancas:	escondió	su	cuerpo	detrás	del	caballo	y	lo	acicateó:	el	caballo	galopó	y	él,	con
la	cabeza	colgándole	y	los	ojos	llenos	de	su	propio	pelo	revuelto,	se	agarró	a	la	silla	y
a	 las	 bridas	 con	 desesperación.	 Desapareció	 al	 fin	 la	 brillantez	 de	 la	 mañana;	 la
sombra	le	permitió	abrir	los	ojos,	desprenderse	de	la	carne	del	animal	y	rodar	hasta
pegar	contra	un	tronco.

Y	allí	volvió	a	sentir	 lo	de	antes.	Le	rodeaban	todos	 los	rumores	confusos	de	 la
batalla,	pero	entre	 la	 cercanía	y	 el	 rumor	que	 llegaba	a	 sus	oídos,	 se	 interpuso	una
distancia	 insalvable:	 aquí,	 la	 leve	 agitación	 de	 las	 ramas,	 los	 movimientos
escabullidos	de	las	lagartijas,	se	escuchaban	minuciosamente.	Solo,	reclinado	contra
el	 tronco,	 volvió	 a	 sentir	 esa	 vida	 dulce,	 serena,	 que	 fluía	 con	 languidez	 por	 su
sangre:	 ese	 bienestar	 del	 cuerpo	 que	 se	 imponía	 a	 cualquier	 intento	 rebelde	 del
pensamiento.	 ¿Sus	 hombres?	 El	 corazón	 latió	 parejo,	 sin	 sobresaltos.	 ¿Lo	 estarían
buscando?	 Los	 brazos,	 las	 piernas	 se	 sintieron	 contentos,	 limpios,	 cansados.	 ¿Qué
harían	sin	sus	órdenes?	Los	ojos	buscaron,	entre	el	techo	de	hojas,	el	vuelo	escondido
de	algún	pájaro.	¿Habrían	perdido	la	disciplina;	correrían,	ellos	también,	a	esconderse
en	este	bosquecillo	providencial?	Pero	 a	pie	no	podía	 cruzar	de	nuevo	 la	montaña.
Debía	 esperar	 aquí.	 ¿Y	 si	 lo	 tomaban	 prisionero?	 Ya	 no	 pudo	 pensar:	 un	 quejido
apartó	 las	 ramas,	 cerca	 del	 rostro	 del	 teniente,	 y	 un	 hombre	 se	 desplomó	 entre	 sus
brazos:	sus	brazos	lo	rechazaron	por	un	instante	y	en	seguida	volvieron	a	tomar	ese
cuerpo	del	cual	colgaba	un	trapo	rojo,	sin	fuerza,	de	carnes	rasgadas.	El	herido	apoyó
la	cabeza	en	el	hombro	del	compañero:

—Están…	dando…	duro…
Sintió	el	brazo	destruido	sobre	su	espalda,	manchándola	y	escurriendo	una	sangre

azorada.	Trató	de	apartar	el	rostro	torcido	de	dolor:	pómulos	altos,	boca	abierta,	ojos
cerrados,	bigote	y	barba	revueltos,	cortos,	como	los	suyos.	Si	tuviese	los	ojos	verdes,
sería	su	gemelo…

—¿Hay	salida?	¿Estamos	perdiendo?	¿Sabes	algo	de	los	de	la	caballería?	¿Se	han
retirado?

—No…	no…	se	han	ido…	pa'lante.
El	herido	trató	de	señalar,	con	el	brazo	sano,	el	otro,	destruido	por	la	metralla,	sin

perder	esa	mueca	terrible	que	parecía	sostenerlo	y	prolongar	su	existencia.
—¿Avanzan?	¿Cómo?
—Agua,	compañero…	muy	mal…
El	herido	se	desmayó,	abrazado	a	él	con	una	fuerza	extraña,	llena	de	solicitudes
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silenciosas.	El	teniente	detuvo	ese	peso	de	plomo	labrado	sobre	su	propio	cuerpo.	Los
temblores	del	cañón	regresaron	a	su	oído.	Un	viento	inseguro	mecía	las	copas	de	los
árboles.	Otra	vez,	el	silencio	y	la	quietud	rotos	por	la	metralla.	Tomó	el	brazo	sano
del	herido	y	se	desembarazó	del	cuerpo	arrojado	sobre	el	suyo.	Le	tomó	de	la	cabeza
y	lo	recostó	sobre	el	suelo	de	raíces	nudosas.	Destapó	la	cantimplora	y	bebió	un	trago
largo:	la	acercó	a	los	labios	del	herido:	el	agua	escurrió	por	el	mentón	ennegrecido.
Pero	 el	 corazón	 latía:	 cerca	 del	 pecho	 del	 herido,	 él,	 de	 rodillas,	 se	 preguntó	 si
seguiría	latiendo	por	mucho	tiempo.	Aflojó	la	pesada	hebilla	de	plata	del	cinturón	del
herido	y	le	dio	la	espalda.	¿Qué	sucedería	allá	afuera?	¿Quién	iría	ganando?	Se	puso
de	pie	y	caminó	bosque	adentro,	lejos	del	herido.

Caminó	palpándose,	apartando	a	veces	las	ramas	bajas,	palpándose	siempre.	No
estaba	 herido.	 No	 necesitaba	 ayuda.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 un	 ojo	 de	 agua	 y	 llenó	 la
cantimplora.	Un	 riachuelo,	muerto	 antes	 de	 nacer,	 escurría	 del	 ojo	 de	 agua	 e	 iba	 a
perderse	 fuera	del	bosque,	bajo	el	sol.	Él	se	quitó	 la	 túnica	y	con	 las	dos	manos	se
enjuagó	 el	 pecho,	 las	 axilas,	 los	 hombros	 ardientes,	 secos,	 lijosos,	 los	 músculos
estirados	 de	 los	 brazos,	 la	 piel	 verdosa,	 lisa,	 de	 escamas	 recias.	 El	 burbujeo	 lo
impidió:	quiso	mirarse	reflejado	en	el	ojo	de	agua.	Ese	'cuerpo	no	era	de	él:	Regina	le
había	dado	otra	posesión:	lo	había	reclamado	con	cada	caricia.	No	era	de	él.	Era	más
de	ella.	Salvarlo	para	ella.	Ya	no	vivían	solos	y	aislados;	ya	habían	roto	los	muros	de
la	separación;	ya	eran	dos	y	uno	solo,	para	siempre.	Pasaría	 la	revolución;	pasarían
los	pueblos	y	las	vidas,	pero	eso	no	pasaría.	Era	ya	su	vida,	la	de	ambos.	Se	enjuagó
el	rostro.	Salió	de	nuevo	al	llano.

La	 cabalgata	 de	 revolucionarios	 venía	 del	 llano	 hacia	 el	 bosque	 y	 la	montaña.
Corrieron	velozmente	a	su	lado	mientras	él,	desorientado,	bajó	hacia	los	pueblos	en
llamas.	 Escuchó	 el	 chicoteo	 sobre	 las	 ancas	 de	 la	 caballa	 da,	 el	 tronido	 seco	 de
algunos	fusiles	y	quedó	solo	en	la	llanura.	¿Huían?	Giró	sobre	sí	mismo,	llevándose
las	manos	a	 la	cabeza.	No	entendía.	Era	preciso	partir	de	un	 lugar,	 con	una	misión
clara,	y	jamás	perder	ese	hilo	dorado:	sólo	de	esa	manera	era	posible	comprender	lo
que	sucedía.	Bastaría	un	minuto	de	distracción	para	que	todo	el	ajedrez	de	la	guerra
se	 convirtiera	 en	 un	 juego	 irracional,	 incomprensible,	 hecho	 de	 movimientos
jironados,	abruptos,	carente	de	sentido.	Esa	nube	de	polvo…	esos	caballos	 furiosos
que	 avanzaban	 a	 galope…	 ese	 jinete	 que	 grita	 y	 agita	 un	 fierro	 blanco…	 ese	 tren
detenido	en	la	distancia…	esa	polvareda	cada	vez	más	cercana…	ese	sol	cada	minuto
más	próximo	a	la	cabeza	aturdida…	esa	espada	que	le	roza	la	frente…	esa	cabalgata
que	pasa	a	su	lado	y	lo	arroja	al	suelo…

Se	levantó	acariciando	la	herida	de	la	frente.	Debía	ganar	el	bosque	de	nuevo:	era
lo	 único	 seguro.	 Se	 tambaleó.	 El	 sol	 derritió	 la	 mirada	 y	 esfumó	 en	 costras	 el
horizonte,	la	pradera	seca,	la	línea	de	montañas.	Al	llegar	a	la	arboleda,	se	agarró	de
un	tronco;	desabotonó	la	túnica	y	rasgó	la	manga	de	la	camisa.	Escupió	sobre	ella	y
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se	llevó	la	humedad	a	la	frente	lacerada.	Amarró	el	pedazo	de	trapo	alrededor	de	la
cabeza:	la	cabeza	que	se	le	partía	cuando	las	ramas	secas	tronaron	a	su	lado,	bajo	el
peso	 de	 unas	 botas	 desconocidas.	 La	 mirada	 adolorida	 ascendió	 por	 las	 piernas
cercanas:	el	soldado	era	de	la	tropa	revolucionaria	y	cargaba	sobre	las	espaldas	otro
cuerpo,	un	saco	sangriento,	desbaratado,	con	el	brazo	coagulado.

—Lo	encontré	a	la	entrada	del	bosque.
Se	estaba	muriendo.	Le	volaron	el	brazo,	mi…	mi	teniente.
El	soldado	alto	y	prieto	aguzó	los	ojos	hasta	distinguir	las	insignias.
—Creo	que	se	me	murió.	Pesa	como	un	muerto.
Descargó	el	cuerpo	y	lo	recostó	contra	el	árbol:	 lo	mismo	había	hecho	él	media

hora,	quince	minutos	antes.	El	soldado	acercó	su	rostro	a	la	boca	del	herido;	él	volvió
a	reconocer	la	boca	abierta,	los	pómulos	altos,	los	ojos	cerrados.

—Sí.	Ya	se	murió.	Si	hubiera	llegado	un	poco	antes,	puede	que	lo	salvara.
Le	cerró	los	ojos	al	muerto	con	la	mano	cuadrada.	Enganchó	la	hebilla	de	plata	y

al	inclinar	la	cabeza,	dijo	entre	sus	dientes	blancos:
—Caray,	 mi	 teniente.	 Si	 no	 hubiera	 unos	 cuantos	 valientes	 como	 éste	 en	 el

mundo,	¿dónde	estaríamos	los	demás?
Él	 le	dio	 la	espalda	al	 soldado	y	al	muerto	y	volvió	a	correr	hacia	el	 llano.	Era

preferible.	 Aunque	 no	 oyera	 ni	 viera	 nada.	 Aunque	 el	 mundo	 pasara	 como	 una
sombra	desgranada	a	su	lado.	Aunque	todos	los	rumores	de	la	guerra	y	los	de	la	paz
—cenzontles,	viento,	bramidos	lejanos—	que	persistían	se	convirtieran	en	ese	tambor
único,	 sordo,	 que	 englobaba	 todos	 los	 ruidos	 y	 los	 reducía	 a	 una	 tristeza	 pareja.
Tropezó	con	un	cadáver.	Se	hincó	a	su	lado,	sin	saber	por	qué	lo	hacía,	minutos	antes
de	que	esa	voz	se	abriera	paso	entre	el	tamborileo	opaco	de	todos	los	ruidos.

—Teniente…	teniente	Cruz…
La	mano	se	detuvo	sobre	el	hombro	del	teniente;	él	levantó	el	rostro.
—Está	 usted	 malherido,	 teniente.	 Venga	 con	 nosotros.	 Los	 federales	 huyeron.

]iménez	mantuvo	la	plaza.	Regrese	con	nosotros	al	cuartel	en	Río	Hondo.	Las	fuerzas
de	 caballería	 dieron	 la	 gran	 batalla;	 se	 multiplicaron,	 de	 verdad.	 Venga.	 No	 se	 ve
usted	bien.

Él	se	prendió	a	los	hombros	del	oficial.
Murmuró:
—Al	cuartel.	Sí,	vamos:
El	hilo	estaba	perdido.	El	hilo	que	le	permitió	recorrer,	sin	perderse,	el	laberinto

de	la	guerra.	Sin	perderse:	sin	desertar.	No	tenía	fuerza	para	tomar	las	riendas.	Pero	el
caballo	 iba	 amarrado	 a	 la	 montura	 del	 mayor	 Gavilán,	 durante	 ese	 paseo	 lento	 a
través	de	la	montaña	que	separa	el	llano	del	combate	del	valle	donde	ella	le	espera.	El
hilo	quedó	atrás.	Allá	abajo,	el	pueblo	de	Río	Hondo	no	ha	cambiado:	es	el	mismo
caserío	de	tejas	rotas	y	muros	de	adobe,	rosa,	rojizo,	blanco,	cercado	de	nopales,	que
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abandonó	 esa	mañana.	Creyó	distinguir,	 junto	 a	 los	 labios	 verdes	 de	 la	 barranca	 la
casa,	la	ventana	donde	Regina	debe	esperarlo.

Gavilán	trotaba	enfrente	de	él.	La	sombras	del	atardecer	arrojaron	la	ficción	de	la
montaña	 sobre	 los	 cuerpos	 cansados	 de	 los	 dos	militares.	 El	 caballo	 del	mayor	 se
detuvo	un	instante,	esperando	que	el	del	teniente	se	emparejara.	Gavilán	'le	ofreció	un
cigarrillo.	Apenas	se	apagó	la	mecha,	los	caballos	volvieron	a	trotar.	Pero	él	ya	vio,	al
encender	el	cigarro,	 todo	el	dolor	en	el	 rostro	del	mayor	y	bajó	 la	cabeza.	Lo	 tenía
merecido.	 Sabrían	 la	 verdad	 de	 su	 deserción	 durante	 la	 batalla	 y	 le	 arrancarían	 las
insignias.	 Pero	 no	 sabrían	 la	 verdad	 entera:	 no	 sabrían	 que	 quiso	 salvarse	 para
regresar	 al	 amor	de	Regina,	ni	 lo	 entenderían	 si	 lo	 explicara.	Tampoco	 sabrían	que
abandonó	a	ese	soldado	herido,	que	pudo	salvar	esa	vida.	El	amor	de	Regina	pagaría
la	 culpa	 del	 soldado	 abandonado.	 Así	 debía	 ser.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 creyó	 que	 por
primera	vez	en	su	vida	sentía	vergüenza.	Vergüenza:	no	era	eso	lo	que	asomaba	en	los
ojos	claros,	directos,	del	mayor	Gavilán.	El	oficial	 se	acarició	con	 la	mano	 libre	 la
barba	de	vello	rubio,	empastado	de	polvo	y	sol.

—Les	debemos	 la	vida,	 teniente.	Usted	y	sus	hombres	detuvieron	el	avance.	El
general	le.	hará	un	recibimiento	de	héroe…	Artemio…	¿Puedo	llamarlo	Artemio?

El	mayor	 trató	de	 sonreír.	Colocó	 la	mano	 libre	 sobre	 el	hombro	del	 teniente	y
prosiguió,	con	una	risa	seca:

—Llevamos	 tanto	 tiempo	 peleando	 juntos,	 y	 ya	 ve	 usted,	 ni	 siquiera	 nos
tuteamos.

Con	los	ojos,	el	mayor	Gavilán	solicitó	una	respuesta.	La	noche	descendió	con	su
cristal	 sin	materia	y	el	último	 resplandor	 surgió	detrás	de	 las	montañas,	 lejanas	ya,
escondidas	en	la	oscuridad,	recogidas.	En	el	cuartel,	ardían	llamas	que	en	la	tarde	no
pudieron	verse	de	lejos.

—¡Son	unos	perros!	—elijo	de	 repente	 el	mayor	 con	 la	voz	 cortada-o	Entraron
por	sorpresa	al	pueblo,	como	a	eso	de	la	una.	Claro	que	no	pudieron	llegar	al	cuartel.
Pero	se	vengaron	en	 los	barrios	aledaños;	allí	hicieron	de	 las	suyas.	Han	prometido
vengarse	 de	 todos	 los	 pueblos	 que	 nos	 ayudan.	Tomaron	 diez	 rehenes	 y	mandaron
decir	que	los	iban	a	colgar	si	no	rendíamos	la	plaza.	El	general	les	contestó	con	fuego
de	morteros.

Las	calles	estaban	 llenas	de	soldados	y	gente,	de	perros	sueltos	y	niños,	sueltos
como	 los	 perros,	 que	 lloraban	 en	 los	 quicios	 de	 las	 puertas.	Algunos	 incendios	 no
acababan	 de	 apagarse	 y	 las	 mujeres	 estaban	 sentadas	 a	 media	 calle	 sobre	 los
colchones	y	los	equipajes	rescatados.

—El	 teniente	Artemio	Cruz	—murmuró	Gavilán,	 agachándose	 para	 alcanzar	 la
oreja	de	algunos	soldados.

—El	teniente	Cruz	—corrió	el	murmullo	de	los	soldados	a	las	mujeres.
La	 gente	 abrió	 paso	 a	 los	 dos	 caballos:	 el	 retinto	 del	mayor,	 nervioso	 entre	 la
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multitud	 que	 lo	 apretujaba,	 y	 el	 negro	 del	 teniente,	 de	 testuz	 baja,	 que	 se	 dejaba
conducir	por	el	primero.	Algunas	manos	se	alargaron:	eran	los	hombres	del	grupo	de
caballería	 comandado	 por	 el	 teniente.	 Le	 apretaron	 la	 pierna	 en	 señal	 de	 saludo;
indicaron	 hacia	 la	 frente	 donde	 la	 sangre	 había	 manchado	 el	 trapo	 amarrado;
murmuraron	 una	 felicitación	 sorda	 por	 el	 triunfo.	 Cruzaron	 el	 pueblo:	 al	 fondo	 se
despeñaba	 la	 barranca	 y	 los	 árboles	 se	 mecían	 en	 la	 brisa	 nocturna.	 Él	 levantó	 la
mirada:	el	caserío	blanco.	Buscó	la	ventana,	todas	estaban	cerradas.	El	fulgor	de	las
velas	iluminaba	la	entrada	de	algunas	casas.	Los	grupos	negros,	enrebozados,	estaban
de	cuclillas	en	distintas	entradas.

—¡Que	 no	 los	 descuelguen!	 —gritó	 el	 teniente	 Aparicio,	 desde	 su	 caballo,
mientras	 lo	 hacía	 caracolear	 y	 apartaba	 con	 el	 fuete	 las	 manos	 que	 se	 levantaban
implorando—.	 ¡Que	 se	 les	 grabe	 a	 todos!	 ¡Que	 sepan	 bien	 contra	 quién	 peleamos!
Obligan	a	hombres	del	pueblo	a	matar	a	sus	hermanos.	Vean	bien.	Así	mataron	a	la
tribu	 yaqui,	 porque	 no	 quiso	 que	 le	 arrebataran	 sus	 tierras.	 Igual	 mataron	 a	 los
trabajadores	 de	Río	Blanco	 y	Cananea,	 porque	 no	 querían	morirse	 de	 hambre.	Así
matarán	a	1.	todos	si	no	les	partimos	la	madre.	Vean.

El	dedo	del	 joven	 teniente	Aparicio	recorrió	el	montón	de	árboles	cercanos	a	 la
barranca:	 las	 sogas	de	henequén,	mal	hechas,	 crudas,	 arrancaban,	 todavía,	 sangre	 a
los	cuellos;	pero	los	ojos	abiertos,	las	lenguas	moradas,	los	cuerpos	inánimes	apenas
mecidos	 por	 el	 viento	 que	 soplaba	 de	 la	 sierra,	 estaban	muertos.	A	 la	 altura	 de	 las
miradas	—perdidas	unas,	enfurecidas	otras,	la	mayoría	dulces,	incomprensivas,	llenas
de	un	dolor	quieto—	sólo	los	huaraches	~	enlodados,	los	pies	desnudos	de	un	niño,
las	 zapatillas	 negras	 de	 una	mujer.	 El	 descendió	 del	 caballo.	 Se	 acercó.	Abrazó	 la
falda	 almidonada	 de	 Regina	 con	 un	 grito	 roto,	 flemoso:	 con	 su	 primer	 llanto	 de
hombre.

Aparicio	 y	 Gavilán	 lo	 condujeron	 al	 cuarto	 de	 la	 muchacha.	 Lo	 obligaron	 a
recostarse,	le	cambiaron	el	trapo	sucio	por	una	venda,	le	limpiaron	la	herida.	Cuando
salieron,	él	abrazó	la	almohada	y	escondió	el	rostro.	Quería	dormir,	nada	más,	y	en
secreto	se	dijo	que	acaso	el	sueño	podía	volver	a	igualarlos,	a	reunirlos.	Se	dio	cuenta
de	 que	 era	 imposible;	 de	 que	 ahora,	 sobre	 esa	 cama	 de	 mosquiteros	 amarillentos,
podía	percibirse	con	una	intensidad	superior	a	la	de	la	presencia	el	olor	de	la	cabellera
húmeda,	del	cuerpo	liso,	de	los	muslos	tibios.	Estaba	allí	como	nunca	lo	había	estado
en	realidad,	más	viva	que	nunca	en	la	cabeza	afiebrada	del	joven:	más	ella,	más	suya,
ahora	 que	 la	 recordaba.	 Quizá,	 durante	 sus	 breves	 meses	 de	 amor,	 nunca	 vio	 la
belleza	 de	 los	 ojos	 con	 tanta	 emoción,	 ni	 pudo	 compararlos,	 como	 ahora,	 con	 sus
gemelos	brillantes:	joyas	negras,	hondo	mar	quieto	bajo	él	sol,	fondo	de	arena	mecida
en	el	 tiempo,	cerezas	oscuras	del	árbol	de	carne	y	entrañas	calientes.	Nunca	 le	dijo
eso.	No	hubo	tiempo.	No	hubo	tiempo	para	decirle	tantas	cosas	del	amor.	Nunca	hubo
tiempo	para	la	última	palabra.	Acaso	cerrando	los	ojos,	ella	regresaría	entera,	a	vivir
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de	 las	caricias	ansiosas	que	pulsaban	en	 las	yemas	de	 los	dedos	del	hombre.	Acaso
bastaría	 imaginarla	para	 tenerla	siempre	a	su	 lado.	Quién	sabe	si	el	 recuerdo	puede
realmente	 prolongar	 las	 cosas,	 entrelazar	 las	 piernas,	 abrir	 las	 ventanas	 a	 la
madrugada,	peinar	el	cabello	y	resucitar	los	olores,	los	ruidos,	el	tacto.	Se	incorporó.
Buscó	a	tientas,	en	el	cuarto	oscuro,	la	botella	de	mezcal.	De	repente	no	servía	para
olvidar,	como	dicen	todos,	sino	para	sacar	fuera	los	recuerdos	más	de	prisa.

Regresaría	 a	 las	 rocas	 de	 aquella	 playa,	 mientras	 el	 alcohol	 blanco	 le	 prendía
lumbre	al	estómago.	Regresaría.	 ¿Adónde?	¿A	esa	playa	mítica,	que	nunca	existió?
¿A	 esa	 mentira	 de	 la	 niña	 adorada,	 a	 esa	 ficción	 de	 un	 encuentro	 junto	 al	 mar,
inventado	por	ella	para	que	él	se	sintiera	limpio,	inocente,	seguro	del	amor?	Arrojó	el
vaso	de	mezcal	al	piso.	Para	eso	servía	el	licor,	para	desbaratar	las	mentiras.	Era	una
hermosa	mentira.

«—¿Dónde	nos	conocimos?
«—¿No	recuerdas?
«——Dímelo	tú.
«—¿No	recuerdas	esa	playa?	Yo	iba	allí	todas	las	tardes.
«—Ya	recuerdo.	Viste	el	reflejo	de	mi	rostro	junto	al	tuyo.
«—Recuérdalo:	y	ya	nunca	quise	verme	sin	tu	reflejo	junto	al	mío.
«—Sí,	recuerdo.»
Él	debía	creer	en	esa	hermosa	mentira,	siempre,	hasta	el	fin.	No	era	cierto:	él	no

había	 entrado	 a	 ese	 pueblo	 sinaloense	 como	 a	 tantos	 otros,	 buscando	 a	 la	 primera
mujer	que	pasara,	 incauta	por	 la	 calle.	No	era	verdad	que	aquella	 ."'.	muchacha	de
dieciocho	años	había	sido	montada	a	la	fuerza	en	un	caballo	y	violada	en	silencio	en
el	dormitorio	común	de	los	oficiales,	lejos	del	mar,	dando	la	cara	a	la	sierra	espinosa
y	 seca.	 No	 era	 cierto	 que	 él	 había	 sido	 perdonado	 en	 silencio	 por	 la	 honradez	 de
Regina:	cuando	la	resistencia	cedió	al	placer	y	los	brazos	que	jamás	habían	tocado	a
un	 hombre	 lo	 tocaron	 por	 primera	 vez	 con	 alegría	 y	 la	 boca	 húmeda,	 abierta,	 sólo
repetía,	 como	 anoche,	 que	 sí,	 que	 sí,	 que	 le	 había	 gustado,	 que	 con	 él	 le	 había
gustado,	 que	 quería	 más,	 que	 le	 había	 tenido	 miedo	 a	 esa	 felicidad.	 Regina	 de	 la
mirada	 soñadora	 y	 encendida.	 Cómo	 aceptó	 la	 verdad	 de	 su	 placer	 y	 admitió	 que
estaba	 enamorada	 de	 él;	 cómo	 inventó	 el	 cuento	 del	 mar	 y	 el	 reflejo	 en	 el	 agua
dormida	 para	 olvidar	 lo	 que	 después,	 al	 amarla,	 podría	 avergonzarlo.	Mujer	 de	 la
vida,	Regina,	potranca	llena	de	sabor,	limpia	hada	de	la	sorpresa,	mujer	sin	excusas,
sin	 palabras	 de	 justificación.	 Nunca	 conoció	 el	 tedio;	 nunca	 lo	 apesadumbró	 con
quejas	dolientes.	Estaría	allí	siempre,	en	un	pueblo	o	en	otro.	Quizá	ahora	mismo	se
disiparía	la	fantasía	de	un	cuerpo	inerte	colgando	de	una	soga	y	ella…	ella	ya	estaría
en	otro	pueblo.	Nada	más	se	adelantó.	Sí:	como	siempre.	Salió	sin	molestar	y	se	fue
hacia	el	Sur.	Atravesó	las	líneas	de	los	federales	y	encontró	un	cuartito	en	el	siguiente
pueblo.	Sí;	porque	ella	no	podría	vivir	sin	él,	ni	él	sin	ella.	Sí.	Todo	era	cuestión	de
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salir,	 tomar	el	caballo,	empuñar	 la	pistola,	continuar	 la	ofensiva	y	encontrarla	en	el
siguiente	descanso.

Buscó	en	la	oscuridad	la	túnica.	Se	cruzó	las	cartucheras	sobre	el	pecho.	Afuera,
el	caballo	negro,	el	tranquilo,	estaba	amarrado	a	un	poste.	La	gente	no	se	separaba	de
los	ahorcados,	pero	él	ya	no	miró	hacia	ese	lado.	Montó	el	caballo	y	corrió	rumbo	al
cuartel.

—¿Para	dónde	jalaron	esos	hijoeputa?	—le	gritó	a	uno	de	los	soldados	de	guardia
en	el	cuartel.

—P'al	otro	lado	de	la	barranca,	mi	jefe.
Dicen	que	están	atrincherados	junto	al	puente,	en	espera	de	refuerzos.	Que'zque

quieren	tomar	este	pueblo	otra	vez.	Éntrele,	cómase	algo.
Desmontó.	Caminó	sin	prisa	a	las	hogueras	del	patio,	donde	se	mecían	sobre	los

palos	 cruzados	 las	 ollas	 de	 barro	 y	 se	 levantaba	 el	 rumor	 de	 las	 manos	 de	 mujer
cacheteando	la	masa	de	harina.	Metió	el	cucharón	en	el	caldo	hirviente	del	menudo,
pellizcó	la	cebolla,	el	chile	en	polvo,	el	orégano;	masticó	las	tortillas	norteñas,	duras,
frescas;	las	patas	de	cerdo.	Estaba	vivo.

Arrancó	del	círculo	de	fierro	oxidado	la	tea	que	alumbraba	la	entrada	al	cuartel.
Hundió	las	espuelas	en	la	panza	del	caballo	negro:	los	que	aún	caminaban	por	la	calle
se	hicieron	a	un	lado;	el	caballo	sorprendido	trató	de	encabritarse,	pero	él	apretó	las
bridas,	volvió	á	hundir	las	espuelas	y	sintió,	al	fin,	que	el	caballo	entendía.	Ya	no	era
el	caballo	del	hombre	herido,	del	hombre	dudoso	que	esa	tarde	atravesó	la	montaña.
Era	 otro	 caballo:	 entendió.	 Agitó	 la	 crin	 para	 que	 él	 entendiera:	 contaba	 con	 una
montura	de	guerra,	tan	furiosa	y	veloz	como	su	jinete.	Y	el	jinete	levantaba	la	tea	e
iluminaba,	 ya,	 el	 campo	 por	 donde	 se	 rodeaba	 el	 pueblo	 para	 desembarcar	 en	 el
puente	sobre	la	barranca.

Una	 fogata,	 también,	 iluminaba	 la	 entrada	 al	 puente.	 Los	 kepís	 de	 los	 pelones
reverberaban	con	palidez	rojiza.	Pero	los	cascos	del	caballo	negro	arrastraban	toda	la
fuerza	de	la	tierra,	iban	recogiendo	hierba	y	polvo	y	espina,	iban	dejando	una	estela
de	 chispas	 derramadas	 por	 la	 tea	 empuñada	 por	 el	 hombre	 que	 se	 lanzó	 sobre	 el
puesto	 del	 puente,	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 fogata,	 disparó	 la	 pistola	 contra	 los	 ojos
azorados,	 contra	 las	nucas	oscuras,	 sobre	 los	cuerpos	que	no	entendían,	que	hacían
retroceder	los	cañones,	que	no	sabían	distinguir	en	la	noche	la	soledad	del	jinete	que
debe	llegar	al	Sur,	al	siguiente	pueblo,	donde	lo	esperan…

—¡Abran	 paso,	 pelones	 jijos	 de	 su	 repe'lona!	 —gritan	 las	 mil	 voces	 de	 ese
hombre.

La	voz	del	dolor	y	del	deseo,	la	voz	de	la	pistola,	el	brazo	que	arrima	la	tea	a	las
cajas	de	pólvora	y	hace	estallar	los	cañones	y	pone	en	fuga	a	los	caballos	sin	jinete,
en	medio	 del	 caos	 de	 relinchos	 y	 llamaradas	 y	 estallidos	 que	 ahora	 tienen	 un	 eco
lejano	en	las	voces	perdidas	del	pueblo,	en	la	campana	que	comienza	a	repicar	en	la
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torre	rojiza	de	la	iglesia,	en	el	latir	de	la	tierra	que	soporta	los	cascos	de	la	caballería
revolucionaria,	que	ahora	cruza	el	puente	y	encuentra	 la	destrucción	y	 la	fuga	y	las
fogatas	 apagadas,	 pero	 que	 no	 encuentra	 ni	 a	 los	 federales	 ni	 al	 teniente,	 el	 que
cabalga	hacia	el	Sur,	con	la	tea	en	alto,	con	los	ojos	incendiados	de	su	caballo:	hacia
el	Sur,	con	el	hilo	entre	las	manos,	hacia	el	Sur.

Yo	sobreviví.	Regina.	¿Cómo	te	llamabas?	No.	Tú	Regina.	¿Cómo	te	llamabas	tú,
soldado	sin	nombre?	Sobreviví.	Ustedes	murieron.	Yo	sobreviví.	Ah,	me	han	dejado
en	paz.	Creen	que	estoy	dormido.	Te	 recordé,	 recordé	 tu	nombre.	Pero	 tú	no	 tienes
nombre.	y	los	dos	avanzan	hacia	mí,	tomados	de	la	mano,	con	sus	cuencas	vaciadas,
creyendo	que	van	a	convencerme,	a	provocar	mi	compasión.	Ah,	no.	No	les	debo	la
vida	a	ustedes.	Se	 la	debo	a	mi	orgullo,	 ¿me	oyen?,	 se	 la	debo	a	mi	orgullo.	Reté.
Osé.	¿Virtudes?	¿Humildad?	¿Caridad?	Ah,	se	puede	vivir	sin	eso,	se	puede	vivir.	No
se	puede	vivir	 sin	orgullo.	¿Caridad?	¿A	quién	 le	hubiera	servido?	¿Humildad?	Tú,
Catalina,	 ¿qué	 habrías	 hecho	 de	 mi	 humildad?	 Con	 ella	 me	 habrías	 vencido	 de
desprecio,	me	habrías	abandonado.	Ya	sé	que	te	perdonas	imaginando	la	santidad	de
ese	 sacramento.	 le.	 De	 no	 ser	 por	 mi	 riqueza,	 bien	 poco	 te	 habría	 importado
divorciarte.	Y	tú,	Teresa,	si	a	pesar	de	que	te	mantengo	me	odias,	me	insultas,	¿qué
habrías	hecho	odiándome	en	la	miseria,	insultándome	en	la	pobreza?	Imagínense	sin
mi	 orgullo,	 fariseas,	 imagínense	 perdidas	 en	 esa	 multitud	 de	 pies	 hinchados,
esperando	 eternamente	 un	 camión	 en	 todas	 las	 esquinas	 de	 la	 ciudad,	 imagínense
empleadas	 en	 un	 comercio,	 en	 una	 oficina,	 tecleando	 máquinas,	 envolviendo
paquetes,	 imagínense	 ahorrando	 para	 comprar	 un	 coche	 en	 abonos,	 prendiendo
veladoras	a	la	Virgen	para	mantener	la	ilusión,	pagando	mensualidades	de	un	terreno,
suspirando	por	 un	 refrigerador,	 imagínense	 sentadas	 en	un	 cine	de	barrio	 todos	 los
sábados,	comiendo	cacahuates,	tratando	de	encontrar	un	taxi	a	la	salida,	merendando
fuera	 una	 vez	 al	 mes,	 imagínense	 con	 todas	 las	 justificaciones	 que	 yo	 les	 evité,
imagínense	 teniendo	 que	 gritar	 como	 México	 no	 hay	 dos	 para	 sentirse	 vivas,
imagínense	teniendo	que	sentirse	orgullosas	de	los	sarapes	y	Cantinflas	y	 la	música
de	mariachi	y	el	mole	poblano	para	sentirse	vivas,	ah-jay,	 imagínense	 teniendo	que
confiar	 realmente	 en	 la	 manda,	 la	 peregrinación	 a	 los	 santuarios,	 la	 eficacia	 de	 la
oración	para	mantenerse	vivas,

—Domine,	non	sum	dignus…
«—Salud.	 Primero,	 quieren	 cancelar	 todos	 los	 empréstitos	 de	 bancos

norteamericanos	al	Ferrocarril	del	Pacífico.	 ¿Sabe	usted	cuánto	paga	anualmente	el
Ferrocarril	 por	 intereses	 sobre	 los	 empréstitos?	Treinta	 y	 nueve	millones	 de	 pesos.
Segundo,	 quieren	 correr	 a	 todos	 los	 consejeros	 de	 la	 rehabilitación	 de	 los
ferrocarriles.	¿Sabe	cuánto	ganamos?	Diez	millones	al	año.	Tercero,	quieren	correr	a
todos	 los	 que	 administramos	 los	 empréstitos	 norteamericanos	 a	 los	 ferrocarriles.
¿Sabe	usted	cuánto	ganó	y	cuánto	gané	yo	el	año	pasado…	?
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«—Tbree	million	pesos	each…
«—Eso	mismo.	Y	no	termina	allí	la	cosa.
Haga	 el	 favor	 de	 telegrafiarle	 a	 la	 National	 Fruits	 Express	 que	 estos	 líderes

comunistas	 quieren	 cancelar	 el	 alquiler	 de	 carros	 refrigeradores	 que	 le	 reporta	 a	 la
compañía	veinte	millones	de	pesos	anuales	y	a	nosotros	una	buena	comisión.	Salud."

le,	 ]e.	 Eso	 estuvo	 bien	 explicado.	Tarugos.	 Si	 no	 les	 defiendo	 yo	 sus	 intereses,
tarugos.	 Oh,	 lárguense	 todos,	 déjenme	 oír.	 A	 ver	 si	 no	me	 entienden.	 A	 ver	 si	 no
comprenden	lo	que	quiere	decir	un	brazo	doblado	así.	..

«—Toma	asiento,	pollita.	Ahora	te	atiendo.	Díaz:	tenga	mucho	cuidado	que	no	se
vaya	a	filtrar	una	sola	línea	sobre	la	represión	de	la	policía	contra	estos	alborotadores.

«—Pero	parece	que	hay	un	muerto,	señor.	Además,	fue	en	el	centro	mismo	de	la
ciudad.	Va	a	ser	difícil.

«—Nada,	nada.	Son	órdenes	de	arriba.
«—Pero	sé	que	una	hoja	de	los	trabajadores	va	a	publicar	la	noticia.
«—¿Y	en	qué	está	pensando?	¿No	 le	pago	yo	para	pensar?	¿No	 le	pagan	en	su

«fuente"	para	pensar?	Avise	a	la	Procuraduría	para	que	cierren	esa	imprenta…	»
Qué	poco	necesito	para	pensar.	Una	chispa.	Una	chispa	para	dar	vida	a	esta	red

compleja,	 enorme.	 Otros	 seres	 necesitan	 una	 generación	 eléctrica	 que	 a	 mí	 me
mataría	..	Necesito	navegar	en	aguas	turbias,	comunicarme	a	largas	distancias,	repeler
a	los	enemigos.	Ah	sí.	Gira	eso.	No	me	interesa.

«—María	Luisa.	Este	Juan'	Felipe	Couto,	como	siempre,	quiere	pasarse	de	listo…
Es	todo,	Díaz…	Pásame	el	vaso	de	agua,	muñeca.	Digo:	quiere	pasarse	de	listo.	Igual
que	con	Federico	Robles,	¿te	acuerdas?	Pero	conmigo	no	se	va	a	poder…

«—¿Cuándo,	mi	capitán?
«—Obtuvo	 con	 mi	 ayuda	 la	 concesión	 para	 construir	 esa	 carretera	 en	 Sonora.

Incluso	 lo	ayudé	para	que	 le	 aprobaran	un	presupuesto	como	 tres	veces	 superior	 al
costo	real	de	la	obra,	en	la	inteligencia	de	que	la	carretera	pasaría	por	los	distritos	de
riego	que	le	compré	a	los	ejidatarios.	Acabo	de	informarme	de	que	el	lángara	también
compró	sus	tierritas	por	aquel	rumbo	y	piensa	desviar	el	trazo	de	la	carretera	para	que
pase	por	sus	propiedades…

«—¡Pero	qué	cerdo!	Tan	decente	que	parece.
«—Entonces,	muñequita,	ya	sabes;	metes	unos	cuantos	chismes	en	tu	columna	ha.

blando	 del	 inminente	 divorcio	 de	 nuestro	 prohombre.	Muy	 suavecito,	 no	más	 para
que	se	nos	asuste.

«—Además	 tenemos	unas	fotos	de	Cauto	en	un	cabaret	con	una	güerota	que	de
plano	no	es	madame	Cauto.

«—Resérvatela,	 por	 si	 no	 responde…	»	Dicen	que	 las	 células	 de	 la	 esponja	 no
están	unidas	por	nada	y	sin	embargo	 la	esponja	está	unida:	eso	dicen,	eso	 recuerdo
porque	 dicen	 que	 si	 se	 rasga	 violentamente	 a	 la	 esponja,	 la	 esponja	 hecha	 trizas
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vuelve	 a	 unirse,	 nunca	 pierde	 su	 unidad,	 busca	 la	manera	 de	 agregar	 otra	 vez	 sus
células	dispersas,	nunca	muere,	ah,	nunca	muere.

—Esa	mañana	esperaba	con	alegría.	Cruzamos	el	río	a	caballo.
—Lo	dominaste	y	me	lo	arrancaste.
Se	pone	de	pie	entre	las	voces	indignadas	de	las	mujeres	y	las	toma	del	brazo	y	yo

sigo	pensando	en	el	carpintero	y	luego	en	su	hijo	y	en	lo	que	nos	hubiéramos	evitado
si	lo	dejan	suelto	con	sus	doce	agentes	de	relaciones	públicas,	suelto	como	una	cabra,
viviendo	del	cuento	de	 los	milagros,	 sacando	 las	comidas	gratis,	 las	camas	gratis	y
compartidas	para	los	curanderos	sagrados,	hasta	que	la	vejez	y	el	olvido	lo	derrotaran
y	 Catalina	 y	 Teresa	 y	 Gerardo	 se	 sientan	 en	 los	 sillones	 al	 fondo	 de	 la	 recámara.
¿Cuánto	tardarán	en	traer	un	cura,	apresurar	mi	muerte,	arrancarme	confesiones?	Ah,
quisieran	 saber.	Cómo	me	vaya	divertir.	Cómo	cómo.	Tú,	Catalina,	 serías	capaz	de
decirme	lo	que	nunca	me	dijiste	con	tal	de	ablandarme	y	saber	eso.	Ah,	pero	yo	sé	lo
que	 tú	 quisieras	 saber.	 y	 el	 rostro	 afilado	 de	 tu	 hija	 no	 lo	 oculta.	 No	 tardará	 en
aparecer	 por	 aquí	 ese	 pobre	 diablo	 a	 inquirir,	 a	 lagrimear,	 a	 ver	 si	 al	 fin	 puede
disfrutar	 de	 todo	 esto.	 Ah,	 qué	 mal	 me	 conocen.	 ¿Creen	 que	 una	 fortuna	 así	 se
dilapida	entre	tres	farsantes,	entre	tres	murciélagos	que	ni	siquiera	saben	volar?	Tres
murciélagos	 sin	 alas:	 tres	 ratones.	Que	me	desprecian.	Sí.	Que	no	pueden	 evitar	 el
odio	de	los	limosneros.	Que	detestan	las	pieles	que	las	cubren,	las	casas	que	habitan,
las	joyas	que	lucen,	porque	yo	se	las	he	dado.	No,	no	me	toquen	ahora…

—Déjenme·…
—Es	que	ha	venido	Gerardo…	Gerardito…	tu	yerno…	míralo.
—Ah,	el	pobre	diablo…
—Don	Artemio…
—Mamá,	no	aguanto,	¡no	aguanto	no	aguanto!
—Está	enfermo…
—Bah,	ya	me	levantaré,	ya	verán…
—Te	dije	que	se	estaba	haciendo.
—Déjalo	descansar.
—¡Te	 digo	 que	 se	 está	 haciendo!	 Fingiendo	 como	 siempre	 para	 burlarse	 de

nosotros	como	siempre	como	siempre.
—No	no,	el	médico	dice…
—Qué	sabe	el	médico.	Yo	lo	conozco	mejor.	Es	otra	burla.
—¡No	digas	nada!
No	digas	nada.	Ese	aceite.	Me	untan	ese	aceite	en	los	labios.	En	los	párpados.	En

las	 ventanas	 nasales.	No	 saben	 lo	 que	 costó.	 Ellas	 no	 tuvieron	 que	 decidir.	 En	 las
manos.	En	los	pies	helados	que	ya	no	siento.	Ellas	no	 'saben.	Ellas	no	tuvieron	que
exponerlo	 todo.	 En	 los	 ojos.	 Me	 abren	 las	 piernas	 y	 me	 untan	 ese	 aceite	 en	 los
muslos.
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—Ego	te	absolvo.
Ellos	no	saben.	Ella	no	habló.	No	dijo.
Tú	vivirás	setenta	y	un	años	sin	darte	cuenta:	no	te	detendrás	a	pensar	en	que	tu

sangre	 circula,	 tu	 corazón	 late,	 tu	 vesícula	 se	 vacía	 de	 líquidos	 serosos,	 tu	 hígado
segrega	bilis,	tu	riñón	produce	orina,	tu	páncreas	regula	el	azúcar	en	tu	sangre:	no	has
provocado	 esas	 funciones	 con	 tu	 pensamiento:'	 sabrás	 que	 respiras,	 pero	 no	 lo
pensarás	porque	no	depende	de	 tu	pensamiento:	 te	desentenderás	y	vivirás:	podrías
dominar	tus	funciones,	fingir	la	muerte,	cruzar	el	fuego,	soportar	un	lecho	de	vidrios:
simplemente,	 vivirás	 y	 dejarás	 que	 las	 funciones	 se	 las	 entiendan	 solas.	Hasta	 hoy.
Hoy	en	que	 las	 funciones	 involuntarias	 te	obligarán	a	darte	 cuenta,	 te	dominarán	y
acabarán	por	destruir	tu	personalidad:	pensarás	que	respiras	cada	vez	que	el	aire	pase
trabajosamente	hacia	tus	pulmones,	pensarás	que	la	sangre	te	circula	cada	vez	que	las
venas	 del	 abdomen	 te	 latan	 con	 esa	 presencia	 dolorosa:	 te	 vencerán	 porque	 te
obligarán	 a	 darte	 cuenta	 de	 la	 vida	 en	 vez	 de	 vivirla.	 Triunfo.	 Tú	 tratarás	 de
imaginarlo	 talla	 lucidez	 que	 te	 obliga	 a	 percibir	 el	 menor	 latido,	 todos	 los
movimientos	de	atracción,	de	separación,	y	aun	el	más	terrible,	el	movimiento	de	lo
que	ya	no	se	mueve—	y	adentro	de	ti,	en	tu	entraña,	esa	membrana	serosa	revestirá	la
cavidad	de	tu	abdomen	y	se	plegará	en	torno	a	las	vísceras	y	uno	de	sus	repliegues,
ese	 repliegue	 de	 tejido,	 vasos	 sanguíneos	 y	 linfáticos	 que	 une	 el	 estómago	 y	 el
intestino	con	las	paredes	abdominales,	ese	repliegue	de	células	adiposas,	dejará	de	ser
irrigado	por	la	gruesa	arteria	del	río	celiaco	de	tu	sangre	que	alimenta	tu	estómago	y
tus	vísceras	abdominales,	penetra	en	la	raíz	del	repliegue	y	desciende	oblicuamente	a
la	raíz	del	intestino	medio,	después	de	haber	corrido	detrás	del	páncreas,	originando
otra	arteria	que	 irriga	el	 tercio	de	 tu	duodeno	y	 la	mandíbula	del	páncreas;	penetra
cruzando	 tu	 duodeno,	 tu	 aorta,	 tu	 vena	 cava	 inferior,	 tu	 uretra	 derecha,	 tu	 nervio
génito-femoral	 y	 las	 venas	 de	 tus	 testículos.	Esa	 arteria	 correrá,	manchada,	 espesa,
encarnada,	 durante	 setenta	 y	 un	 años,	 sin	 que	 tú	 lo	 sepas.	 Hoy	 lo	 sabrás.	 Se	 va	 a
detener.	El	cauce	se	va	a	secar.	Durante	setenta	y	un	años	esa	arteria	hará	un	esfuerzo
agobiante:	en	el	curso	de	su	descenso,	hay	un	momento	en	el	que,	presionada	por	un
segmento	 de	 tu	 columna	 vertebral,	 deberá	 avanzar,	 al	 mismo	 tiempo,	 hacia	 abajo,
hacia	 adelante	 y	 abruptamente	 hacia	 atrás	 otra	 vez.	 Durante	 setenta	 y	 un	 años	 tu
arteria	mesentérica	pasará,	presionada,	por	esta	prueba,	por	este	salto	mortal.	Hoy	ya
no	podrá.	Hoy	no	 resistirá	 la	presión.	Hoy,	en	el	veloz	movimiento	de	pistón	hacia
abajo,	 hacia	 adelante,	 hacia	 atrás,	 se	 detendrá,	 convulsa,	 congestionada,	 agotada,
masa	de	sangre	paralizada,	roca	morada	que	obstruirá	tu	intestino:	sentirás	ese	latido
de	la	presión	creciente,	lo	sentirás:	es	tu	sangre	que	se	detiene	por	primera	vez,	que
esta	vez	no	alcanza	la	orilla	de	tu	vida,	se	detiene	a	congelarse	dentro	del	hervor	de	tu
intestino,	a	pudrirse,	estancada,	sin	haber	alcanzado	la	orilla	de	tu	vida:

Y	es	cuando	Catalina	se	acercará	a	 ti,	 te	preguntará	si	no	se	 te	ofrece	nada,	a	 ti
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que	 sólo	podrás	 atender	 a	 tu	 dolor	 creciente,	 tratar	 de	 repelerlo	 con	 la	 voluntad	de
sueño,	de	reposo,	mientras	Catalina	no	pueda	evitar	ese	gesto,	esa	mano	adelantada
que	 en	 seguida	 retirará,	 temerosa,	 para	 unirla	 con	 la	 otra	 junto	 a	 sus	 pechos	 de
matrona,	 para	 separarla	 de	 nuevo	 y,	 esta	 vez,	 acercarla,	 temblando,	 a	 tu	 frente:
acariciará	 tu	 frente	 y	 tú	 no	 te	 darás	 cuenta,	 perdido	 en	 la	 concentración	 aguda	 del
dolor,	no	te	darás	cuenta	de	que	por	primera	vez	en	muchas	décadas	Catalina	acerca
su	mano	a	 tu	 frente,	acaricia	 tu	 frente,	aparta	 los	mechones	canosos,	empapados	de
sudor,	que	la	cubren	y	vuelve	a	acariciarla,	con	un	temor	agradecido,	al	cabo,	de	que
la	ternura	lo	venza,	con	una	ternura	avergonzada	de	sí	misma,	con	una	vergüenza	que
al	cabo	parece	ser	aplacada	por	 la	certeza	de	que	 tú	no	 te	das	cuenta	de	que	ella	 te
acaricia,	quizá	te	pasa	con	los	dedos,	a	la	frente,	unas	palabras	que	quieren	mezclarse
con	 ese	 recuerdo	 tuyo	 que	 no	 deja	 de	 correr,	 perdido	 en	 el	 fondo	 de	 estas	 horas,
inconsciente,	ajeno	a	tu	voluntad	pero	fundido	en	tu	memoria	involuntaria,	la	que	se
desliza	 entre	 los	 resquicios	 de	 tu	 dolor	 y	 te	 repite,	 ahora,	 las	 palabras	 que	 no
escuchaste	entonces.	Ella	también	pensará	en	su	orgullo.	Allí	nacerá	la	chispa.	Allí	la
escucharás,	en	ese	espejo	común,	en	ese	estanque	que	reflejará	los	rostros	de	ambos,
que	los	ahogará	cuando	traten	de	besarse,	el	uno	al	otro,	en	el	reflejo	líquido	de	sus
rostros:	¿por	qué	no	miras	a	un	lado?;	allí	estará	Catalina	en	su	carne;	¿por	qué	tratas
de	besarla	en	el	frío	reflejo	del	agua?,	¿por	qué	no	acerca	ella	su	rostro	al	tuyo,	por
qué,	como	tú,	lo	hunde	en	las	aguas	estancadas	y	te	repite,	ahora	que	no	la	escuchas,
«Me	 dejé	 ir»?	 Quizá	 su	 mano	 te	 hable	 de	 una	 libertad	 excesiva	 que	 derrota	 a	 la
libertad.	La	libertad	que	levanta	una	torre	sin	fin,	no	alcanza	el	cielo,	pero	cuartea	el
abismo,	rompe	la	tierra:	la	nombrarás:	separación:	te	rehusarás:	orgullo:	sobrevivirás,
Artemio	Cruz:	sobrevivirás	porque	te	expondrás:	te	expondrás	al	riesgo	de	la	libertad:
vencerás	el	riesgo	y,	sin	enemigos,	te	convertirás	en	tu	propio	enemigo	para	continuar
la	batalla	del	orgullo:	vencidos	todos,	sólo	te	faltará	vencerte	a	ti	mismo:	tu	enemigo
saldrá	 del	 espejo	 a	 librar	 la	 Última	 batalla:	 la	 ninfa	 enemiga,	 la	 ninfa	 de	 aliento
espeso,	 hija	 de	 dioses,	madre	 del	 seductor	 cabrío,	madre	 del	 único	 dios	muerto	 en
tiempo	 del	 hombre:	 del	 espejo	 saldrá	 la	 madre	 del	 Gran	 Dios	 Pan,	 la	 ninfa	 del
orgullo,	tu	doble,	otra	vez	tu	doble:	tu	Último	enemigo,	en	la	tierra	despoblada	de	los
vencidos	por	tu	orgullo:	sobrevivirás:	descubrirás	que	la	virtud	es	sólo	deseable,	pero
la	soberbia	es	sólo	necesaria:	y	sin	embargo,	esa	mano	que	en	este	momento	acaricia
tu	 frente	 llegará	 al	 fin,	 con	 su	 pequeña	 voz,	 a	 silenciar	 el	 grito	 de	 los	 retos,	 a
recordarte	que	sólo	al	final,	aunque	sea	el	final,	la	soberbia	es	superflua	y	la	humildad
necesaria:	 sus	 dedos	 pálidos	 tocarán	 tu	 frente	 afiebrada,	 querrán	 calmar	 tu	 dolor,
querrán	decirte	hoy	lo	que	no	te	dijeron	hace	cuarenta	y	tres	años.
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1924:	3	de	junio

Tomó	entre	los	brazos	al	niño	y	permaneció	junto	a	la	ventana.
«Oh,	qué	debilidad;	siempre	el	despertar,	esta	debilidad,	este	odio,	este	desprecio

que	no	acabo	de	sentir…	»
Su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 ese	 indio	 sonriente	 que	 traspasaba	 la	 verja	 del

huerto,	se	quitaba	el	sombrero	de	paja	e	inclinaba	la	cabeza…
«…	cuando	despierto	y	miro	su	cuerpo	dormido	junto	a	mí…»
Los	dientes	blancos	le	brillaban,	sobre	todo	cuando	él	se	acercaba.
«¿Me	quiere	de	verdad?»
El	 amo	 se	 fajó	 la	 camisa	 dentro	 de	 los	 pantalones	 estrechos	 y	 el	 indio	 dio	 la

espalda	a	la	ventana	de	la	mujer.
«Han	pasado	cinco	años	ya…	»	Ella	dio	la	espalda	al	campo.
—¿Qué	te	trae	tan	de	mañana,	Ventura?
—Me	vienen	guiando	mis	orejas.	¿Me	deja	llenar	el	guaje?
—¿Está	todo	listo	en	el	pueblo?
Ventura	 asintió;	 caminó	 hacia	 el	 jagüey;	 hundió	 el	 guaje	 en	 el	 agua;	 bebió	 un

trago;	volvió	a	llenarlo.
«Quizá	él	mismo	ha	olvidado	las	razones	de	nuestro	matrimonio…	»
—¿Y	qué	te	dicen	tus	orejas?
—Que	el	viejo	don	Pizarro	no	lo	puede	ver	a	usted	ni	pintado.
Él	 no	 la	 escuchó	 decirlo,	 cuando	 ella	 despertó	 de	 su	 insomnio.	 «Me	 dejé	 ir.»

Recostada	aliado	de	él.	La	cabellera	castaña	le	cubría	el	rostro	y	en	todos	los	pliegues
de	la	carne	sintió	esa	humedad	fatigada,	ese	cansancio	del	verano.	Se	pasó	una	mano
por	la	boca	y	previó	el	nuevo	día	de	sol	vertical,	el	aguacero	de	la	tarde,	el	 tránsito
nocturno	del	bochorno	a	la	frescura	y	no	quiso	recordar	lo	sucedido	durante	la	noche.
Escondió	el	rostro	en	la	almohada	y	repitió:	—Me	dejé	ir.

El	 alba	 borró	 los	 penachos	 de	 la	 noche	 y	 entró,	 fría	 y	 clara,	 por	 la	 ventana
entreabierta	de	la	recámara.	Definió	de	nuevo	los	detalles	que	la	oscuridad	confundió
en	un	solo	abrazo.

«Soy	joven;	tengo	derecho…	»
Se	puso	el	camisón	y	huyó	del	lado	del	hombre	antes	de	que	el	sol	remontase	la

línea	de	montañas.
«Tengo	derecho;	está	bendito	por	la	Iglesia.»
Ahora,	desde	 la	ventana	de	su	recámara,	 lo	vio	coronando	el	 lejano	Citlaltépetl.

Arrulló
—Eso	ya	lo	sé.
—y	 dicen	 las	 orejas	 que	 va	 a	 aprovecharse	 del	 alboroto	 de	 hoy	 domingo	 para

desquitarse	.

www.lectulandia.com	-	Página	61



"	y	ahora	me	ame	de	verdad…	"
—Benditas	sean	tus	orejas,	Ventura.
—Bendita	sea	mi	madre	que	me	instruccionó	a	traerlas	siempre	bien	lavadas	y	sin

cerilla.
—Ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer.
«…	me	ame	a	mí	y	admire	mi	belleza…	»	El	 indio	 rió	 sin	 sonido,	 acarició	 los

bordes	de	 su	 sombrero	deshebrado	y	miró	hacia	 la	 terraza	cubierta	por	un	alero	de
tejas,	donde	esa	hermosa	mujer	ya	había	tomado	asiento	sobre	la	mecedora.

«…	mi	pasión…	»
Ventura	la	recordaba,	desde	hace	años,	sentada	siempre	allí,	a	veces	con	el	vientre

redondo	y	 grande,	 otras	 esbelta	 y	 silenciosa,	 siempre	 ajena	 al	 trajín	 de	 las	 carretas
colmadas	de	grano,	a	los	bramidos	de	los	toros	herrados,	al	desprendimiento	seco	de
los	tejocotes	durante	el	verano	en	la	huerta	plantada	por	el	nuevo	señor	alrededor	de
la	casa	de	campo.	"	…	.lo	que	yo	soy…	"

Ella	 observaba	 a	 los	 dos	 hombres.	 Observaba	 con	 la	mirada	 de	 un	 conejo	 que
mide	 la	 distancia	 que	 lo	 separa	 de	 los	 lobos.	 La	muerte	 de	 don	Gamaliel	 la	 había
desnudado,	súbitamente,	de	 las	defensas	orgullosas	de	 los	primeros	meses:	el	padre
representó	una	continuidad	del	orden	y	las	jerarquías	y	en	seguida	el	primer	embarazo
justificó	el	alejamiento,	el	pudor	y	las	advertencias.

«Dios	mío,	¿por	qué	no	puedo	ser	la	misma	de	noche	que	de	día?»
y	él,	al	voltear	el	rostro	para	seguir	la	mirada	del	indio,	encontró	el	rostro	inmóvil

de	 su	 mujer	 y	 pensó	 que	 durante	 esos	 primeros	 años	 la	 frialdad	 le	 había	 sido
indiferente;	él	mismo	había	carecido	de	voluntad	para	atender	ese	mundo,	ese	mundo
secundario	de	lo	que	no	acaba	de	integrarse,	formarse,	encontrar	su	nombre,	sentirse
antes	de	nombrarse.

«…	¿de	noche	que	de	día?	…	»	Otro,	más	urgente,	lo	solicitaba.
—El	señor	gobierno	no	se	ocupa	de	nosotros,	señor	Artemio,	por	eso	venimos	a

pedirle	que	usted	nos	dé	una	mano.
«—Para	eso	estoy,	muchachos.	Tendrán	 su	camino	vecinal,	 se	 lo	prometo,	pero

con	una	condición:	que	ya	no	lleven	sus	cosechas	al	molino	de	don	Cástulo	Pizarro.
¿No	ven	que	 ese	viejo	 se	niega	 a	 repartir	 ni	 un	 cacho	de	 tierra?	No	 lo	 favorezcan.
Traigan	todo	a	mi	molino	y	déjenme	a	mí	colocar	las	cosechas	en	el	mercado.

«—Tiene	usted	razón,	no	más	que	don	Pizarro	nos	va	a	matar	si	hacemos	eso.	«—
Ventura:	repárteles	sus	rifles	a	los	muchachos	para	que	aprendan	a	defenderse.»

Ella	se	meció	lentamente.	Recordaba,	contaba	días	y	a	menudo	meses	durante	los
cuales	sus	labios	no	se	abrieron.	«Él	jamás	me	ha	reprochado	la	frialdad	con	que	lo
trato	durante	el	día.»

Todo	parecía	moverse	sin	su	participación	y	el	hombre	fuerte	que	desmontaba	con
los	 dedos	 encallecidos	 y	 la	 frente	 plisada	 de	 polvo	 y	 sudor	 pasaba	 de	 largo	 con	 el
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fuete	entre	las	manos	a	derrumbarse	en	la	cama	para	volver	a	despertar	antes	que	el
sol	y	emprender,	todos	los	días,	el	largo	paseo	de	la	fatiga	a	lo	largo	de	las	tierras	que
debían	producir,	rendir:	ser,	conscientemente,	su	pedestal.

«Parece	bastarle	esta	pasión	con	que	lo	acepto	durante	la	noche.»
Tierras	de	maíz,	en	la	breve	cuenca	irrigada	que	rodeaba	los	cascos	de	las	viejas

haciendas:	Bernal,	Labastida,	Pizarro;	tierras	de	maguey	y	pulque	más	allá,	donde	el
tepetate	comenzaba	otra	vez.

—¿Hay	quejas,	Ventura?
—Pues	las	disimulan,	amo,	porque,	a	pesar	de	todo,	ahora	están	mejor	que	antes.

Pero	se	dan	cuenta	de	que	usted	no	más	repartió	pura	tierra	de	temporal	y	se	quedó
con	la	de	riego.

"-¿Y	qué	más?
«—Pues	 que	 usted	 sigue	 cobrando	 intereses	 por	 lo	 que	 presta,	 igual	 que	 don

Gamaliel	antes.
«—Mira,	Ventura.	Ve	 y	 explícales	 que	 los	 intereses	 de	 veras	 altos	 se	 los	 estoy

cobrando	a	 los	 latifundistas,	 como	este	Pizarro	y	a	 los	comerciantes.	Ahora,	que	 si
ellos	se	sienten	lesionados	con	mis	préstamos,	yo	los	suspendo.	Creía	que	les	estaba
haciendo	un	servicio…

«—No,	eso	no…
«—Cuéntales	 que	 dentro	 de	 poco	 voy	 a	 cobrarle	 las	 hipotecas	 a	 Pizarro	 y

entonces	sí	les	voy	a	entregar	los	terrenos	de	riego	que	le	quite	al	viejo.	Diles	que	se
aguanten	y	tengan	confianza,	que	ya	verán.	»

Era	un	hombre.
«Pero	 ese	 cansancio,	 esa	 preocupaclón	 lo	 alejaban.	 Yo	 no	 pedí	 ese	 amor

apresurado	que	me	dio	de	tarde	en	tarde.»
Don	 Gamaliel,	 enamorado	 de	 la	 sociedad,	 los	 paseos	 y	 las	 comodidades	 de	 la

ciudad	de	Puebla,	olvidó	el	caserón	campirano	y	dejó	que	el	yerno	administrara	todo
a	su	gusto.

«Acepté	como	él	quiso.	Él	me	pidió	que	no	aceptara	dudas	o	razonamientos.	Mi
padre.	Estaba	comprada	y	debía	permanecer	aquí…»

Pero	mientras	su	padre	viviese	y	ella,	cada	quince	días	pudiese	viajar	a	Puebla	y
pasar	 la	 jornada	 a	 su	 lado,	 llenar	 las	 alacenas	 de	 los	 dulces	 y	 quesos	 preferidos,
cumplir	con	él	 las	devociones	del	 templo	de	San	Francisco,	hincarse	ante	 la	momia
del	Beato	Sebastián	 de	Aparicio,	 recorrer	 el	mercado	 del	 Parián,	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
plaza	de	armas,	persignarse	en	las	grandes	pilas	de	piedra	de	la	catedral	herreriana	y
simplemente	mirar	el	ir	y	venir	de	su	padre	por	la	biblioteca	del	patio…

«Ah	sí,	cómo	no,	él	me	protegía,	me	apoyaba.»
…	 .las	 razones	 de	 una	 vida	 mejor	 no	 se	 perderían	 del	 todo	 y	 el	 mundo

acostumbrado	 y	 querido,	 los	 años	 de	 la	 infancia,	 tendrían	 realidad	 suficiente	 para
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permitirle	regresar	al	campo,	al	marido,	sin	pena.
«Sin	voz	ni	actitud,	comprada,	testigo	mudo	de	él.»
Podía	 imaginarse	 a	 sí	 misma	 como	 una	 visita	 de	 paso	 en	 aquel	 mundo	 ajeno,

levantado	desde	el	lodo	por	su	esposo.
Poseía	su	mundo	 real	en	el	patio	sombreado	de	Puebla,	en	 los	placeres	del	 lino

fresco	tendido	sobre	la	mesa	de	caoba,	en	el	tacto	de	las	vajillas	pintadas	a	mano	y	los
cubiertos	de	plata,	en	el	olor.

«…	de	peras	rebanadas,	membrillo,	compotas	de	durazno…	»
«—Ya	sé	que	redujo	usted	a	la	ruina	a	don	León	Labastida.	Esas	tres	casotas	de

Puebla	valen	una	fortuna.
«—Ya	 ve	 usted,	 Pizarro.	 Labastida	 nada	 más	 pide	 y	 pide	 préstamos,	 sin

importarle	los	intereses.	Él	mismo	tejió	la	reata	para	colgarse.
«—Ha	de	gozar	viendo	cómo	se	derrumban	los	viejos	orgullos.	Pero	conmigo	no

se	va	a	poder.	Yo	no	soy	ningún	catrín	poblano	como	ese	Labastida.
«—Usted	cumpla	puntualmente	sus	compromisos	y	no	se	ande	adelantando	a	lo

que	pueda	pasar.
«—A	mí	no	me	quiebra	nadie,	Cruz,	eso	se	lo	juro	por	ésta.»)
Don	Gamaliel	 sintió	 la	vecindad	de	 la	muerte	y	él	mismo	preparó	 sus	exequias

con	 detalle	 y	 lujo.	 El	 yerno	 no	 pudo	 negarle	 los	 mil	 pesos	 sonantes	 que	 el	 viejo
exigió.	El	catarro	crónico	se	fue	endureciendo,	como	una	burbuja	de	vidrio	hirviente
puesta	al	sol	y	pronto	el	pecho	se	le	cerró	y	los	pulmones	no	pudieron	tomar	más	aire
que	 el	 delgado,	 frío,	 que	 lograba	 colarse	 entre	 las	 rendijas	 de	 una	masa	 de	 flema,
irritación	y	sangre.

«Ah	sí,	objeto	de	un	placer	ocasional.»	El	viejo	ordenó	una	carroza	chapeada	de
plata,	 cubierta	 por	 un	 palio	 de	 terciopelo	 negro	 y	 arrastrada	 por	 ocho	 caballos	 que
debían	 lucir	 bridas	de	plata	y	un	plumaje	negro	 sobre	 el	 tupé.	Se	hizo	 conducir	 en
silla	de	ruedas	hasta	el	balcón	de	la	sala	mientras	la	carroza	y	los	caballos	enjaezados
pasaban,	una	y	otra	vez,	por	la	calle	y	frente	a	su	mirada	de	fiebre.

«¿Madre?	¡Qué	parto	sin	alegría,	sin	dolor!»

A	la	joven	esposa	le	dijo	que	sacara	los	cuatro	grandes	candelabros	de	oro	de	la
vitrina	y	los	puliera:	debían	rodearlo	tanto	en	el	velorio	como	en	la	misa	de	cuerpo
presente.	 Le	 rogó	 que	 ella	 misma	 lo	 afeitara,	 porque	 la	 barba	 seguía	 creciendo
durante	 varias	 horas:	 el	 cuello	 y	 los	 pómulos	 solamente,	 y	 un	 poco	 de	 tijera	 en	 la
piocha	y	los	bigotes.	Que	le	vistiera	con	la	pechera	dura	y	el	frac	y	le	diera	un	veneno
al	mastín.

«Inmóvil	y	muda;	por	orgullo.»
Heredó	a	la	hija	sus	propiedades	y	designó	al	yerno	usufructuario	y	administrador.

Sólo	en	el	testamento	lo	mencionó.	A	ella	la	trató,	más	que	nunca,	como	a	la	niña	que
había	crecido	a	su	 lado	y	 jamás	habló	de	 la	muerte	del	hijo,	ni	de	aquella	visita,	 la
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primera.	La	muerte	parecía	la	ocasión	para	apartar	piadosamente	todos	esos	hechos	y
restaurar,	en	un	acto	final,	el	mundo	perdido.

«¿Tengo	derecho	a	destruir	su	amor,	si	su	amor	es	verdadero?»
Dos	 días	 antes	 de	 morir,	 abandonó	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 se	 acostó	 en	 la	 cama.

Recargado	contra	una	masa	de	almohadas,	mantenía	su	postura	elegante	y	erguida,	su
perfil	aguileño	y	sedoso.	A	veces	alargaba	la	mano	para	asegurarse	de	la	cercanía	de
su	hija.	El	mastín	gimoteaba	debajo	de	la	cama.	Los	labios	lineares,	al	fin,	se	abrieron
con	un	espasmo	de	terror	y	la	mano	ya	no	pudo	alargarse.	Permaneció	sobre	el	pecho
inmóvil.	 Ella	 se	 quedó	 allí,	 contemplando	 esa	 mano.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
presenciaba	la	muerte.	Su	madre	había	muerto	cuando	ella	era	muy	pequeña.	Gonzalo
murió	lejos.

«Entonces,	es	esta	quietud	tan	cercana,	esta	mano	que	no	se	mueve.»
Muy	pocas	familias	acompañaron	la	gran	carroza	en	su	recorrido	hacia	el	templo

de	 San	 Francisco	 primero	 y	 el	 cementerio	 del	 cerro	 después.	 Temían,	 quizá,
encontrarse	con	él.	Su	esposo	mandó	alquilar	la	casa	de	Puebla.

«Qué	desamparo,	esta	vez.	No	bastaba	el	niño.	No	bastó	Lorenzo.	Me	di	a	pensar
en	lo	que	pudo	haber	sido	mi	vida	aliado	de	aquél,	el	de	los	barrotes;	la	vida	que	éste
impidió.»

(«—Ahí	está	 todo	el	día	el	viejo	Pizarro	sentado	frente	al	casco	de	 la	hacienda,
con	una	escopeta	entre	las	manos.	Ya	no	más	le	queda	el	casco.

«—Sí,	 Ventura.	 No	 más	 le	 queda	 el	 casco.	 »—También	 le	 quedan	 unos
muchachos	que	se	dicen	muy	valiosos	y	que	le	son	fieles	hasta	la	muerte.

«—Sí,	Ventura.	No	te	olvides	de	sus	caras.»)
Una	noche	ella	se	dio	cuenta	de	que	 lo	espiaba	sin	querer.	 Insensiblemente,	 fue

olvidando	esa	indiferencia	sin	afectación	de	los	primeros	años	para	empezar	a	buscar,
en	las	horas	pardas	del	atardecer,	la	mirada	de	su	esposo,	los	movimientos	pausados
del	 hombre	que	 alargaba	 las	 piernas	 sobre	 el	 taburete	 de	 cuero	o	 se	 agachaba	para
encender	la	vieja	chimenea	durante	las	horas	frías	del	campo.

«Ah,	debió	ser	una	mirada	débil,	llena	de	compasión	por	mí	misma,	solicitando	la
de	él;	inquieta,	sí,	porque	no	podía	dominar	la	tristeza	y	el	desamparo	en	que	me	dejó
esa	muerte.	Creí	que	esa	inquietud	era	sólo	mía…	»

No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 hombre	 nuevo	 comenzó	 a
observarla	 con	 unos	 nuevos	 ojos	 de	 reposo	 y	 confianza,	 como	 si	 quisiera	 darle	 a
entender	que	el	tiempo	duro	ya	había	pasado.

«—Ora	sí,	todos	dicen	que	cuándo	les	reparte	las	tierras	de	don	Pizarro.
«—Diles	que	 se	 aguanten.	 ¿No	ven	que	Pizarro	 todavía	no	 se	 acaba	de	 rendir?

Diles	 que	 se	 aguanten	 con	 sus	 rifles	 por	 si	 el	 viejo	 se	 atreve	 a	 meterse	 conmigo.
Cuando	las	cosas	se	pongan	el	calma,	ya	les	repartiré	las	tierras.

«—Yo	le	guardo	su	secreto.	Yo	ya	sé	que	las	buenas	tierras	de	don	Pizarro	ya	se
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las	anda	usted	vendiendo	a	unos	colonos	a	cambio	de	lotes	allá	en	Puebla.
«—Los	 pequeños	 propietarios	 les	 darán	 trabajo	 a	 los	 campesinos	 también,

Ventura.	Anda,	toma	esto	y	quédate	sosiego…
«—Gracias,	don	Artemio.	Ya	sabe	que	yo…	»
Y	 que	 ahora,	 asegurados	 los	 cimientos	 del	 bienestar,	 empezaba	 a	 lo	 hombre,

dispuesto	a	demostrarle	que	su	fuerza	también	servía	para	los	actos	de	la	felicidad.	La
noche	en	que	esas	miradas,	al	fin,	se	detuvieron	para	regalarse	un	instante	de	atención
silenciosa,	ella	pensó	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	en	el	arreglo	de	su	cabello,	y
se	llevó	una	mano	a	la	nuca	de	pelo	castaño.

«…	mientras	él	me	sonreía,	de	pie	 junto	a	 la	chimenea,	con	eso,	con	uno	como
candor…	¿Tengo	derecho	a	negarme	a	mí	misma	una	felicidad	posible	…	.?»

«—Diles	que	me	devuelvan	los	rifles,	Ventura.	Ya	no	les	hacen	falta.	Ahora	cada
uno	tiene	su	parcela	y	las	extensiones	mayores	son	mías	o	de	mis	protegidos.	Ya	no
tienen	nada	que	temer.

«—Cómo	 no,	 amo.	 Ellos	 están	 conformes	 y	 le	 agradecen	 su	 ayuda.	 Algunos
andaban	soñando	con	mucho	más,	pero	ahora	están	conformes	otra	vez	y	dicen	que
peor	es	nada.

«—Escoge	a	unos	diez	o	doce	entre	los	más	machos	y	a	ellos	les	das	los	rifles.	No
sea	que	vaya	a	haber	descontentos	de	un	lado	o	del	otro.»

«Después	sentí	rencor.	Me	dejé	ir…	Y	me	gustó.	Qué	vergüenza.»
Él	deseaba	borrar	el	recuerdo	del	origen	y	hacerse	querer	sin	memorias	del	acto

que	la	obligó	a	tomarlo	por	esposo.	Recostado	al	Iado	de	su	mujer,	pedía	en	silencio
—eso	 lo	 supo-que	 los	 dedos	 entrelazados	 de	 esa	 hora	 fuesen	 algo	 más	 que	 una
respuesta	inmediata.

«Quizá	con	aquél	hubiera	sentido	algo	más;	no	lo	sé;	sólo	conocí	el	amor	de	mi
esposo;	ah,	entregado	con	una	pasión	exigente,	como	si	no	pudiese	vivir	un	momento
más	sin	saber	que	yo	le	correspondo…	»

Se	reprochaba	pensando	que	 las	apariencias	hacían	prueba	en	su	contra.	¿Cómo
hacerle	creer	que	la	había	amado	desde	el	momento	en	que	la	vio	pasar	por	una	calle
de	Puebla,	antes	de	saber	quién	era?

«Pero	cuando	nos	 separamos,	 cuando	dormimos,	 cuando	empezamos	a	vivir	un
nuevo	día,	carezco	de	eso,	de	los	gestos,	de	los	ademanes	que	puedan	prolongar	en	la
vida	diaria	ese	amor	de	la	noche.»

Pudo	 habérselo	 dicho,	 pero	 una	 explicación	 obligaría	 a	 otra	 y	 todas	 las
explicaciones	 conducirían	 a	 un	 día	 y	 un	 lugar,	 un	 calabozo,	 una	 noche	 de	 octubre.
Quería	evitar	ese	regreso;	supo	que	para	lograrlo	sólo	podía	hacerla	suya	sin	palabras;
se	 dijo	 que	 la	 carne	 y	 la	 ternura	 hablarían	 sin	 palabras.	 Entonces,	 otra	 duda	 le
asaltaba.	¿Comprendería	esta	muchacha	todo	lo	que	él	quería	decirle	al	tomarla	entre
los	brazos?	¿Sabría	apreciar	la	intención	de	'la	ternura?	¿No	era	demasiado	excesiva,
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imitada,	aprendida,	la	respuesta	sexual	de	ella?	¿No	se	perdía	en	esta	representación
involuntaria	de	la	mujer	cualquier	promesa	de	comprensión	verdadera?

«—Quizá	 fue	 pudor.	 Quizá	 unas	 ganas	 de	 que	 este	 amor	 a	 oscuras	 fuese,	 de
verdad,	excepcional.	»

Pero	él	no	se	atrevía	a	preguntar,	a	hablar.	Confiaba	en	que	los	hechos	acabarían
por	imponerse;	la	costumbre,	la	fatalidad,	la	necesidad	también.	¿Hacia	dónde	podía
mirar	ella?	Su	único	futuro	era	al	lado	de	él.	Quizá	esta	simple	evidencia	terminaría
por	 hacerla	 olvidar	 aquello,	 lo	 del	 principio.	 Se	 dormía	 junto	 a	 la	 mujer	 con	 este
deseo,	sueño	ya.

«Yo	pidiendo	perdón	por	haber	olvidado	en	el	gusto	las	razones	de	mi	rencor…
Dios	mío,	¿cómo	puedo	responder	a	esta	fuerza,	al	brillo	de	estos	ojos	verdes?	¿Cuál
puede	ser	mi	propia	fuerza,	una	vez	que	ese	cuerpo	feroz,	tierno,	me	toma	entre	sus
brazos	y	no	me	pide	permiso,	ni	perdón	por	lo	que	yo	pudiera	echarle	en	cara…	Ah,
no	tiene	nombre;	las	cosas	pasan	antes	de	que	pueda	darles	un	nombre…	»

«—Hay	tanto	silencio	esta	noche,	Catalina…	¿Temes	romperlo?	¿Te	dice	algo?
«—No…	No	hables.
«—Nunca	me	pides	nada.	Me	gustaría	que	a	veces…
«—Dejo	que	tú	hables.	TÚ	sabes	—las	cosas—	que…
«—Sí.	No	es	necesario	hablar.	Me	gustas,	me	gustas…	Nunca	pensé…	»
Se	 dejaría	 ir.	 Se	 dejaría	 querer;	 pero	 al	 despertar	 volvería	 a	 recordarlo	 todo	 y

opondría	su	rencor	silencioso	a	la	fuerza	del	hombre.
«No	te	 lo	diré.	Me	vences	de	noche.	Te	venzo	de	día.	No	te	 lo	diré.	Que	nunca

creí	 lo	 que	 nos	 contaste.	Que	mi	 padre	 sabía	 esconder	 su	 humillación	detrás	 de	 su
señorío,	 ese	hombre	 cortés,	 pero	que	yo	puedo	vengarlo	 en	 secreto	y	 a	 lo	 largo	de
toda	la	vida.»

Se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 trenzando	 el	 pelo	 suelto,	 sin	 mirar	 hacia	 el	 lecho
desordenado.	Encendía	la	veladora	y	oraba	en	silencio,	como	en	silencio	demostraría,
durante	 las	 horas	 del	 sol,	 que	 no	 había	 sido	 vencida,	 aunque	 la	 noche,	 el	 segundo
embarazo,	el	vientre	grande,	dijera	lo	contrario.	Y	sólo	en	los	momentos	de	verdadera
soledad,	 cuando	 ni	 el	 rencor	 de	 lo	 pasado	 ni	 la	 vergüenza	 del	 placer	 ocupaban	 su
pensamiento,	sabía	decirse	con	honradez	que	él,	su	vida,	su	fuerza,

«…	me	ofrecen	esta	extraña	aventura,	que	me	llena	de	temor…	»
Era	una	invitación	a	la	aventura,	a	lanzarse	de	cabeza	a	un	futuro	desconocido,	en

el	que	 los	procedimientos	no	estarían	 sancionados	por	 la	 santidad	del	uso.	Todo	 lo
inventaba	y	 lo	 creaba	desde	 abajo,	 como	 si	 nada	hubiese	 sucedido	 antes,	Adán	 sin
padre,	Moisés	sin	Tablas.	No	era	así	 la	vida,	no	era	así	el	mundo	ordenado	por	don
Gamaliel.

«¿Quién	es?	¿Cómo	ha	surgido	de	sí	mismo?	No,	no	tengo	el	valor	necesario	para
acompañarlo.	 Debo	 contenerme.	 No	 debo	 llorar	 cuando	 recuerdo	mi	 vida	 de	 niña.
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¡Qué	nostalgia!»
Comparaba	los	día	felices	de	la	niñez	con	este	galope	incomprensible	de	rostros

duros,	 ambiciones,	 fortunas	 derrumbadas	 o	 creadas	 de	 la	 nada,	 hipotecas	 vencidas,
intereses	caducos,	orgullos	sometidos.

«—Nos	ha	reducido	a	la	miseria.	No	podemos	tener	trato	contigo;	tú	eres	parte	de
lo	que	él	nos	hace.»

Era	cierto.	Este	hombre.
«Este	hombre	que	me	gusta	irremediablemente,	este	hombre	que	quizá	me	ama	de

verdad,	este	hombre	al	que	no	sé	qué	decirle,	este	hombre	que	me	lleva	y	me	trae	del
placer	a	la	vergüenza,	de	la	vergüenza	más	deprimente	al	placer	más,	más…	»

Este	hombre	había	venido	a	destruirlos:	los	había	destruido	ya,	y	ella	sólo	salvó
su	cuerpo,	pero	no	su	alma,	vendiéndose	a	él.	Largas	horas	pasó	frente	a	la	ventana
abierta	sobre	el	campo,	perdida	en	la	contemplación	del	valle	sombreado	de	pirules,
meciendo	a	veces	la	cuna	'del	niño,	esperando	el	segundo	parto,	imaginando	el	futuro
que	 podría	 ofrecerles	 el	 aventurero.	 Entró	 al	 mundo	 como	 entró	 al	 cuerpo	 de	 su
esposa,	venciendo	el	pudor,	con	esa	alegría,	rompiendo	las	reglas	de	la	decencia,	con
ese	gusto.	Sentó	a	la	mesa	a	esos	hombres,	capataces	de	las	tierras,	peones	de	mirada
brillante,	 gente	 que	 desconocía	 las	 buenas	 maneras.	 Abolió	 todas	 las	 jerarquías
encarnadas	por	don	Gamaliel.	Convirtió	aquella	casa	en	un	establo	de	gañanes	que
hablaban	de	cosas	incomprensibles,	tediosas,	sin	gracia.	Empezó	a	recibir	comisiones
de	vecinos,	 a	 escuchar	 frases	de	 adulación.	Debía	 ir	 a	México,	 al	 nuevo	Congreso.
Ellos	lo	postularían.	¿Quién	si	no	él	podía	representarlos	de	verdad?	Si	él	Y	su	señora
quisieran	 recorrer	 los	pueblos	el	domingo,	verían	cómo	eran	queridos	y	qué	segura
estaba	la	diputación.

Ventura	volvió	a	inclinar	la	cabeza	antes	de	colocarse	el	sombrero.	La	calesa	fue
conducida	por	un	peón	hasta	la	verja	y	él	le	dio	la	espalda	al	indio	y	caminó	hacia	la
mecedora	donde	se	encontraba	la	mujer	preñada.

«¿O	es	mi	deber	mantener	hasta	el	fin	el	rencor	que	siento?»
Extendió	la	mano	y	ella	la	tomó.	Los	tejocotes	podridos	se	abrieron	bajo	sus	pies,

los	 perros	 ladraron	 y	 corrieron	 alrededor	 de	 la	 calesa	 y	 las	 ramas	 de	 los	 ciruelos
esparcieron	 la	 frescura	del	 rocío.	Al	darle	 su	apoyo	para	que	subiera	a	 la	calesa,	él
apretó	involuntariamente	el	brazo	de	su	esposa	y	sonrió.

—No	sé	si	te	haya	ofendido	en	algo.	Si	lo	he	hecho,	te	ruego	que	me	perdones.
Esperó	 unos	 instantes.	 Si	 ella,	 por	 lo	 menos,	 mostrara	 cierta	 turbación.	 Eso	 le

habría	 bastado:	 un	 gesto	 que,	 aun	 cuando	 no	 fuese	 de	 cariño,	 delatara	 la	 mínima
debilidad,	el	signo	suficiente	de	una	ternura,	de	un	deseo	de	protección.

«Si	sólo	pudiera	decidirme,	si	sólo	pudiera.»
Igual	que	durante	su	primer	encuentro,	él	corrió	la	mano	hacia	la	palma	de	ella	y

volvió	a	 tocar	una	carne	 sin	emoción.	Tomó	 las	 riendas	y	ella	 se	 sentó	a	 su	 lado	y
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abrió	la	sombrilla	azul,	sin	dirigir	la	mirada	a	su	esposo.
—Cuiden	al	niño.
«He	dividido	mi	vida	en	noche	y	día,	como	para	satisfacer	a	las	dos	razones.	¿Por

qué	no	puedo	escoger	una	sola,	Dios	mío?»
Él	miró	fijamente	hacia	el	Oriente.	La	tierra	del	maíz,	surcada	por	hilos	de	agua

que	 los	 campesinos	 canalizaban,	 con	 las	 manos,	 hacia	 los	 sembradíos	 jóvenes,
protegiendo	los	montículos	donde	se	escondía	la	semilla,	pasó	a	lo	largo	del	camino.
Los	gavilanes	planeaban	a	lo	lejos:	emergieron	los	cetros	verdes	de	los	magueyes;	los
machetes	trabajan	cortando	incisiones	en	los	troncos:	esa	savia.	Sólo	el	gavilán,	desde
lo	 alto,	 podía	 distinguir	 la	 mancha	 húmeda	 y	 feraz	 que	 rodeaba	 los	 cascos	 de	 las
tierras	del	nuevo	señor,	que	fueron	antiguas	tierras	de	Bernal,	Labastida	y	Pizarro.

«Sí:	él	me	quiere,	debe	quererme.»
La	 saliva	 plateada	 de	 los	 riachuelos	 se	 agotaba	 pronto	 y	 la	 excepción	 cedía	 su

lugar	a	la	regla:	el	llano	calizo	de	los	magueyes.	Al	paso	de	la	calesa,	los	trabajadores
abandonaron	machetes	y	azadones,	los	arrieros	chicotearon	a	los	borricos:	las	nubes
de	 polvo	 se	 levantaron	 sobre	 otra	 tierra,	 seca	 sin	 transición.	Adelante	 de	 la	 calesa,
como	un	enjambre	negro,	iba	la	procesión	religiosa	que	no	tardaron	en	alcanzar.

«Debía	darle	todas	las	razones	para	que	me	quisiera.	¿No	me	halaga	su	pasión	por
mí?	¿No	me	halagan	sus	palabras	de	amor,	su	osadía,	las	pruebas	de	su	placer?	Aun
así.	Aun	embarazada,	no	me	deja.	Sí,	sí	me	halagan.»

El	lento	avance	de	los	peregrinos	los	detuvo:	niños	vestidos	con	túnicas	blancas
de	filetes	dorados,	a	veces	con	halos	de	papel	plateado	y	alambre	temblando	sobre	las
cabezas	negras,	tomados	de	las	manos	de	las	mujeres	enrebozadas,	pómulos	rojos	y
miradas	de	vidrio,	que	se	santiguaban	y	murmuraban	las	letanías	antiguas:	de	rodillas,
con	 los	 pies	 desnudos	 y	 las	manos	 encadenadas	 a	 los	 rosarios:	 quiénes	 detenían	 al
hombre	de	piernas	llagadas	que	iba	a	cumplir	la	manda,	quiénes	azotaban	al	pecador
que	recibía	con	gozo	los	cordelazos	sobre	la	espalda	desnuda	y	la	cintura	ceñida	con
pencas	espinosas:	las	coronas	de	espina	abrían	heridas	sobre	las	frentes	morenas,	los
escapularios	de	nopal	sobre	los	pechos	lampiños:	los	murmullos	en	lengua	indígena
no	se	levantaban	más	allá	'del	ras	de	tierra	punteada	de	gotas	rojas	que	los	pies	lentos
aplanaban	y	en	seguida	ocultaban:	pies	de	costra	dura,	encallecidos,	acostumbrados	a
llevar	esa	segunda	capa	de	piel	lodosa.	La	calesa	no	avanzaba.

«¿Por	qué	no	sé	aceptar	todo	eso	sin	algo	extraño	en	mi	corazón,	sin	una	reserva?
Quiero	entenderlo	como	la	demostración	de	que	él	no	puede	resistir	el	atractivo	de	mi
cuerpo	 y	 sólo	 puedo	 entenderlo	 como	 una	 prueba	 de	 que	 lo	 he	 sometido,	 de	 que
puedo	 arrancarle	 todas	 las	 noches	 ese	 amor	 y	 al	 día	 siguiente	 despreciarlo	 con	mi
frialdad	y	lejanía.	¿Por	qué	no	decidirme?	¿Por	qué	debo	decidirme?»

Los	enfermos	apretaban	los	chiqueadores	de	cebolla	contra	las	sienes	o	se	dejaban
recorrer	 por	 las	 ramas	 santas	 de	 las	 mujeres:	 cientos,	 cientos:	 sólo	 un	 aullido	 sin
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interrupción	quebraba	el	silencio	bajo	de	los	murmullos:	aun	los	perros	babeantes,	de
piel	sarnosa,	jadeaban	bajo,	corriendo	entre	la	multitud	de	paso	lento	que	esperaba	la
aparición,	 en	 la	 lejanía,	 de	 las	 torres	 de	 yeso	 rosado,	 la	 portada	 de	 azulejo	 y	 las
cúpulas	 de	 mosaico	 amarillo,	 Los	 guajes	 subían	 a	 los	 labios	 delgados	 de	 los
penitentes	y	por	 los	mentones	 escurría	 la	 flema	espesa	del	pulque.	Ojos	 en	blanco,
agusanados;	 rostros	manchados	por	 la	 tiña;	 cabezas	 rapadas	de	 los	niños	enfermos;
narices	picadas	por	la	viruela;	cejas	borradas	por	la	sífilis:	la	marca	del	conquistador
en	los	cuerpos	de	los	conquistados	que	avanzaban	de	rodillas,	a	gatas,	a	pie,	hacia	el
santuario	 erigido	 para	 honrar	 al	 dios	 de	 los	 teúles.	 Centenares,	 centenares:	 pies,
manos,	signos,	sudor,	lamentos,	ronchas,	pulgas,	lodo,	labios,	dientes:	centenares.

«Debo	decidirme;	no	tengo	otra	posibilidad	en	la	vida	que	ser,	hasta	mi	muerte,	la
mujer	de	este	hombre,	 ¿Por	qué	no	aceptarlo?	Sí,	 es	 fácil	pensarlo.	No	es	 tan	 fácil
olvidar	los	motivos	de	mi	rencor.	Dios,	Dios,	dime	si	yo	misma	estoy	destruyendo	mi
felicidad,	dime	si	debo	preferirlo	a	mis	deberes	de	hermana	y	de	hija…,»

La	calesa	se	abría	paso	con	dificultad	por	el	sendero	de	polvo,	entre	los	cuerpos
que	no	conocían	la	prisa,	que	avanzaban	de	rodillas,	a	pie,	a	gatas,	hacia	el	santuario.
Los	 flancos	 de	maguey	 impedían	 salirse	 del	 camino	 para	 dar	 un	 rodeo	 y	 la	mujer
blanca	se	defendía	del	 sol	con	 la	sombrilla	entre	 los	dedos,	era	mecida	suavemente
por	 los	 hombros	 de	 los	 peregrinos:	 los	 ojos	 de	 gacela,	 los	 lóbulos	 sonrosados,	 la
blancura	pareja	de	la	tez,	el	pañuelo	que	le	cubría	la	nariz	y	la	boca,	los	senos	altos
detrás	de	la	seda	azul,	el	vientre	grande,	los	pequeños	pies	cruzados	y	las	zapatillas	de
raso:

«Tenemos	un	hijo.	Mi	padre	y	mi	hermano	están	muertos.	¿Por	qué	me	hipnotiza
lo	pasado?	Debería	mirar	hacia	adelante.	Y	no	sé	decidirme.	¿Vaya	permitir	que	los
hechos,	 la	 suerte,	 algo	 fuera	 de	 mí	 decida	 por	 mí?	 Es	 posible.	 Dios.	 Espero	 otro
hijo…	»:

Las	manos	se	alargaron	hacia	ella:	primero	el	miembro	calloso	de	un	indio	viejo	y
encanecido,	 en	 seguida	 los	 brazos,	 desnudos	 bajo	 el	 rebozo,	 de	 las	 mujeres;	 un
murmullo	quedo	de	admiración	y	cariño,	un	ansia	de	tocarla,	unas	sílabas	aflautadas:
«Mamita,	 mamita.»	 La	 calesa	 se	 detuvo	 y	 él	 saltó,	 empuñando	 el	 fuete	 sobre	 las
cabezas	oscuras,	gritando	que	abrieran	paso:	alto,	vestido	de	negro,	con	el	sombrero
galoneado	metido	hasta	las	cejas…,

"…	Dios,	¿por	qué	me	has	puesto	en	este	compromiso?….
Ella	tomó	las	riendas,	dirigió	violentamente	el	caballo	hacia	la	derecha,	arrojando

al	suelo	a	 los	peregrinos,	hasta	que	el	caballo	relinchó,	 levantó	las	patas	delanteras,
rompió	 las	vasijas	de	barro,	 los	huacales	con	gallinas	que	cacarearon,	 revolotearon,
golpeó	 las	 cabezas	 de	 los	 indios	 caídos	 por	 tierra,	 giró	 en	 redondo,	 sudoroso	 y
brillante,	con	los	nervios	del	cuello	estirados	y	los	ojos	bulbosos:	ella	sintió	sobre	su
cuerpo	todos	los	sudores	y	las	llagas,	la	gritería	sorda,	los	bichos,	el	ascenso	del	tufo
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del	pulque;	 chicoteó,	 levantada,	 equilibrada	por	 la	gravedad	del	vientre,	 las	 riendas
sobre	el	lomo	del	animal.	La	multitud	abrió	paso,	con	pequeños	chillidos	de	inocencia
y	asombro,	brazos	 levantados,	cuerpos	arrojados	hacia	 la	muralla	de	maguey	y	ella
corrió	de	regreso,

«¿Por	qué	me	has	dado	esta	vida	en	la	que	debo	elegir?	No	nací	para	eso…	»
Jadeante,	lejos	de	esa	gente,	hacia	el	casco	perdido	en	las	reverberaciones,	oculto

por	la	rápida	altura	de	los	árboles	frutales	que	él	plantó.
«Soy	una	mujer	débil.	Sólo	quería	una	vida	tranquila,	en	la	que	otros	escogieran

por	mí.	No…	,	no	sé	decidirme…	,	No	puedo…	No	puedo…»
Las	 largas	mesas	 fueron	dispuestas	 cerca	del	 santuario,	 a	 pleno	 sol;	 las	moscas

volaron	 en	 escuadrillas	 tupidas	 sobre	 las	 grandes	 ollas	 de	 fríjol	 y	 los	 tacos	 duros
amontonados	encima	de	un	mantel	de	papel	periódico;	las	garrafas	de	pulque	curado
en	 guinda	 y	 los	 elotes	 secos	 y	 los	 jamoncillos	 de	 almendra	 tricolor	 rompían	 la
opacidad	de	la	comida	y	de	las	ollas.	El	presidente	municipal	se	subió	a	un	templete	y
lo	 presentó	 y	 lo	 elogió	 y	 él	 aceptó	 su	 postulación	 para	 diputado	 federal,	 arreglada
meses	 antes	 en	 Puebla	 y	 en	 México	 con	 el	 gobierno	 que	 reconocía	 sus	 méritos
revolucionarios,	su	buen	ejemplo	al	retirarse	del	ejército	para	cumplir	los	postulados
de	la	Reforma

Agraria	 y	 sus	 excelentes	 servicios	 al	 suplir	 la	 ausencia	 de	 autoridad	 en	 la
comarca,	instaurando	por	su	cuenta	y	riesgo	el	orden.	Los	rodeaba	el	murmullo	sordo
y	persistente	de	los	peregrinos	que	entraban	y	salían	del	templo,	lloraban	en	voz	alta	a
su	virgen	y	su	dios,	plañían,	oían	 los	discursos	y	bebían	de	 los	garrafones,	Alguien
gritó,	 Sonaron	 varios	 tiros.	 El	 candidato	 no	 perdió	 la	 compostura,	 los	 indios
mascaban	 los	 tacos	 y	 él	 cedió	 la	 palabra	 a	 otro	 letrado	 de	 la	 región,	 mientras	 la
tambora	indígena	lo	saludaba	y	el	sol	se	escondía	detrás	de	las	montañas.

—Lo	 que	 le	 avisé	—murmuró	 Ventura	 cuando	 las	 gotas	 redondas	 de	 la	 lluvia
puntual	 empezaron	 a	 sonar	 sobre	 su	 sombrero—.	Allí	 estaban	 los	matones	 de	 don
Pizarro,	apuntándole	apenas	se	subió	usted	al	templete.

Él,	 sin	 sombrero,	 se	metió	 por	 la	 cabeza	 el	 gabán	 de	 hojas	 de	 elote.	—¿Cómo
quedaron?	—Bien	 fríos	—sonrió	Ventura-o	Los	 teníamos	 rodeados	desde	antes	que
comenzara	la	función.

Metió	el	pie	en	el	estribo	del	caballo,	—Tírenselos	en	su	mera	puerta	a	Pizarra.
La	odió	cuando	entró	a	la	sala	encalada,	desnuda,	y	la	encontró	sola,	meciéndose

en	la	silla	y	acariciándose	los	brazos	como	si	la	llegada	del	hombre	la	llenase	de	un
frío	 intangible,	 como	 si	 el	 aliento	 del	 hombre,	 el	 sudor	 seco	 de	 su	 cuerpo,	 el	 tono
temido	de	su	voz,	acarrearan	un	viento	helado.	Tembló	la	nariz	delgada	y	recta	de	la
mujer:	él	arrojó	el	sombrero	sobre	la	mesa	y	las	espuelas	avanzaron	rayando	el	piso
de	ladrillo.

—Me…	me	asustaron…
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Él	no	habló.	Se	sacó	el	gabán	y	lo	tendió	cerca	de	la	chimenea.	El	agua	corría	con
un	 siseo	 entre	 las	 tejas	 del	 techo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 intentaba	 una
justificación.

—Preguntaron	por	mi	mujer.	Hoy	fue	un	día	importante	para	mí.
—Sí,	lo	sé…
—Cómo	te	diré…	todos…	todos	necesitamos	testigos	de	nuestra	vida	para	poder

vivirla…
—Sí…
—Tú…
—¡Yo	no	escogí	mi	vida!	—dijo	ella	con	la	voz	alta,	apretando	con	las	manos	los

brazos	de	 la	mecedora-o	Si	 tú	obligas	 a	 las	personas	a	hacer	 tu	voluntad,	 luego	no
exijas	de	nadie	gratitud	ni…

—¿Contra	 tu	 voluntad?	 ¿Por	 qué	 te	 gusto,	 entonces?	 ¿Por	 qué	 andas	 ahí
bramando	 en	 la	 cama	 si	 después	 nada	 más	 vas	 a	 poner	 caras	 largas?	 ¿Quién	 te
entiende?

—¡Miserable!
—Anda,	hipócrita,	contesta,	¿por	qué?
—Sería	igual	con	cualquier	hombre.
Levantó	los	ojos	para	enfrentarse	a	él.	Ya	estaba	dicho.	Prefería	rebajarse.	—¿Qué

sabes	tú?	Puedo	darte	otra	cara	y	otro	nombre…
—Catalina…	Yo	te	he	querido…	De	mi	parte	no	ha	quedado.
—Déjame.	Estoy	en	tus	manos	para	siempre.	Ya	tienes	lo	que	querías.	Conténtate

y	no	pidas	imposibles.
—¿Por	qué	renuncias?	Yo	sé	que	te	gusto…
—Déjame.	 No	me	 toques.	 No	me	 eches	 en	 cara	 mi	 debilidad.	 Te	 juro	 que	 no

volveré	a	dejarme	ir…	con	eso.
—Eres	mi	mujer.
—No	te	acerques.	No	te	faltaré.	Eso	te	pertenece…	Es	parte	de	tus	triunfos.
—Sí,	y	vas	a	tener	que	soportarlo	el	resto	de	tu	vida.
—Ahora	ya	sé	cómo	consolarme.	Con	Dios	de	mi	lado,	con	mis	hijos,	nunca	me

faltará	alivio…
—¿Por	qué	ha	de	estar	Dios	de	tu	lado,	farsante?
—No	me	importan	tus	insultos.	Yo	ya	sé	cómo	consolarme.
—¿De	qué?
—No	 te	 alejes.	 De	 saber	 que	 vivo	 con	 el	 hombre	 que	 humilló	 a	 mi	 padre	 y

traicionó	a	mi	hermano.
—Te	 va	 a	 pesar,	 Catalina	 Bernal.	 Me	 vas	 metiendo	 la	 idea	 en	 la	 cabeza	 de

recordarte	a	tu	padre	y	a	tu	hermano	cada	vez	que	me	abras	las	piernas…
—Ya	no	puedes	ofenderme.
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—No	andes	tan	segura.
—Haz	lo	que	gustes.	¿Te	duele	la	verdad?	Mataste	a	mi	hermano.
—Tu	hermano	no	tuvo	tiempo	de	que	lo	traicionaran.	Tenía	ganas	de	ser	mártir.

No	quiso	salvarse.
—Él	murió	y	tú	estás	aquí,	bien	vivo	y	aprovechando	su	herencia.	Eso	es	todo	lo

que	yo	sé.
—Entonces	arde,	y	piensa	que	nunca	renunciaré	a	ti,	nunca,	ni	cuando	me	muera,

pero	que	yo	también	sé	humillar.	Te	va	a	doler	no	haberte	dado	cuenta…
—¿Crees	que	no	distinguí	tu	cara	de	animal	cuando	decías	quererme?
—No	te	quería	apartada,	sino	metida	en	mi	vida…
—No	me	toques.	Eso	es	lo	que	nunca	podrás	comprar.
—Olvídate	de	este	día.	Piensa	que	vamos	a	vivir	toda	la	vida	juntos.
—Aléjate.	Sí.	En	eso	pienso.	En	tantos	años	por	delante.
—Perdóname,	entonces.	Te	lo	pido	otra
—¿Tú	me	perdonarás	a	mí?
—No	tengo	nada	que	perdonarte.
—¿Me	perdonarás	que	yo	no	te	perdone	el	olvido	en	que	va	cayendo	el	otro,	el

que	me	gustaba	de	verdad?	Si	sólo	pudiera	 recordar	bien	su	cara…	Por	eso	 te	odio
también,	 porque	 me	 has	 hecho	 olvidar	 su	 cara…	 Si	 sólo	 hubiera	 tenido	 ese	 amor
primero,	ya	podría	decir	que	viví…	Trata	de	entenderme;	 lo	odio	a	él	más	que	a	 ti,
porque	 se	 dejó	 asustar	 y	 nunca	 volvió…	Puede	 que	 te	 diga	 estas	 cosas	 porque	 no
puedo	decírselas	a	él…	sí,	dime	que	es	una	cobardía	pensar	así…	no	sé;	yo…	yo	soy
débil…	y	tú,	si	quieres,	puedes	amar	a	muchas	mujeres,	pero	yo	estoy	atada	a	ti.	Si	él
me	 hubiera	 tomado	 a	 la	 fuerza,	 hoy	 no	 tendría	 que	 recordarlo	 y	 odiarlo	 sin	 poder
recordar	 cómo	 era	 su	 cara.	Me	 quedé	 insatisfecha	 para	 siempre,	 ¿me	 entiendes?…
Óyeme,	no	te	alejes…	y	como	no	tengo	el	valor	de	culparme	a	mí	misma	de	todo	lo
que	ha	pasado	y	tampoco	lo	tengo	a	él	cerca	para	odiarlo,	te	echo	la	culpa	a	ti,	y	te
odio	a	ti,	que	eres	tan	fuerte,	que	puedes	cargar	con	todo…	Dime	si	me	perdonas	esto,
porque	yo	no	podré	perdonarte	mientras	no	me	perdone	a	mí	misma	y	a	él,	que	 se
fue…	 tan	 débil…	 Pero	 no	 quiero	 pensar	 ni	 hablar;	 déjame	 vivir	 en	 paz	 y	 pedirle
perdón	a	Dios,	no	a	ti…

—Cálmate.	Te	prefería	con	tus	silencios	taimados.
—Ya	lo	sabes.	Puedes	herirme	cuantas	veces	quieras.	Hasta	esa	arma	te	he	dado.

De	 repente	porque	quiero	que	 tú	me	odies	 también	y	 se	nos	acaben	de	una	vez	 las
ilusiones…	—Sería	más	sencillo	olvidarlo	todo	y	empezar	de	nuevo.

—No	estamos	hechos	así.
La	mujer	inmóvil	recordó	su	primera	decisión,	cuando	don	Gamaliel	le	advirtió	lo

que	pasaba.	Sucumbir	con	fuerza.	Dejarse	victimar	para	poder	desquitarse.
—Nada	me	puede	detener,	¿ves?	Dime	una	razón	que	me	pueda	detener.
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—Es	que	esto	es	más	fácil.
—¡Te	digo	que	no	me	toques,	no	me	acaricies!
—Es	más	fácil	el	odio,	te	digo.	El	amor	es	más	difícil	y	exige	más…
—Esto	es	lo	natural.	Es	lo	que	me	sale.
—No	hace	falta	cultivarlo	y	quererlo.	Sale	solo.
—¡Que	no	me	toques!
No	miró	más	 a	 su	marido.	 La	 ausencia	 de	 palabras	 borraba	 la	 cercanía	 de	 ese

hombre	alto	y	oscuro,	de	bigote	espeso,	que	sentía	las	cejas	y	la	nuca	oprimidas	por
un	dolor	de	piedra.	Adivinó	algo	más	en	los	ojos	hermosos	y	nublados	de	su	esposa.
Esa	 boca	 cerrada	 le	 echaba	 en	 cara,	 con	 un	 rictus	 de	 desprecio	 disimulado,	 las
palabras	que	nunca	diría.

«¿Crees	que	después	de	hacer	 todo	 lo	que	has	hecho,	 tienes	 todavía	derecho	al
amor?	¿Crees	que	las	reglas	de	la	vida	pueden	cambiarse	para	que,	encima	de	todo,
recibas	 esas	 recompensas?	Perdiste	 tu	 inocencia	 en	 el	mundo	de	 afuera.	No	podrás
recuperarla	 aquí	 adentro,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 afectos.	 Quizá	 tuviste	 tu	 jardín.	 Yo
también	 tuve	el	mío,	mi	pequeño	paraíso.	Ahora	ambos	 lo	hemos	perdido.	Trata	de
recordar.	No	puedes	encontrar	 en	mí	 lo	que	ya	 sacrificaste,	 lo	que	ya	perdiste	para
siempre	y	por	tu	propia	obra.	No	sé	de	dónde	vienes.	No	sé	qué	has	hecho.	Sólo	sé
que	en	tu	vida	perdiste	lo	que	después	me	hiciste	perder	a	mí:	el	sueño,	la	inocencia.
Ya	nunca	seremos	los	mismos.»

Él	 quiso	 leerlas	 en	 el	 rostro	 inmóvil	 de	 su	 esposa.	 Involuntariamente,	 se	 sintió
cerca	de	la	razón	que	ella	no	expresaba.	La	palabra	regresó	a	su	temor	oculto.	Cainita:
esa	 palabra	 atroz	 no	 debía	 brotar,	 jamás,	 de	 los	 labios	 de	 la	mujer	 que,	 aunque	 se
perdiera	 la	 esperanza	 de	 amor,	 sería	 sin	 embargo	 su	 testigo	 —mudo,	 receloso—
durante	 los	 años	 por	 venir.	 Apretó	 las	 mandíbulas.	 Sólo	 un	 acto	 podría,	 quizá
deshacer	este	nudo	de	 la	separación	y	el	 rencor.	Sólo	unas	palabras,	dichas	ahora	o
nunca	 más.	 Si	 ella	 las	 aceptaba,	 podrían	 olvidar	 y	 empezar	 de	 nuevo.	 Si	 no	 las
aceptaba…

«Sí,	estoy	vivo	y	a	tu	lado,	aquí,	porque	dejé	que	otros	murieran	por	mí.	Te	puedo
hablar	de	 los	que	murieron	porque	yo	me	lavé	 las	manos	y	me	encogí	de	hombros.
Acéptame	así,	con	estas	culpas,	y	mírame	como	a	un	hombre	que	necesita…	No	me
odies.	Tenme	misericordia,	Catalina	 amada.	 Porque	 te	 quiero;	 pesa	 de	 un	 lado	mis
culpas	y	del	otro	mi	amor	y	verás	que	mi	amor	es	más	grande…	»

No	se	atrevía.	Se	preguntaba	por	qué	no	se	atrevía.	¿Por	qué	no	le	exigía	ella	la
verdad	—a	él,	 incapaz	de	revelarla,	consciente	de	que	esta	cobardía	 los	alejaba	aún
más	y	lo	hacía	a	él,	 también,	responsable	del	amor	fracasado—	para	que	los	dos	se
limpiaran	de	la	culpa	que,	para	ser	redimido,	este	hombre	quería	compartir?

«Solo	no;	solo	no	puedo.»
Durante	ese	breve	minuto	íntimo	y	silencioso…
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«Yo	ya	soy	fuerte.	Mi	fuerza	es	aceptar	sin	lucha	estas	fatalidades.»
…	 él	 aceptó	 también	 la	 imposibilidad	 de	 remontarse,	 de	 regresar…	 Ella	 se

incorporó	 murmurando	 que	 el	 niño	 dormía	 solo	 en	 la	 recámara.	 Él	 quedó	 solo	 e
imaginó,	 la	 imaginó	 de	 hinojos,	 frente	 al	 crucifijo	 de	marfil,	 cumpliendo	 el	 último
acto	que	la	desprendía

«de	mi	destino	y	de	mi	culpa,	aferrada	a	tu	salvación	personal,	rechazando	esto,
esto	que	debió	ser	nuestro,	aunque	te	lo	ofreciera	en	silencio;	ya	no	regresarás…	»

Cruzó	los	brazos	y	salió	a	la	noche	del	campo,	levantando	la	cabeza	para	saludar
la	 brillante	 compañía	 de	 Venus,	 la	 primera	 estrella	 de	 una	 bóveda	 que	 se	 poblaba
velozmente	de	luces.	Otra	noche	pasada	había	mirado	hacia	los	astros;	nada	ganaba
con	recordarlo.	Ya	no	era	aquél,	ni	los	astros	eran	los	mismos	que	su	mirada	juvenil
contempló.

La	 lluvia	 había	 cesado.	 El	 huerto	 desprendía	 un	 olor	 profundo	 de	 guayaba	 y
tejocote,	ciruelo	y	perón.	Él	había	plantado	los	árboles	del	jardín.	Él	había	levantado
la	 cerca	 que	 deslindaba	 la	 casa	 y	 la	 huerta,	 su	 dominio	 íntimo,	 de	 las	 tierras	 de
labranza.

Cuando	 las	 botas	 pisaron	 la	 tierra	 húmeda,	 clavó	 las	 manos	 en	 las	 bolsas	 del
pantalón	 y	 caminó	 lentamente	 hacia	 la	 verja.	 La	 abrió	 y	 siguió	 hacia	 el	 caserío
vecino.	Durante	el	primer	embarazo	de	su	esposa,	esa	 joven	 india	 le	había	 recibido
ocasionalmente,	 con	 un	 silencio	 inerte	 y	 una	 ausencia	 total	 de	 preguntas	 o
previsiones.

Entró	sin	avisar,	empujando	la	puerta	de	golpe,	a	la	casucha	de	adobes	rotos.	La
tomó	 del	 brazo,	 levantándola	 del	 sueño,	 tocando	 ya	 el	 calor	 de	 la	 carne	 oscura,
dormida.	La	muchacha	miró	con	susto	la	cara	descompuesta	del	amo,	el	pelo	rizado
que	le	caía	sobre	los	ojos	de	vidrio	verdoso,	los	gruesos	labios	rodeados	de	un	vello
revuelto	y	áspero.

—Ven,	no	te	asustes.
Ella	 levantó	 los	 brazos	 para	 pasarse	 la	 blusa	 blanca	 y	 alargó	 una	 mano	 para

recoger	 el	 rebozo.	Él	 la	 condujo	hacia	 afuera.	Ella	mugía	bajo,	 como	un	becerrillo
lazado.	 Y	 él	 levantó	 el	 rostro	 hacia	 el	 cielo,	 tapizado	 esta	 noche	 con	 todas	 sus
lumbres.

—¿Ves	aquella	estrellota	brillante?	Parece	que	está	a	la	mano,	¿no	es	cierto?	Pero
si	 hasta	 tú	 sabes	 que	 nunca	 la	 vas	 a	 tocar.	 Hay	 que	 decirle	 que	 no	 a	 lo	 que	 no
podemos	tocar	con	las	manos.	Ven;	vas	a	vivir	conmigo	en	la	casa	grande.

La	joven	entró	con	la	cabeza	baja	a	la	huerta.
Los	 árboles	 lavados	 por	 el	 aguacero	 brillaron	 en	 la	 oscuridad.	 La	 tierra

fermentada	se	llenó	de	olores	gruesos	y	él	respiró	hondo.
Y	arriba,	en	la	recámara,	ella	dejó	la	puerta	entreabierta	y	se	recostó.	Encendió	la

veladora.	Dio	 la	 cara	 a	 la	 pared,	 cruzó	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 y	 recogió	 las
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piernas.	Un	instante	después,	las	alargó	y	buscó	a	tientas	las	zapatillas	en	el	piso.	Se
levantó	y	caminó	a	lo	largo	del	cuarto,	levantando	y	bajando	la	cabeza.	Arrulló,	sin
darse	 cuenta,	 al	 niño	dormido	en	 la	 cama	pequeña.	Se	acarició	 el	vientre.	Volvió	a
recostarse	y	ya	permaneció	así	esperando	que	los	pasos	del	hombre	se	escucharan	en
el	corredor.

Yo	dejo	que	hagan,	yo	no	puedo	pensar	ni	desear;	yo	me	acostumbro	a	este	dolor:
nada	 puede	 durar	 eternamente	 sin	 convertirse	 en	 costumbre;	 el	 dolor	 que	 siento
debajo	de	 las	 costillas,	 alrededor	del	 ombligo,	 en	 los	 intestinos,	 ya	 es	mi	dolor,	 un
dolor	que	roe:	el	sabor	de	vómitos	en	mi	lengua	es	mi	sabor;	el	abultamiento	de	mi
vientre	es	mi	parto,	lo	asemejo	al	parto,	me	da	risa.	Trato	de	tocarlo.	Lo	recorro	del
ombligo	al	pubis.	Nuevo.	Redondo.	Pastoso.	Pero	el	 sudor	 frío	cede.	Ese	 rostro	sin
color	que	alcanzo	a	ver	en	los	vidrios	sin	simetría	de	la	bolsa	de	mano	de	Teresa,	que
pasa	junto	a	mi	cama,	nunca	se	desprende	de	su	bolsa,	como	si	hubiera	ladrones	en	la
recámara.	Yo	 sufro	 ese	 colapso.	Yo	 ya	 no	 sé.	 El	médico	 se	 ha	 ido.	Dijo	 que	 iba	 a
buscar	 otros	médicos.	No	 quiere	 hacerse	 responsable	 de	mí.	Yo	 ya	 no	 sé.	 Pero	 los
veo.	Han	entrado.	Se	abre,	 se	cierra	 la	puerta	de	caoba	y	 los	pasos	no	 se	escuchan
sobre	 el	 tapete	 hondo.	 Han	 cerrado	 las	 ventanas.	 Han	 corrido,	 con	 un	 siseo,	 las
cortinas	grises.	Han	entrado.	Ah,	hay	una	ventana.	Hay	un	mundo	afuera.	Hay	este
viento	alto,	de	meseta,	que	agita	unos	árboles	negros	y	delgados.	Hay	que	respirar…

—Abran	la	ventana…
—No,	no.	Puedes	resfriarte	y	complicarlo	todo.	—Abran…
—	Domine	non	sum	dignus…
—Me	cago	en	Dios…
—…	porque	crees	en	él…
Muy	listo.	Eso	fue	muy	listo.	Me	calma.	Ya	no	pienso	en	esas	cosas.	Sí,	¿para	qué

voy	 a	 insultarlo,	 si	 no	 existe?	Me	 hace	 bien	 esto.	 Voy	 a	 admitir	 todo	 esto	 porque
rebelarme	es	conceder	que	existen	esas	cosas.	Eso	voy	a	hacer.	No	sé	en	qué	pensaba.
Perdón.	 El	 cura	me	 entiende.	 Perdón.	 No	 voy	 a	 darles	 razón	 rebelándome.	 Así	 es
mejor.	Debo	poner	una	cara	de	 tedio.	Es	 la	que	conviene.	Cuánta	 importancia	se	 le
está	dando	a	todo	esto.	A	un	hecho	que	para	el	más	interesado,	para	mí,	significa	el
fin	de	 la	 importancia.	Sí.	Así	vamos	bien.	Así.	Cuando	me	doy	cuenta	de	que	 todo
dejará	de	tener	importancia,	los	demás	tratan	de	convertirlo	en	lo	más	importante:	el
propio	dolor,	la	salvación	del	alma	ajena.	Lanzo	este	sonido	hueco	por	las	ventanillas
de	la	nariz	y	los	dejo	hacer	y	cruzo	los	brazos	sobre	el	estómago.	Oh,	lárguense	todos,
déjenme	oír.	A	ver	si	no	me	entienden.	A	ver	si	no	comprenden	lo	que	quiere	decir	un
brazo	doblado	así…

«—…	alegan	que	aquí	en	México	 se	pueden	 fabricar	esos	mismos	carros.	Pero
nosotros	 vamos	 a	 impedirlo,	 ¿verdad?	 Veinte	 millones	 de	 pesos	 son	 un	 millón	 y
medio	de	dólares…
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«—Plus	our	commissions…
«—No	le	va	a	sentar	muy	bien	el	hielo	con	ese	catarro.
«—Just	hay	fever.	Well,	I'll	be…
«—No	termino.	Además,	dicen	que	los	fletes	cobrados	a	 las	compañías	mineras

por	el	transporte	del	centro	de	la	República	a	la	frontera	son	bajísimos,	que	equivalen
a	un	subsidio,	que	cuesta	más	caro	transportar	legumbres	que	acarrear	los	minerales
de	nuestras	compañías…

«—Nasty,	nasty…
«—Cómo	no.	Usted	comprende	que	si	aumentan	 los	 fletes,	nos	será	 incosteable

trabajar	las	minas…
«—Less	profits,	su	re,	lessprofitsure	lesslesslesss	….	»
¿Qué	pasa,	Padilla?	Hombre,	Padilla.	¿Qué	cacofonía	es	ésa?	Hombre,	Padilla.
—Se	acabó	el	carrete.	Un	instante.	Sigue	del	otro	lado.
—Él	no	escucha,	licenciado.
Padilla	 ha	 de	 sonreír	 como	 él	 sabe.	 Padilla	 me	 conoce.	 Yo	 escucho.	 ¡Oh,	 yo

escucho,	 ay!	Ese	 ruido	me	 llena	de	 electricidad	 el	 cerebro.	Ese	 ruido	de	mi	propia
voz,	mi	voz	 reversible,	 sí,	 que	vuelve	 a	 chillar	y	puede	escucharse	 corriendo	hacia
atrás,	 con	un	chillido	de	ardilla,	pero	mi	voz	como	mi	nombre	que	 sólo	 tiene	once
letras	y	puede	escribirse	de	mil	maneras	Amuc	Reoztrir	Zurtec	Marzi	 Itzau	Erimor
pero	que	tiene	su	clave,	su	patrón,	Artemio	Cruz,	ah	mi	nombre,	me	suena	mi	nombre
que	chilla,	se	detiene,	corre	en	sentido	contrario:

«—Sea	 usted	 amable,	 mister	 Corkery.	 Telegrafíe	 todo	 esto	 a	 las	 matrices
interesadas	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Que	 muevan	 a	 la	 prensa	 de	 allá	 contra	 los
ferrocarrileros	comunistas	de	México.

«—Sure,	ifyou	say	they're	commies,	Ifeel	it	my	duty	to	uphold	by	any	means	our.
…

«—Sí,	 sí,	 sí.	 Qué	 bueno	 que	 nuestros	 ideales	 coinciden	 con	 nuestros	 intereses,
¿verdad	que	sí?	Y	otra	cosa:	hable	usted	con	su	embajador,	que	ejerza	presión	sobre
el	gobierno	mexicano,	que	está	recién	estrenado	y	medio	verdecito	todavía.

«—Oh,	we	never	intervene.
«—Perdone	mi	brusquedad.	Recomiéndele	que	 estudie	 el	 asunto	 serenamente	y

ofrezca	 su	opinión	desinteresada,	dada	 su	natural	preocupación	por	 los	 intereses	de
los	 ciudadanos	 norteamericanos	 en	 México.	 Que	 les	 explique	 que	 es	 necesario
mantener	un	clima	favorable	para	la	inversión,	y	con	estas	agitaciones…

«—O.K.,	O.K.»
Oh,	qué	bombardeo	de	 signos,	de	palabras,	de	estímulos	para	mi	oído	cansado;

oh,	 qué	 fatiga;	 oh,	 qué	 lenguaje	 sin	 lenguaje;	 oh,	 pero	 lo	 dije,	 es	 mi	 vida,	 debo
escucharla;	oh,	no	entenderán	mi	gesto	porque	apenas	puedo	mover	los	dedos:	que	lo
corten	 ya,	 ya	 me	 aburrió,	 qué	 tiene	 que	 ver,	 qué	 lata,	 qué	 lata…	 Tengo	 algo	 que
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decirles:
—Lo	dominaste	y	me	lo	arrancaste.
—Esa	mañana	lo	esperaba	con	alegría.	Cruzamos	el	río	a	caballo.
—Te	echo	la	culpa.	A	ti.	Tú	eres	el	culpable.
Teresa	 deja	 caer	 el	 diario.	 Catalina	 dice	 al	 acercarse	 al	 lecho,	 como	 si	 yo	 no

pudiera	escucharla:	—Se	ve	muy	mal.
—¿Ya	dijo	dónde	está?	—pregunta	Teresa	en	voz	más	baja.
Catalina	niega	con	la	cabeza.	—Los	abogados	no	lo	tienen.	Debe	estar	escrito	a

mano.	Aunque	él	sería	capaz	de	morir	intestado,	con	tal	de	complicarnos	la	vida.
Las	escucho	con	los	ojos	cerrados	y	disimulo,	disimulo.
—¿El	padre	no	pudo	sacarle	nada?
Catalina	ha	debido	negar.	Siento	que	se	arrodilla	junto	a	la	cabecera	y	dice	con	la

voz	 lenta	 y	 quebrada:	 —¿Cómo	 te	 sientes?…	 ¿No	 tienes	 ganas	 de	 platicar	 un
poquito?…	Artemio…	Hay	algo	muy	grave…	Artemio…	No	sabemos	si	has	dejado
testamento.	Quisiéramos	saber	dónde…

El	dolor	va	pasando.	Ellas	no	ven	el	sudor	frío	que	desciende	por	mi	frente,	ni	mi
inmovilidad	tensa.	Escucho	las	voces,	pero	sólo	ahora	vuelvo	a	distinguir	las	siluetas.
Todo	regresa	a	su	foco	normal	y	las	distingo	enteras,	con	sus	rostros	y	ademanes,	y
quiero	que	el	dolor	regrese	a	mi	vientre.	Me	digo,	me	digo	lúcido	que	no	las	quiero,
que	nunca	las	he	querido.

—…	quisiéramos	saber	dónde…
Imagínense	ante	un	tendero	que	no	fía,	cabronas,	ante	un	desahucio	de	domicilio,

ante	un	abogado	chicanero,	ante	un	médico	estafador,	imagínense	en	la	pinche	clase
media,	cabronas,	haciendo	cola,	haciendo	cola	para	comprar	leche	adulterada,	pagar
impuestos	 prediales,	 obtener	 audiencia,	 conseguir	 un	 préstamo,	 haciendo	 cola	 para
soñar	que	pueden	llegar	más	alto,	envidiando	el	paso	de	la	mujer	y	la	hija	de	Artemio
Cruz	en	su	automóvil,	envidiando	una	casa	en	las	Lomas	de	Chapultepec,	envidiando
un	abrigo	de	mink,	un	collar	de	esmeraldas,	un	viaje	al	extranjero,	imagínense	en	un
mundo	 sin	mi	 orgullo	 y	mi	 decisión,	 imagínense	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 yo	 fuera
virtuoso,	en	el	que	yo	fuera	humilde:	hasta	abajo,	de	donde	salí,	o	hasta	arriba,	donde
estoy:	 sólo	 allí,	 se	 lo	 digo,	 hay	 dignidad,	 no	 en	 el	 medio,	 no	 en	 la	 envidia,	 la
monotonía,	 las	colas:	 todo	o	nada:	¿conocen	mi	albur?	¿lo	entienden?:	 todo	o	nada,
todo	al	negro	o	todo	al	rojo,	con	güevos,	¿eh?,	con	güevos,	jugándosela,	rompiéndose
la	madre,	exponiéndose	a	ser	fusilado	por	los	de	arriba	o	por	los	de	abajo;	eso	es	ser
hombre,	como	yo	 lo	he	sido,	no	como	ustedes	hubieran	querido,	hombre	a	medias,
hombre	 de	 berrinchitos,	 hombre	 de	 gritos	 destemplados,	 hombre	 de	 burdeles	 y
cantinas,	macho	de	tarjeta	postal,	¡ah,	no,	yo,	no!	yo	no	tuve	que	gritarles	a	ustedes,
yo	 no	 tuve	 que	 emborracharme	 para	 asustarlas,	 yo	 no	 tuve	 que	 golpearlas	 para
imponerme,	yo	no	tuve	que	humillarme	para	rogarles	su	cariño:	yo	les	di	la	riqueza
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sin	esperar	recompensa,	cariño,	comprensión	y	porque	nada	les	exigí	ustedes	no	han
podido	 abandonarme,	 se	 han	 prendido	 a	 mi	 lujo,	 maldiciéndome	 como	 quizá	 no
hubieran	 maldecido	 mi	 pobre	 sueldo	 envuelto	 en	 papel	 manila,	 pero	 obligadas	 a
respetarme	 como	 no	 hubieran	 respetado	 mi	 mediocridad,	 ah	 viejas	 ojetes,	 viejas
presumidas,	viejas	impotentes	que	han	tenido	todos	los	objetos	de	la	riqueza	y	siguen
teniendo	la	cabeza	de	la	mediocridad:	si	al	menos	hubieran	aprovechado	lo	que	les	di,
si	al	menos	hubieran	comprendido	para	qué	sirven,	cómo	se	usan	las	cosas	del	lujo:
mientras	 yo	 lo	 tuve	 todo,	 ¿me	 oyen?,	 todo	 lo	 que	 se	 compra	 y	 todo	 lo	 que	 no	 se
compra,	 tuve	 a	Regina,	me	oyen,	 amé	a	Regina,	 se	 llamaba	Regina	y	me	amó,	me
amó	 sin	 dinero,	 me	 siguió,	 me	 dio	 la	 vida	 allá	 abajo	 ¿me	 oyen?:	 te	 oí,	 Catalina,
escuché	lo	que	le	dijiste	un	día:

«—Tu	padre;	tu	padre,	Lorenzo…	¿Crees…?	¿Crees	que	se	puede	aprobar…?	No
sé,	de	hombres	santos…	de	verdaderos	mártires…	»

—Domine	non	sum	dignus…
Tú	olerás,	en	el	fondo	de	tu	dolor,	ese	incienso	que	no	acaba	de	disiparse	y	sabrás,

detrás	 de	 tus	 ojos	 cerrados,	 que	 las	 ventanas	han	 sido	 cerradas	 también,	 que	ya	no
respiras	el	aire	fresco	de	la	tarde:	sólo	el	tufo	del	incienso,	el	rostro	del	sacerdote	que
pasará	a	darte	la	absolución,	un	oficio	extremo	que	tú	no	pedirás,	que	aceptarás,	sin
embargo,	 para	 no	 gratificarlos	 con	 tu	 rebeldía	 de	 última	 hora:	 querrás	 que	 todo
suceda	sin	que	tú	le	debas	nada	a	nadie	y	querrás	recordarte	en	una	vida	que	a	nadie
le	 deberá	 nada:	 ella	 te	 lo	 impedirá,	 el	 recuerdo	 de	 ella	 la	 nombrarás:	 Regina;	 la
nombrarás:	Laura;	 la	 nombrarás:	Catalina;	 la	 nombrarás:	Lilia—	que	 sumará	 todos
tus	recuerdos	y	te	obligará	a	reconocerla:	pero	aun	esa	gratitud	la	transformarás	—lo
sabrás,	detrás	de	cada	grito	de	dolor	agudo—	en	compasión	de	ti	mismo,	en	pérdida
de	 tu	 pérdida:	 nadie	 te	 dará	 más,	 para	 quitarte	 más,	 que	 esa	 mujer,	 la	 mujer	 que
amaste	con	sus	cuatro	nombres	distintos:	¿quién	más?:

Te	resistirás:	habrás	formulado	un	voto	secreto:	no	reconocer	tus	deudas:	habrás
envuelto	en	el	mismo	olvido	a	Teresa	y	Gerardo:	un	olvido	que	 justificarás	porque
nada	sabrás	de	ellos,	porque	la	muchacha	crecerá	aliado	de	su	madre,	lejos	de	ti	que
sólo	tendrás	vida	para	tu	hijo,	porque	Teresa	se	casará	con	ese	muchacho	cuyo	rostro
nunca	 podrás	 fijar	 en	 la	memoria,	 ese	muchacho	 borroso,	 ese	 hombre	 gris	 que	 no
deberá	gastar	y	ocupar	el	 tiempo	de	gracia	acordado	a	 tu	memoria:	y	Sebastián:	no
querrás	recordar	al	maestro	Sebastián:	no	querrás	recordar	esas	manos	cuadradas	que
te	 halarán	 las	 orejas,	 te	 pegarán	 con	 una	 regla:	 no	 querrás	 recordar	 tus	 nudillos
adoloridos,	tus	dedos	blanqueados	de	tiza,	tus	horas	frente	al	pizarrón	aprendiendo	a
escribir,	a	multiplicar,	a	dibujar	cosas	elementales,	casas	y	círculos,	no	querrás:	es	tu
deuda:

gritarás	 y	 los	 brazos	 te	 detendrán:	 querrás	 levantarte	 y	 caminar	 para	 calmar	 tu
dolor:
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olerás	el	incienso,
olerás	el	jardín	cerrado,
pensarás	 que	 no	 se	 puede	 escoger,	 que	 no	 se	 debe	 escoger,	 que	 aquel	 día	 no

escogiste:	dejaste	hacer,	no	fuiste	responsable,	no	creaste	ninguna	de	las	dos	morales
que	 aquel	 día	 te	 solicitaron:	 no	 pudiste	 ser	 responsable	 de	 las	 opciones	 que	 tú	 no
creaste:	soñarás,	apartado	de	tu	cuerpo	que	grita	y	se	tuerce,	apartado	de	ese	machete
que	 se	 ha	 clavado	 en	 tu	 estómago	 hasta	 arrancarte	 lágrimas,	 soñarás	 en	 ese
ordenamiento	 de	 la	 vida,	 creado	 por	 ti	mismo,	 que	 nunca	 podrás	 revelar	 porque	 el
mundo	 no	 te	 dará	 la	 oportunidad,	 porque	 el	 mundo	 sólo	 te	 ofrecerá	 sus	 tablas
establecidas,	sus	códigos	en	pugna,	que	tú	no	soñarás,	que	tú	no	pensarás,	que	tú	no
vivirás:

el	incienso	será	un	olor	con	tiempo,	un	olor	que	se	cuenta:
el	padre	Páez	vivirá	en	 tu	casa,	 será	escondido	en	el	 sótano	por	Catalina:	 tú	no

tendrás	la	culpa,	no	tendrás	la	culpa:
no	recordarás	lo	que	digan,	tú	y	él,	esa	noche,	en	el	sótano:	no	recordarás	si	él,	si

tú	 lo	dicen:	 ¿cómo	se	 llama	el	monstruo	que	voluntariamente	 se	disfraza	de	mujer,
que	 voluntariamente	 se	 castra,	 que	 voluntariamente	 se	 emborracha	 con	 la	 sangre
ficticia	de	un	Dios?:	¿quién	dirá	eso?:	pero	que	ama,	 se	 lo	 juro,	porque	el	amor	de
Dios	 es	 muy	 grande	 y	 habita	 todos	 los	 cuerpos,	 los	 justifica:	 tenemos	 nuestros
cuerpos	por	gracia	y	bendición	de	Dios,	para	darles	los	minutos	de	amor	de	los	que	la
vida	 quisiera	 despojarnos:	 no	 sientas	 vergüenza,	 no	 sientas	 nada	 y	 en	 cambio
olvidarás	 tus	penas:	que	no	puede	ser	pecado	porque	 todas	 las	palabras	y	 todos	 los
actos	de	nuestro	 amor	breve,	 apresurado,	de	hoy	y	nunca	de	mañana,	 son	 sólo	una
consolación	que	nos	damos	tú	y	yo,	una	aceptación	de	los	males	necesarios	de	la	vida
que	 después	 justifique	 nuestra	 contrición	 pues	 ¿cómo	 ha	 de	 haber	 contrición
verdadera	 sin	 el	 reconocimiento	 del	 mal	 verdadero	 en	 nosotros?	 ¿cómo	 hemos	 de
darnos	 cuenta	 del	 pecado	 cuyo	 perdón	 hemos	 de	 implorar	 de	 rodillas	 si	 antes	 no
cometemos	el	mismo	pecado?:	olvida	tu	vida,	déjame	apagar	la	luz,	olvídalo	todo	y
después	rogaremos	juntos	por	nuestro	perdón	y	levantaremos	una	plegaria	que	borre
nuestros	minutos	de	amor:	para	consagrar	este	cuerpo	que	fue	creado	por	Dios	y	dice
Dios	en	cada	deseo	incumplido	o	satisfecho,	dice	Dios	en	cada	caricia	secreta,	dice
Dios	en	la	entrega	de	un	semen	que	Dios	plantó	entre	tus	muslos:

vivir	es	traicionar	a	tu	Dios;	cada	acto	de	la	vida,	cada	acto	que	nos	afirma	como
seres	vivos,	exige	que	se	violen	los	mandamientos	de	tu	Dios;

hablarás	 esa	 noche	 con	 el	 mayor	 Gavilán	 en	 un	 burdel,	 con	 todos	 los	 viejos
compañeros	y	no	recordarás	lo	que	se	dijeron,	aquella	noche,	no	recordarás	si	ellos	lo
dicen,	si	tú	lo	dices,	con	la	voz	fría	que	no	será	la	voz	de	los	hombres:	la	voz	fría	del
poder	 y	 del	 interés:	 deseamos	 el	 mayor	 bien	 posible	 para	 la	 patria:	 mientras	 sea
compatible	con	nuestro	bienestar	personal:	seamos	inteligentes:	podemos	llegar	lejos:
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hagamos	 lo	necesario	no	 lo	 imposible:	determinemos	de	una	vez	 todos	 los	actos	de
fuerza	y	crueldad	que	nos	sean	útiles	de	una	vez:	para	no	tener	que	repetirlos:	vamos
escalonando	 los	 beneficios	 para	 que	 el	 pueblo	 los	 saboree:	 la	 revolución	 puede
hacerse	muy	de	prisa:	pero	mañana	nos	exigirían	más	y	más	y	más:	y	 entonces	no
tendríamos	nada	que	ofrecer	si	ya	lo	hemos	hecho	y	dado	todo:	salvo	acaso	nuestro
sacrificio	 personal:	 ¿para	 qué	 morir	 si	 no	 vamos	 a	 ver	 los	 frutos	 de	 nuestra
heroicidad?:	tengamos	siempre	algo	en	reserva:	somos	hombres	no	mártires:	todo	nos
será	permitido	si	mantenemos	el	poder:	pierde	el	poder	y	te	chingan:	date	cuenta	de
nuestra	 fortuna:	 somos	 jóvenes	 pero	 estamos	 nimbados	 con	 el	 prestigio	 de	 la
revolución	 armada	 y	 triunfante:	 ¿para	 qué	 peleamos?:	 ¿para	morirnos	 de	 hambre?:
cuando	es	necesario	la	fuerza	es	justa:	el	poder	no	se	comparte:

¿y	mañana?	Estaremos	muertos,	diputado	Cruz;	que	se	las	arreglen	como	puedan
los	que	nos	sucedan:

domine	non	sum	dignus,	domine	non	sum	dignus:	sí,	un	hombre	que	puede	hablar
dolorosamente	 con	 Dios	 un	 hombre	 que	 puede	 perdonar	 el	 pecado	 porque	 lo	 ha
cometido,	 un	 sacerdote	 que	 tiene	 derecho	 a	 serlo	 porque	 su	 miseria	 humana	 le
permite	 actuar	 la	 redención	 en	 su	 propio	 cuerpo	 antes	 de	 otorgarla	 a	 los	 demás:
domine	non	sum	dignus:

tú	 rechazarás	 la	 culpa;	 tú	 no	 serás	 culpable	 de	 la	moral	 que	 no	 creaste,	 que	 te
encontraste	hecha:	tú	hubieras	querido.

querido
querido
querido
oh,	 si	 eran	 felices	 aquellos	 días	 con	 el	 maestro	 Sebastián	 al	 que	 no	 querrás

recordar	 más,	 sentado	 en	 sus	 rodillas,	 aprendiendo	 esas	 cosas	 elementales	 de	 las
cuales	 debe	 partirse	 para	 ser	 un	 hombre	 libre,	 no	 un	 esclavo	 de	 los	mandamientos
escritos	 sin	 consultarte:	 oh,	 si	 eran	 felices	 aquellos	 días	 de	 aprendizaje,	 aquellos
oficios	que	él	te	enseñó	para	que	pudieras	ganarte	la	vida:	aquellos	días	con	la	forja	y
los	martillos,	 cuando	 el	maestro	Sebastián	 regresaba	 cansado	 e	 iniciaba	 esas	 clases
sólo	 para	 ti,	 para	 que	 tú	 pudieras	 valerte	 en	 la	 vida	 y	 crear	 tus	 propias	 reglas:	 tú
rebelde,	tú	libre,	tú	nuevo	y	único:	no	querrás	recordarlo:	él	te	mandó,	tú	te	fuiste	a	la
revolución:	no	sale	de	mí	este	recuerdo,	no	te	alcanzará:

no	tendrás	respuesta	para	los	dos	códigos	opuestos	e	impuestos;
tú	inocente,
tú	querrás	ser	inocente,
tú	no	escogiste,	aquella	noche.
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1927:	3	de	noviembre

Él	miró	 con	 los	 ojos	 verdes	 hacia	 la	 ventana	y	 el	 otro	 le	 preguntó	 si	 no	quería
nada	y	él	pestañeó	y	miró	con	los	ojos	verdes	hacia	la	ventana.	Entonces	el	otro,	que
hasta	 ese	 momento	 había	 permanecido	 muy,	 muy	 calmado,	 sacó	 violentamente	 la
pistola	 del	 cinturón	 y	 la	 colocó	 con	 un	 golpe	 sobre	 la	 mesa:	 él	 escuchó	 la
reverberación	 de	 los	 vasos	 y	 las	 botellas	 y	 alargó	 la	mano	pero	 el	 otro	 ya	 sonreía,
antes	de	que	él	pudiera	darle	un	nombre	a	la	sensación	física	que	el	gesto	abrupto,	el
golpe	y	su	efecto	sobre	esos	vasos	de	cristal	azul,	esas	botellas	blancas,	despertó	en	la
boca	 de	 su	 estómago,	 Pero	 el	 otro	 sonrió	 y	 un	 automóvil	 pasó	 velozmente	 por	 el
callejón,	 entre	 rechiflas	 y	 mentadas	 de	 madre	 y	 los	 faros	 iluminaron	 la	 cabeza
redonda	del	otro.	El	otro	hizo	girar	la	cámara	del	revólver	y	le	indicó	que	sólo	había
dos	balas;	giró	de	nuevo,	ajustó	el	gatillo	y	se	colocó	la	boca	del	arma	junto	a	la	sien.
Él	 trató	de	desviar	 la	mirada,	 sólo	que	ese	cuartito	no	ofrecía	un	punto	 fijo	para	 la
atención:	 las	 paredes	 desnudas,	 pintadas	 de	 añil	 y	 el	 piso	 de	 tezontle	 parejo	 y	 las
mesas,	 las	 dos	 sillas,	 los	 dos	 hombres.	 El	 otro	 esperó	 hasta	 que	 los	 ojos	 verdes
dejaran	de	circular	por	el	cuarto	y	regresaran	al	puño,	al	revólver	y	a	la	sien.	Sonreía,
pero	sudaba,	y	él	también.	Trató	de	distinguir	en	silencio	el	tictac	del	reloj	guardado
en	la	bolsa	derecha	del	chaleco.	Quizá	 latía	menos	que	su	corazón;	daba	 lo	mismo,
porque	 la	detonación	de	 la	pistola	ya	 estaba	 en	 sus	oídos,	 desde	 antes,	 y	 al	mismo
tiempo	el	silencio	dominaba	todos	los	demás	ruidos,	incluso	el	posible	—todavía	no
—	de	un	revólver.	El	otro	esperó.	Él	 lo	vio.	El	otro	 tiró	del	gatillo	y	un	clic	seco	y
metálico	se	perdió	en	el	silencio	y	afuera	la	noche	seguía	idéntica,	sin	luna.	El	otro
permaneció	 con	 el	 arma	 apuntada	 contra	 la	 sien	 y	 empezó	 a	 sonreír,	 a	 reír	 a
carcajadas:	 el	 cuerpo	 gordo	 temblaba	 desde	 adentro,	 como	 un	 flan,	 desde	 adentro
porque	no	se	movía	por	 fuera.	Así	permanecieron	varios	 segundos	y	él	 tampoco	se
movía;	 ahora	 respiraba	el	 olor	de	 incienso	que	desde	 esa	mañana	 lo	 acompañaba	a
todas	partes	y	 sólo	a	 través	del	humo	 imaginario	pudo	distinguir	 el	 rostro	del	otro,
que	seguía	 riendo	desde	adentro	antes	de	volver	a	colocar	 la	pistola	 sobre	 la	mesa,
alargar	 los	 dedos	 chatos,	 amarillos	 y	 empujar	 lentamente	 el	 arma	 hacia	 él.	 La
felicidad	turbia	en	los	ojos	del	otro	podría	ser	un	anuncio	de	lágrimas	retenidas;	él	no
quiso	averiguar.	Le	dolía	en	el	estómago	el	 recuerdo,	que	 todavía	no	 lo	era,	de	esa
figura	obesa	con	el	arma	pegada	a	la	sien;	el	miedo	en	el	otro,	sobre	todo	el	miedo
dominado,	 le	 encogía	 los	 intestinos	 y	 le	 impedía	 hablar:	 sería	 el	 fin:	 que	 lo
encontraran	en	este	cuarto	con	el	gordo	muerto,	que	hubiera	un	argumento	contra	él.
Ya	había	reconocido	su	propia	pistola,	guardada	siempre	en	el	cajón	del	armario,	sin
darse	cuenta	hasta	ahora	que	el	gordo	se	la	acercaba	con	los	dedos	cortos,	con	el	puño
envuelto	en	ese	pañuelo	que	quizá	se	habría	desprendido	de	la	mano	si	el	otro…	Pero
en	caso	de	no	desprenderse,	el	suicidio	era	evidente.	¿Para	quién?	Un	comandante	de
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la	 policía	 muere	 en	 una	 pieza	 vacía	 con	 su	 enemigo	 enfrente.	 ¿Quién	 dispuso	 de
quién?	El	otro	se	aflojó	el	cinturón	y	bebió	de	un	golpe	hasta	el	fondo	del	vaso.	El
sudor	 le	 manchaba	 las	 axilas	 y	 le	 corría	 por	 el	 cuello.	 Los	 dedos,	 mochos	 de	 tan
cortos,	insistieron	en	acercarle	la	pistola.	¿Qué	diría?	Que	ya	estaba	todo	probado	de
su	 parte;	 ¿él	 no	 se	 iba	 rajar?;	 ¿verdad	 que	 no?	 Él	 preguntó	 que	 qué	 cosa	 estaba
probada	 y	 el	 otro	 dijo	 que	 estaba	 probado	 que	 por	 su	 parte	 no	 quedaba,	 que	 si	 se
trataba	de	morir	él	no	se	rajaba,	que	no	se	trataba	de	seguir	dándole	vuelo	a	la	hilacha
para	siempre	y	que	así	eran	las	cosas.	Si	eso	no	lo	convencía,	pues	ya	no	sabía	qué
podía	 convencerlo.	Era	una	prueba	—le	dijo	 el	 otro—	de	que	 él	 debía	pasarse	 con
ellos;	¿o	a	poco	uno	de	su	bando	estaba	dispuesto	a	demostrarle	a	costa	de	su	vida
que	 lo	 querían	 de	 ese	 lado?	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 le	 ofreció	 otro	 y	 él	 mismo
encendió	el	suyo	y	acercó	el	fósforo	al	rostro	café	del	gordo,	pero	el	gordo	lo	apagó
de	 un	 soplido	 y	 él	 se	 sintió	 rodeado.	 Tomó	 la	 pistola	 y	 dejó	 el	 cigarrillo	 en	 un
equilibrio	 precario	 sobre	 el	 borde	 del	 vaso,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 ceniza	 cayó
dentro	del	tequila	y	se	depositó	en	el	fondo.	Apretó	la	boca	de	la	pistola	contra	la	sien
y	no	sintió	 temperatura	alguna,	aunque	 imaginó	que	debía	sentir	 frío	y	 recordó	que
tenía	treinta	y	ocho	años,	pero	que	eso	no	le	importaba	a	nadie	y	menos	al	gordo	y
menos	aún	a	él	mismo.

Y	esa	mañana	se	había	vestido	frente	al	gran	espejo	ovalado	de	su	recámara	y	el
incienso	había	llegado	hasta	su	nariz	y	él	se	hizo	del	olfato	gordo.	También	ascendió
del	 jardín	un	olor	de	castaña	sobre	esa	 tierra	seca	y	 limpia	del	mes.	Vio	al	hombre
fuerte,	de	brazos	fuertes,	estómago	liso	y	sin	grasa,	de	músculos	firmes	plegados	en
torno	al	ombligo	oscuro	donde	moría	el	vello	del	sexo	y	del	estómago.	Se	pasó	una
mano	por	los	pómulos,	por	la	nariz	quebrada	y	volvió	a	oler	el	incienso.	Escogió	una
camisa	limpia	en	el	armario	y	no	se	dio	cuenta	de	que	el	revólver	ya	no	estaba	allí	y
terminó	de	vestirse	y	abrió	la	puerta	de	la	recámara.	«No	tengo	tiempo;	en	verdad,	no
tengo	tiempo.	Te	digo	que	no	tengo	tiempo.»

El	jardín	había	sido	plantado	con	hortalizas	de	adorno	dispuestas	en	herradura	y
flor	 de	 lis,	 con	 rosales	 y	 arbustos	 y	 su	 franja	 verde	 rodeaba	 la	 casa	 de	 un	 piso,
construida	 según	 el	 estilo	 florentino,	 con	 columnas	 esbeltas	 y	 frisos	 de	 yeso	 a	 la
entrada	del	pórtico.	Los	muros	 exteriores	 fueron	pintados	de	 rosa	y	 en	 los	 salones,
que	él	recorrió	esta	mañana,	la	luz	incierta	de	la	hora	aislaba	los	perfiles	tachonados
de	los	candiles,	la	estatuaria	de	mármol,	los	cortinajes	de	terciopelo,	los	altos	sillones
de	brocado,	 las	vitrinas	y	 los	 filetes	de	oro	de	 los	 sillones	de	amor.	Pero	se	detuvo
junto	a	la	puerta	lateral	al	fondo	del	salón,	con	la	mano	sobre	la	manija	de	bronce	y
no	quiso	abrir	y	descender.

«Era	de	unos	que	se	fueron	a	vivir	a	Francia.	La	compramos	por	cualquier	cosa
pero	la	restauración	nos	costó	mucho.	Le	dije	a	mi	marido:	déjame	hacer	todo,	déjalo
de	mi	cuenta,	yo	sé	cómo…	»
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El	gordo	saltó	de	la	silla,	ligero,	lleno	de	aire	y	desvió	la	mano	que	empuñaba	la
pistola:	el	tiro	no	lo	escuchó	nadie,	porque	era	tarde	y	estaban	solos,	sí,	quizá	fue	por
eso	que	nadie	lo	escuchó,	y	fue	a	incrustarse	en	el	muro	azul	de	la	pieza	mientras	el
comandante	 reía	 y	 decía	 que	 ya	 estaba	 bien	 de	 juegos	 por	 esta	 vez,	 y	 de	 juego
peligrosos:	¿para,	qué,	si	todo	podía	arreglarse	tan	fácilmente?	Tan	fácilmente,	pensó
él;	ya	es	tiempo	de	que	las	cosas	se	arreglen	fácilmente;	¿nunca	viviré	tranquilo?

—¿Por	qué	no	me	dejan	en"	paz?	¿Por	qué	no?
—Pero	si	es	de	lo	más	fácil,	mi	cuate.	De	ti	depende.
—¿En	dónde	estamos?
No	 llegó;	 lo	 trajeron;	 y	 aunque	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 el	 chofer	 lo

mareó,	se	desvió	a	la	izquierda,	se	desvió	a	la	derecha,	convirtió	esa	traza	española,
de	 rectángulos,	 en	 un	 laberinto	 de	 succiones	 imperceptibles.	 Todo	 esto	 era
imperceptible,	como	la	mano	corta	y	frágil	del	otro,	que	le	arrebató	el	arma,	riendo
siempre,	 y	 regresó	 a	 sentarse,	 otra	 vez	 pesado,	 gordo,	 sudoroso,	 con	 los	 ojos
chispeantes.

—¿A	poco	no	somos	los	meros	chingones?	¿Sabes?	Escoge	siempre	a	tus	amigos
entre	los	grandes	chingones,	porque	con	ellos	no	hay	quien	te	chingue	a	ti.	Vamos	a
beber.

Brindaron	y	el	gordo	dijo	que	este	mundo	se	divide	en	chingones	y	pendejos	y
que	hay	que	escoger	ya.	También	dijo	que	sería	una	lástima	que	el	diputado	—él—
no	supiera	escoger	a	 tiempo,	porque	ellos	eran	muy	reatas,	muy	buenas	gentes	y	 le
daban	a	todos	la	oportunidad	de	escoger,	nada	más	que	no	todos	eran	tan	vivos	como
el	 diputado,	 les	 daba	 por	 sentirse	 muy	 machos	 y	 luego	 se	 levantaban	 en	 armas,
cuando	era	tan	facilito	cambiar	de	lugar	como	quien	no	quiere	la	cosa	y	amanecer	del
buen	lado.	¿A	poco	era	la	primera	vez	que	él	chaqueteaba?	¿Pues	dónde	había	pasado
los	 últimos	 quince	 años?	 Lo	 adormecía	 la	 voz,	 gorda	 como	 la	 carne,	 susurrante	 y
aterrada	 como	 una	 culebra:	 una	 garganta	 de	 anillos	 contráctiles,	 lubricada	 por	 el
alcohol	y	los	habanos:	—¿No	gustas?

El	otro	lo	miró	fijamente	y	él	siguió	acariciando	la	hebilla	del	cinturón	sin	darse
cuenta,	hasta	que	retiró	 los	dedos	porque	 la	chapa	de	plata	 le	 recordaba	el	 frío	o	el
calor	de	la	pistola	y	quería	tener	las	manos	libres.

—Mañana	 van	 a	 ser	 fusilados	 los	 curas.	 Te	 lo	 digo	 también	 como	 prueba	 de
amistad,	porque	estoy	seguro	que	tú	no	eres	de	esos	pitoflojos…

Apartaron	las	sillas.	El	otro	se	dirigió	a	la	ventana	y	pegó	duro	sobre	el	vidrio	con
los	nudillos.	Hizo	un	signo	y	después	le	tendió	la	mano	al	hombre.	El	otro	se	quedó
en	la	puerta	mientras	él	bajaba	por	el	cubo	apestoso	y	oscuro	y	volteó	un	basurero	y
todo	olió	 a	 cáscara	 de	 naranja	 podrida,	 a	 periódico	húmedo.	El	 hombre	que	 estaba
junto	 a	 la	 puerta	 se	 llevó	 un	 dedo	 al	 sombrero	 blanco	 y	 le	 indicó	 que	 la	 Avenida
Dieciséis	de	Septiembre	quedaba	de	aquel	lado.
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—¿Qué	crees?
—Que	debemos	pasamos	del	lado	del	otro.
—Pues	yo	no.
—¿Y	tú?
—Los	oigo.
—¿Nadie	más	nos	oye?
—La	Saturno	es	de	confianza	y	de	su	casa	no	sale	un	rumor…
—y	si	no	salen,	los	salgo…
—Nos	hicimos	con	el	jefe	y	con	el	jefe	nos	quiebran.
—Está	perdido.	El	nuevo	le	ha	tendido	un	cuatro	muy	bien	tendido.
—¿Qué	propones?
—Hay	que	hacerse	presente,	digo	yo.
—Primero	me	dejo	cortar	las	orejas.	¿Somos	o	no	somos?
—¿Cómo?
—Hay	maneras.
—Pero	así,	no	muy	aparentes,	¿no?
—Seguro.	Quién	quita…
—No,	no,	si	yo	no	digo	nada.
—Que	como	que	sí	y	como	que	no	al	mismo	tiempo…
—Yo	digo	enteros,	como	machos,	con	éste	o	con	el	otro…
—Despierte,	mi	general,	que	está	clareando.
—¿Entonces?
—Pues…	ahí	queda	la	cosa.	Cada	uno	sabe	para	dónde	jala.
—Pues…	quién	sabe.
—Yo	diría.
—¿De	plano	crees	que	no	sale	adelante	nuestro	caudillo?
—Se	me	hace,	se	me	hace…
—¿Qué?
—No,	nada	más	se	me	hace.
—¿Y	tú,	por	fin?
—Pues	se	me	empieza	a	hacer	también…
—Nada	más	que	a	la	hora	de	la	verdad	ni	se	acuerden	de	que	hoy	platicamos.
—¿Quién	se	va	a	andar	acordando	de	nada?
—Yo	digo,	por	si	las	dudas.
—Las	cochinas	dudas.
—Tú	cállate.	Tráenos	algo,	ándale.
—Las	cochinas	dudas,	monsiú.
—Entonces,	¿nada	de	jalar	juntos?
—Juntos	sí,	nomás	que	cada	chivito	por	su	caminito…
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—…	que	al	fin	la	bellota	y	el	encino	la	sigan	repartiendo	donde	siempre…
—Allí	mismito.	Eso	sí.
—¿Usted	no	va	a	comer,	mi	general	Jiménez?
—Cada	quien	sabe	su	cuento.
—Ahora,	que	si	alguien	afloja	la	lengua…
—Pero,	¿en	qué	piensas,	mi	hermano?	¿No	somos	todos	hermanos	aquí?
—Yo	 diría	 que	 sí,	 pero	 luego	 uno	 se	 acuerda	 de	 la	mamacita	 que	 nos	 parió	 y,

francamente,	empiezan	las	dudas…
—Las	cochinas	dudas,	como	dice	la	Saturno…
—Las	cochinísimas,	mi	coronel	Gavilán.
—y	uno	nomás	se	acuerda.
—Uno	va	y	decide	solito,	y	ya	estuvo.
—Pero	uno	quiere	salvar	el	pellejo,	¿eh?
—Con	honor,	señor	diputado,	con	honor	siempre.
—Con	honor,	mi	general,	no	faltaba	más.
—Entonces…
—Aquí	no	ha	pasado	nada.
—Nada,	nadita,	nada.
—¿Pero	de	veras	se	va	a	llevar	la	rechimuela	a	nuestro	mero	jefe?
—Cuál,	¿el	de	antes	o	el	de	ahora?
—El	de	antes,	el	de	antes…

Chicago,	Chicago,	that	toddlin'	town:	la	Saturno	levantó	la	aguja	del	fonógrafo	y
palmeó	las	manos:	—.	Hijitas,	hijitas,	en	orden…	mientras	él	se	colocó	el	carrete	y
apartó	las	cortinas,	riendo,	y	sólo	las	vio	de	soslayo,	reflejadas	en	el	espejo	manchado
de	 esa	 sala,	morenas	 pero	 polveadas	 y	 encremadas,	 los	 lunares	 postizos	 dibujados
sobre	las	mejillas,	sobre	los	pechos,	junto	a	los	labios,	las	zapatillas	de	raso	y	charol,
las	faldas	cortas,	los	párpados	azulosos	y	la	mano	del	Cerbero	endomingado	polveado
también:	—¿Mi	regalito,	señor?

Y	aquello	iba	a	seguir	muy	bien,	él	lo	sabía,	al	frotarse	el	abdomen	con	la	mano
derecha	y	detenerse	en	el	jardincillo	frente	a	la	casa	de	citas	para	respirar	el	rocío	de
la	pelusa	y	 la	 frescura	del	 agua	en	 su	 fuente	de	 terciopelo	 lamoso:	bien,	 el	general
Jiménez	ya	 se	habría	quitado	 los	 anteojos	azules	y	 se	estaría	 frotando	 los	párpados
secos,	las	escamas	de	la	conjuntivitis	que	le	nevaban	la	barba:	pediría	que	le	quitaran
las	 botas,	 que	 alguien	 le	 quitara	 las	 botas	 porque	 estaba	 cansado	 y	 porque	 estaba
acostumbrado	 a	 que	 le	 quitaran	 las	 botas	 y	 todos	 reirían	 porque	 el	 general	 iba	 a
aprovechar	 la	 postura	 de	 la	 muchacha	 para	 levantarle	 las	 faldas	 y	 mostrar	 las
nalguillas	 redondas	 y	 oscuras	 cubiertas	 por	 la	 seda	 lilácea,	 aunque	 los	 demás
preferirían	 el	 raro	 espectáculo	 de	 esos	 ojos	 siempre	 velados,	 abiertos	 por	 una	 vez
como	 grandes	 ostiones	 insípidos	 y	 todos,	 los	 amigos,	 los	 hermanos,	 los	 cuates,
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estirarían	 los	 brazos	 y	 se	 harían	 quitar	 los	 sacos	 por	 las	 jóvenes	 pensionistas	 de	 la
Saturno,	 pero	 ellas	 irían	 como	 abejas	 alrededor	 de	 los	 que	 vestían	 la	 túnica	 del
ejército,	 como	 si	 ninguna	 supiera	 qué	 cosa	 podía	 haber	 debajo	 del	 uniforme,	 los
botones	con	el	águila	y	la	serpiente,	las	espigas	de	oro:	él	las	había	visto	revolotear
así,	húmedas,	 salidas	apenas	del	huso	 larvado,	con	 los	brazos	mestizos	en	alto	y	 la
polvera	 y	 la	 mota	 en	 las	 manos,	 blanqueando	 las	 cabezas	 de	 los	 amigos,	 los
hermanos,	los	cuates	recostados	sobre	las	camas	con	las	piernas	abiertas	y	las	camisas
manchadas	de	coñac,	las	sienes	empapadas	y	las	manos	secas,	mientras	se	filtraba	el
ritmo	del	charleston,	mientras	ellas	los	iban	desvistiendo	lentamente	y	besaban	cada
parte	desnuda	y	chillaban	cuando	ellos	alargaban	los	dedos:	se	miró	las	uñas	con	sus
puntos	blancos	que	 se	decían	prueba	de	 la	mentira	y	 la	media	 luna	del	 pulgar	y	 el
perro	 ladró	 cerca	 de	 él.	 Se	 levantó	 las	 solapas	 del	 saco	 y	 caminó	 hacia	 su	 casa,
aunque	prefería	regresar	al	otro	lugar	y	dormir	abrazado	por	los	cuerpos	polveados	y
soltar	ese	ácido	que	le	restiraba	los	nervios	y	le	obligaba	a	permanecer	con	los	ojos
abiertos,	mirando	 innecesariamente	 esas	 hileras	 de	 casas	 bajas,	 grises,	 rodeadas	 de
balcones	cargados	de	macetas	de	porcelana	y	vidrio,	esas	hileras	de	palmeras	secas	y
polvosas	 de	 la	 avenida,	 oliendo	 innecesariamente	 los	 restos	 de	 elotes	 enchilados	 y
vinagretas.

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 las	 púas	 de	 la	 mejilla.	 Buscó	 entre	 el	 manojo	 de	 llaves
incómodas.	 Ella	 estaría	 allá	 abajo	 en	 este	 momento:	 ella,	 que	 subía	 y	 bajaba	 las
escaleras	alfombradas	 sin	hacer	 ruido	y	 siempre	 se	asustaba	al	verlo	entrar:	—¡Ay!
Qué	susto	me	has	dado.	No	te	esperaba.	No,	no	te	esperaba	tan	pronto;	te	juro	que	no
te	esperaba.	tan	pronto—	y	él	se	preguntaba	por	qué	motivo	ella	tomaba	las	actitudes
de	 la	 complicidad	 para	 echarle	 en	 cara	 la	 culpa.	 Pero	 ésos	 eran	 nombres	 y	 los
encuentros,	 la	 atracción	 repelida	 antes	 de	 iniciar	 su	movimiento,	 el	 rechazo	 que	 a
veces	 los	 acercaba,	 no	 poseían	 aún	 nombre,	 ni	 antes	 de	 nacer	 ni	 después	 de
consumarse,	porque	ambos	actos	eran	el	mismo.	Una	vez,	en	la	oscuridad,	sus	dedos
y	los	de	ella	se	encontraron	en	el	pasamanos	de	la	escalera	y	ella	le	apretó	la	mano	y
él	encendió	la	luz	para	que	no	tropezara,	porque	no	sabía	que	ella	bajaba	mientras	él
subía,	pero	el	rostro	de	ella	no	era	el	sentimiento	de	la	mano	y	ella	apagó	la	luz	y	él
quiso	llamarlo	perversidad	pero	ése	tampoco	era	el	nombre,	porque	la	costumbre	no
puede	 ser	 perversa,	 en	 cuanto	 deja	 de	 ser	 premeditada	 y	 excepcional.	 Conocía	 un
objeto,	suave,	envuelto	en	seda	y	sábanas	de	lino,	un	objeto	del	tacto	porque	las	luces
de	 la	 recámara	 jamás	se	prendían	en	esos	momentos:	 sólo	en	aquel	momento	de	 la
escalera	y	entonces	ella	no	ocultó	el	rostro,	ni	lo	fingió.	Fue	sólo	una	vez,	que	no	era
necesario	recordar	y	que	no	obstante	le	removía	el	estómago	con	un	afán	dulciamargo
de	repetirla.	Lo	pensó	y	lo	sintió	cuando	ya	se	había	repetido,	cuando	se	repitió	esa
misma	 madrugada	 y	 la	 misma	 mano	 tocó	 la	 suya,	 esta	 vez	 en	 el	 barandal	 que
conducía	al	sótano	de	la	casa,	aunque	ninguna	luz	se	prendió	y	ella	sólo	le	preguntó:
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—¿Qué	 buscas	 aquí?,	 antes	 de	 corregirse	 y	 repetir	 con	 la	 voz	 pareja:	—¡Ay,	 qué
susto!	No	te	esperaba.	Te	juro	que	no	te	esperaba	tan	pronto—:	pareja,	sin	burla	y	él
sólo	respiraba	ese	olor	casi	encarnado,	ese	olor	con	palabras,	con	sonsonete.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 y	 al	 principio	 no	 lo	 distinguió,	 porque	 también
parecía	 hecho	 de	 incienso;	 ella	 tomó	 el	 brazo	 del	 huésped	 secreto	 que	 intentaba
esconder	los	pliegues	de	la	sotana	entre	las	piernas	y	esfumar	el	olor	sagrado	con	el
revoloteo	de	los	brazos,	antes	de	darse	cuenta	de	la	inutilidad	de	todo	—la	protección
de	 ella,	 los	 aspavientos	 negros—	 y	 bajar	 la	 cabeza	 en	 un	 signo	 imitativo	 de
consumación	 que	 debió	 confortarlo	 y	 asegurarle	 que	 cumplía,	 para	 su	 propia
satisfacción	si	no	para	la	de	los	testigos	que	no	lo	miraban	a	él,	que	se	miraban	entre
sí,	 las	 actitudes	 consagradas	 de	 la	 resignación.	 Quiso,	 pidió	 que	 el	 hombre	 que
acababa	 de	 entrar	 lo	 mirara,	 lo	 reconociera:	 de	 soslayo,	 el	 cura	 vio	 que	 no	 podía
arrancar	los	ojos	de	la	mujer,	ni	ella	de	él,	por	más	que	ella	abrazara,	cubriera	a	este
ministro	del	Señor	que	sentía	en	el	espasmo	de	la	vesícula,	en	la	inyección	amarilla
de	 los	 ojos	 y	 la	 lengua,	 la	 promesa	 de	 un	 terror	 que,	 llegado	 el	 momento	 —el
siguiente	 momento,	 porque	 no	 habría	 otro-no	 sabría	 ocultar.	 Sólo	 le	 quedaba	 este
momento,	pensó	el	sacerdote,	para	aceptar	el	destino,	pero	en	este	momento	no	había
testigos.	Ese	hombre	de	ojos	verdes	pedía:	le	pedía	a	ella	que	pidiera,	que	se	atreviera
a	 pedir,	 que	 tentara	 el	 sí	 o	 el	 no	 del	 azar	 y	 ella	 no	 podía	 responder;	 ya	 no	 podía
contestar.	El	cura	imaginó	que,	otro	día,	al	sacrificar	esta	posibilidad	de	responder	o
de	pedir,	 ella	había	 sacrificado	desde	entonces	esta	vida,	 la	vida	del	 sacerdote.	Las
velas	 destacaban	 la	 opacidad	 de	 la	 piel,	materia	 que	 sostiene	 la	 transparencia	 y	 el
brillo;	las	velas	doblaban	de	un	gemelo	negro	todas	las	blancuras	del	rostro,	el	cuello,
los	brazos.	Esperó	a	que	se	lo	pidiera.	Vio	la	contracción	de	esa	garganta	que	quería
besar.	El	cura	suspiró:	ella	no	lo	pediría	y	a	él	sólo	le	quedaba,	frente	al	hombre	de
ojos	verdes,	este	momento	para	actuar	la	resignación,	porque	mañana	no	podría,	sin
duda	 le	 sería	 imposible,	 mañana	 la	 resignación	 olvidaría	 su	 nombre	 y	 se	 llamaría
vísceras	y	las	vísceras	no	conocen	las	palabras	de	Dios.

Durmió	hasta	el	mediodía.	Lo	despertó	la	música	de	un	cilindro	en	la	calle	y	no	se
preocupó	 por	 identificar	 la	 canción,	 porque	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 anterior	—o	 su
recuerdo,	 que	 era	 la	 noche	 y	 el	 silencio—	 imponía	 largos	momentos	muertos	 que
cortaban	la	melodía	y	en	seguida	volvía	a	comenzar	el	ritmo	lento	y	melancólico,	que
se	colaba	por	la	ventana	entreabierta,	antes	de	que	esa	memoria	sin	ruidos	volviese	a
interrumpirlo.	Sonó	el	teléfono	y	él	lo	descolgó	y	escuchó	la	risa	contenida	del	otro	y
dijo:

—Bueno.
—Ya	lo	tenemos	en	la	comandancia,	señor	diputado.
—¿Sí?
—El	señor	Presidente	está	enterado.
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—Entonces…
—Tú	sabes.	Un	gesto.	Una	visita.	Sin	necesidad	de	decir	nada.
—¿A	qué	horas?
—Cáete	por	aquí	a	eso	de	las	dos.
—Nos	vemos.
Ella	lo	escuchó	desde	la	recámara	contigua	y	comenzó	a	llorar,	pegada	a	la	puerta,

pero	 después	 ya	 no	 escuchó	 nada	 y	 se	 secó	 las	mejillas	 antes	 de	 sentarse	 frente	 al
espejo.

Le	compró	el	periódico	a	un	voceador	y	trató	de	leerlo	mientras	manejaba,	pero
sólo	pudo	echar	un	vistazo	a	 los	encabezados	que	hablaban	del	 fusilamiento	de	 los
que	 atentaron	 contra	 la	 vida	 del	 otro	 caudillo,	 el	 candidato.	 Él	 lo	 recordó	 en	 los
grandes	momentos,	 en	 la	 campaña	 contra	Villa,	 en	 la	 presidencia,	 cuando	 todos	 le
juraron	 lealtad	y	miró	esa	foto	del	padre	Pro,	con	 los	brazos	abiertos,	 recibiendo	 la
descarga.	Corrían	a	su	 lado	 las	capotas	blancas	de	 los	nuevos	automóviles,	pasaban
las	faldas	cortas	y	los	sombreros	de	campana	de	las	mujeres	y	los	pantalones	baloon
de	 los	 lagartijos	 de	 ahora	 y	 los	 limpiabotas	 sentados	 en	 el	 suelo,	 alrededor	 de	 la
Fuente	de	la	rana,	pero	no	era	la	ciudad	lo	que	corría	frente	a	esa	mirada	vidriosa	y
fija,	sino	la	palabra.	La	saboreó	y	la	vio	en	las	miradas	rápidas	que	desde	las	aceras	se
cruzaron	con	la	suya,	la	vio	en	las	actitudes,	en	los	guiños,	en	los	gestos	pasajeros,	en
los	hombros	encogidos,	en	los	signos	soeces	de	los	dedos.	Se	sintió	peligrosamente
vivo,	prendido	al	volante,	mareado	por	los	rostros	los	gestos	los	dedos-pingas	de	las
calles,	 entre	 dos	 oscilaciones	 del	 péndulo.	 Hoy	 debía	 hacerlo	 porque	 mañana,
fatalmente,	los	ultrajados	de	hoy	lo	ultrajarían	a	él.	Un	reflejo	del	cristal	lo	cegó	y	se
llevó	 la	 mano	 a	 los	 párpados:	 siempre	 había	 escogido	 bien,	 al	 gran	 chingón,	 al
caudillo	emergente	contra	el	caudillo	en	ocaso.	Se	abrió	el	inmenso	Zócalo,	con	los
puestos	entre	las	arcadas	y	las	campanas	de	Catedral	entonaron	el	bronce	profundo	de
las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Mostró	 la	 credencial	 de	 diputado	 al	 guardia	 de	 la	 entrada	 de
Moneda.	 El	 invierno	 cristalino	 de	 la	 meseta	 recortaba	 la	 silueta	 eclesiástica	 del
México	viejo	y	grupos	de	estudiantes	en	época	de	exámenes	bajaban	por	las	calles	de
Argentina	y	Guatemala.	Estacionó	el	automóvil	en	el	patio.	Subió	en	el	ascensor	de
jaula.	Recorrió	 los	salones	de	palo-de-rosa	y	arañas	 luminosas	y	 tomó	asiento	en	 la
antesala.	A	su	alrededor,	las	voces	más	bajas	sólo	se	levantaban	para	pronunciar	con
unción	las	tres	palabras:

—El	señor	Presidente.
—Ol	soñor	Prosodonto.
—Al	sañar	Prasadanta.
—¿El	diputado	Cruz?	Pase.
El	gordo	le	tendió	los	brazos	y	los	dos	se	palmearon	las	espaldas	y	las	cinturas	y

se	frotaron	las	caderas	y	el	gordo	rió	como	siempre,	desde	adentro	y	hacia	adentro	e
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hizo	con	el	dedo	índice	el	gesto	de	disparar	a	la	cabeza	y	volvió	a	reír	sin	voz,	con	la
agitación	silenciosa	de	la	barriga	y	las	mejillas	oscuras.	Se	abotonó	con	dificultad	el
cuello	 del	 uniforme	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 leído	 la	 prensa	 y	 él	 dijo	 que	 sí,	 que	 ya
entendía	 el	 juego	 pero	 que	 todo	 eso	 no	 tenía	 importancia	 y	 que	 él	 sólo	 venía	 a
reiterarle	 su	 adhesión	 al	 señor	 Presidente,	 su	 adhesión	 incondicional,	 y	 el	 gordo	 le
preguntó	si	deseaba	algo	y	él	le	habló	de	algunos	terrenos	baldíos	en	las	afueras	de	la
ciudad,	que	no	valían	gran	cosa	hoy	pero	que	con	el	tiempo	se	podrían	fraccionar	y	el
otro	 prometió	 arreglar	 el	 asunto	 porque	 después	 de	 todo	 ya	 eran	 cuates,	 ya	 eran
hermanos,	 y	 el	 señor	 diputado	 venía	 luchando,	 uuuy,	 desde	 el	 año	 '13	 y	 ya	 tenía
derecho	a	vivir	seguro	y	fuera	de	los	vaivenes	de	la	política:	eso	le	dijo	y	le	acarició
el	 brazo	 y	 volvió	 a	 palmearle	 las	 espaldas	 y	 las	 caderas	 para	 sellar	 la	 amistad.	 Se
abrió	la	puerta	de	manijas	doradas	y	salieron	del	otro	despacho	el	general	Jiménez,	el
coronel	Gavilán	y	otros	amigos	que	anoche	habían	estado	con	la	Saturno	y	pasaron
sin	verlo	a	él,	con	las	cabezas	inclinadas	y	el	gordo	volvió	a	reír	y	le	dijo	que	muchos
amigos	suyos	habían	venido	a	ponerse	a	 la	disposición	del	señor	Presidente	en	esta
hora	de	unidad	y	extendió	el	brazo	y	le	invitó	a	que	pasara.

Al	 fondo	 del	 despacho,	 junto	 a	 una	 luz	 verdosa,	 vio	 esos	 ojos	 atornillados	 al
fondo	 del	 cráneo,	 esos	 ojos	 de	 tigre	 en	 acecho	 y	 bajó	 la	 cabeza	 y	 dijo:	—A	 sus
órdenes,	 señor	 Presidente…	Para	 servir	 a	 usted	 incondicionalmente,	 se	 lo	 aseguro,
señor	Presidente…

Yo	huelo	ese	óleo	viejo	que	me	embarran	en	los	ojos,	la	nariz,	los	labios,	los	pies
fríos,	las	manos	azules,	los	muslos,	cerca	del	sexo	y	pido	que	abran	la	ventana:	quiero
respirar.	Lanzo	este	 sonido	hueco	por	 las	ventanillas	de	 la	nariz	y	 los	dejo	hacer	y
cruzo	 los	 brazos	 sobre	 el	 estómago.	 El	 lino	 de	 la	 sábana,	 su	 frescura.	 Eso	 sí	 es
importante.	¿Qué	saben	ellos,	Catalina,	el	cura,	Teresa,	Gerardo?

—Déjenme…
—Qué	sabe	el	médico.	Yo	lo	conozco	mejor.	Es	otra	burla.	—No	digas	nada.
—Teresita	no	contradigas	a	tu	padre…	digo,	a	tu	madre…	No	ves	que…
—Ja.	Tú	eres	tan	responsable	como	él.	Tú	por	débil	y	cobarde,	él	por…	por…
—Basta.	Basta.
—Buenas	tardes.
—Por	aquí.
—Basta,	por	Dios.
—Sigan,	sigan.
¿En	qué	estaba	pensando?	¿Qué	recordaba?
—…	como	limosneros	¿por	qué	obliga	a	Gerardo	a	trabajar?
¿Qué	 saben	 ellos,	 Catalina,	 el	 cura,	 Teresa,	 Gerardo?	 ¿Qué	 importancia	 van	 a

tener	 sus	 aspavientos	 de	 duelo	 o	 las	 expresiones	 de	 honor	 que	 aparecerán	 en	 los
periódicos?	¿Quién	tendrá	la	honradez	de	decir,	como	yo	lo	digo	ahora,	que	mi	único
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amor	ha	sido	la	posesión	de	las	cosas,	su	propiedad	sensual?	Eso	es	lo	que	quiero.	La
sábana	que	acaricio.	Y	todo	lo	demás,	lo	que	ahora	pasa	frente	a	mis	ojos.	Un	piso	de
mármol	italiano,	veteado	de	verde	y	negro.	Las	botellas	que	conservan	el	verano	de
aquellos	lugares.	Los	cuadros	viejos,	de	barniz	descascarado,	que	recogen	en	un	solo
manchón	la	luz	del	solo	de	los	candiles,	que	permiten	recorrerlos	pausadamente	con
la	vista	y	el	 tacto,	sentado	sobre	un	sofá	de	cuero	blanco	con	chapas	de	oro,	con	el
vaso	de	coñac	en	una	mano	y	el	puro	en	 la	otra,	vestido	con	un	smoking	 ligero,	de
seda	 y	 zapatillas	 de	 charol	 suaves	 plantadas	 sobre	 un	 tapete	 hondo	 y	 silencioso	 de
merino.	Allí	 se	posesiona	un	hombre	del	paisaje	y	de	 los	 rostros	de	otros	hombres.
Allí,	o	sentado	en	la	terraza	frente	al	Pacífico,	mirando	la	puesta	de	sol	y	repitiendo
con	los	sentidos,	los	más	tensos,	ah	sí,	los	más	deliciosos,	el	ir	y	venir,	la	fricción	de
ese	 oleaje	 plateado	 sobre	 la	 arena	 húmeda.	 Tierra.	 Tierra	 que	 puede	 traducirse	 en
dinero.	 Terrenos	 cuadriculados	 de	 la	 ciudad	 sobre	 los	 que	 empieza	 a	 levantarse	 el
bosque	de	varillas	de	la	construcción.	Terrenos	verdes	y	amarillos	del	campo,	siempre
los	 mejores,	 cerca	 de	 las	 presas,	 recorridos	 por	 el	 zumbido	 del	 tractor.	 Terrenos
verticales	de	las	montañas	mineras,	cofres	pardos.	Máquinas:	ese	olor	sabroso	de	la
rotativa	que	vomita	sus	hojas	con	un	ritmo	acelerado…

«—Eh,	don	Artemio,	¿se	siente	mal?
«—No,	es	el	calor.	Esta	resolana.	¿Qué	hay,	Mena?	¿Quiere	abrir	las	ventanas?	»
—Ahora	mismo…	»
Ah,	los	ruidos	de	la	calle.	De	un	golpe.	No	es	posible	separar	unos	de	otros.	Ah,

los	ruidos	de	la	calle.
«—¿Qué	usted	desea,	don	Artemio?»
—Mena,	 usted	 sabe	 con	 cuánto	 entusiasmo	 defendimos	 aquí,	 hasta	 el	 último

momento,	al	presidente	Batista.	Pero	ahora	que	ya	no	está	en	el	poder,	no	es	tan	fácil,
y	menos	defender	al	general	Trujillo,	aunque	siga	en	el	poder.	Usted	representa	a	los
dos	y	debe	comprender…	Resulta	exiguo…

«—Bueno,	usted	no	se	preocupe,	don	Artemio,	que	yo	veré	de	arreglarlo.	Aunque
con	 tanto	 siquitrillado…	 y	 ya	 que	 hablamos	 de	 eso,	 aquí	 le	 traigo	 ahora	 unas
cuartillas	explicando	la	obra	del	Benefactor…	Más	nada…

«—Cómo	no.	Déjemelas.	Ah,	mire,	Díaz,	qué	bueno	que	llega.	Publique	esto	en
la	 página	 editorial	 con	 una	 firma	 inventada…	 Buenos	 días,	 Mena,	 espero	 sus
noticias…	»

Sus	noticias.	Noticias.	Espero	sus	noticias.	Noticias	de	mis	labios	blancos,	aaay,
una	mano,	denme	una	mano,	ay	otro	pulso	para	reavivar	el	mío,	labios	blancos…

—Te	echo	la	culpa.
—¿Te	sientes	aliviada?	Hazlo.	Cruzamos	el	río	a	caballo.	Regresamos	a	mi	tierra.

Mi	tierra.
—…	quisiéramos	saber	dónde…
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Por	 fin,	 por	 fin	me	dan	ese	placer	de	venir,	 físicamente	 arrodilladas,	 a	pedirme
eso.	El	cura	ya	lo	anticipó.	Algo	debe	rondarme	muy	de	cerca	cuando	también	ellas
llegan	hasta	mi	cabecera	con	ese	temblorcillo	que	no	escapa	a	mi	atención.	Tratan	de
adivinar	 mi	 burla,	 esa	 burla	 final	 que	 tanto	 he	 saboreado	 a	 solas,	 esa	 humillación
definitiva	 cuyas	 consecuencias	 totales	 ya	 no	 podré	 gozar,	 pero	 cuyos	 espasmos
iniciales	 me	 deleitan	 en	 este	 momento.	 Quizá	 será	 éste	 el	 último	 calorcillo	 de
triunfo…

—Dónde…	 —murmuro	 con	 tanta	 dulzura,	 tanto	 disimulo…	 —.	 Dónde…
Déjenme	pensar…	Teresa,	creo	que	recuerdo…	¿No	hay	un	estuche	de	caoba	donde
guardo	los	puros…	.?	Tiene	doble	fondo	.

No	 necesito	 terminar.	 Las	 dos	 se	 incorporan	 y	 corren	 a	 la	 enorme	 mesa	 de
herradura	 donde	 ellas	 creen	 que	 a	 veces,	 de	 noche,	 paso	 las	 horas	 de	 insomnio
leyendo	cosas:	 ellas	quisieran	que	así	 fuera.	Las	dos	mujeres	 forcejean	 las	gavetas,
desparraman	papeles	y	encuentran,	al	fin,	la	caja	de	ébano.	Ah,	entonces	allí	estaba.
Allí	 había	 otra.	 O	 la	 trajeron.	 Sus	 dedos	 deben	 abrir	 apresuradamente	 el	 segundo
fondo,	 deslizándolo	 de	 la	 base	 con	 ese	 respeto.	 No	 hay	 nada.	 ¿Cuándo	 comí	 por
última	vez?	Oriné	hace	mucho.	Pero	comer.	Vomité.	Pero	comer.

«—El	subsecretario	al	teléfono,	don	Artemio…	»
Corrieron	las	cortinas,	¿verdad?	Es	de	noche,	¿verdad?	Hay	plantas	que	necesitan

la	luz	de	la	noche	para	florecer.	Esperan	hasta	que	salga	la	oscuridad.	El	convólvulo
abre	sus	pétalos	al	atardecer.	El	convólvulo.	En	esa	choza	había	un	convólvulo,	en	la
choza	junto	al	río.	Se	abría	al	caer	la	tarde,	sí.

«—Gracias,	 señorita…	 Bueno…	 sí,	 es	 Artemio	 Cruz.	 No,	 no,	 no,	 no	 hay
conciliación	que	valga.	Es	un	 intento	claro	de	derrocar	al	gobierno.	Ya	han	 logrado
que	el	sindicato	en	masa	abandone	el	partido	oficial;	si	esto	sigue	¿sobre	qué	se	van	a
sostener	 ustedes,	 señor	 subsecretario?…	 Sí…	 Ése	 es	 el	 único	 camino:	 declarar
inexistente	la	huelga,	mandarles	a	la	tropa,	destruirlos	a	garrotazo	limpio	y	encarcelar
a	los	cabecillas…	Cómo	no	va	a	ser	seria	la	cosa,	señor…	»

La	mimosa	 también,	 recuerdo	que	 también	 la	mimosa	 tiene	sentimientos;	puede
ser	sensitiva	y	púdica,	casta	y	palpitante,	viva,	la	mimosa…

«—…	Sí,	seguro…	y	algo	más,	para	hablar	claro:	si	ustedes	se	muestran	débiles,
yo	 y	 mis	 asociados	 de	 plano	 colocamos	 nuestros	 capitales	 fuera	 de	 México.
Necesitamos	garantías.	Oiga,	 ¿qué	pasaría	 si	 en	dos	 semanas	huyeran	del	país	 cien
millones	de	dólares,	por	ejemplo?…	¿eh?…	No,	si	ya	entiendo.	¡No	faltaba	más!…	»

Ya.	Se	acabó.	Ah.	Eso	fue	todo.	¿Eso	fue	todo?	Quién	sabe.	No	me	acuerdo.	Hace
tiempo	que	no	escucho	las	voces	de	esa	grabadora.	Hace	 tiempo	que	disimulo	y	en
realidad	estoy	pensando	en	cosas	que	me	gusta	comer,	sí,	es	más	importante	pensar
en	 comida	 porque	 no	 he	 comido	 desde	 hace	muchas	 horas	 y	 Padilla	 desconecta	 el
aparato	y	yo	he	mantenido	los	ojos	cerrados	y	no	sé	qué	piensen,	qué	digan	Catalina,
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Teresa,	el	Gerardo,	la	niña	—no,	Gloria	salió,	se	fue	hace	un	buen	rato	con	el	hijo	de
Padilla,	 se	están	besuqueando	en	 la	 sala,	 aprovechando	que	no	hay	nadie—	porque
sigo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sólo	 pienso	 en	 chuletas	 de	 puerco,	 en	 lomo	 asado,	 en
barbacoa,	 en	pavos	 rellenos,	 en	 las	 sopas	que	me	gustan	 tanto,	 casi	 tanto	como	 los
postres,	 ah	 sí,	 siempre	 fui	muy	dulcero	 y	 aquí	 los	 dulces	 son	deliciosos,	 dulces	 de
almendra	y	piña,	de	coco	y	 leche	cuajada,	ah,	ah,	 leche	quemada	 también,	chongos
zamoranos,	 pienso	 en	 los	 chongos	 zamoranos,	 frutas	 cristalizadas,	 y	 huachinangos,
robalos,	lenguados,	pienso	en	ostras	y	jaibas.

—Cruzamos	el	río	a	caballo.	Y	llegamos	hasta	la	barra	y	el	mar.	En	Veracruz,
percebes	y	calamares,	pulpos	y	ceviches,	pienso	en	 la	cerveza,	 amarga	como	el

mar,	la	cerveza,	pienso	en	el	venado	yucateco,	en	que	no	soy	viejo,	no,	aunque	un	día
lo	 fui,	 frente	 a	 un	 espejo,	 y	 los	 quesos	 podridos,	 cómo	me	 gustan,	 pienso,	 quiero,
cómo	 me	 alivia	 esto,	 cómo	 me	 aburre	 escuchar	 mi	 propia	 voz	 exacta,	 insinuante
autoritaria,	desempeñando	ese	mismo	papel,	siempre,	qué	tedio,	cuando	podría	estar
comiendo	comiendo:	como,	duermo,	fornico	y	lo	demás	¿qué?	¿qué?,	¿qué?,	¿quién
quiere	comer	dormir	fornicar	con	mi	dinero?	tú	Padilla	y	tú	Catalina	y	tú	Teresa	y	tú
Gerardo	y	tú	Paquito	Padilla,	¿así	te	llamas?,	que	te	has	de	estar	comiendo	los	labios
de	mi	 nieta	 en	 la	 penumbra	 de	mi	 sala	 o	 de	 esta	 sala,	 tú,	 que	 eres	 joven	 todavía,
porque	yo	no	vivo	aquí,	ustedes	son	jóvenes,	yo	sé	vivir	bien,	por	eso	no	vivo	aquí,
yo	soy	un	viejo,	¿eh?,	un	viejo	lleno	de	manías,	que	tiene	derecho	a	tenerlas	porque
se	chingó,	¿ven?,	se	chingó	chingando	a	los	demás,	escogió	a	tiempo,	como	aquella
noche,	ah	ya	la	recordé,	aquella	noche,	aquella	palabra,	aquella	mujer:	que	me	den	de
comer:	¿por	qué	no	me	dan	de	comer?,	lárguense:	ay	dolor:	lárguense:	chinguen	a	su
madre:

del	 nacimiento,	 amenaza	 y	 burla,	 verbo	 testigo,	 compañero	 de	 la	 fiesta	 y	 de	 la
borrachera,	espada	del	valor,	trono	de	la	fuerza,	colmillo	de	la	marrullería,	blasón	de
la	 raza,	 salvavida	de	 los	 límites	 resumen	de	 la	historia:	 santo	y	seña	de	México:	 tu
palabra:

Tú	la	pronunciarás:	es	tu	palabra:	y	tu	palabra	es	la	mía;	palabra	de	honor:	palabra
de	 hombre:	 palabra	 de	 rueda:	 palabra	 de	 molino:	 imprecación,	 propósito	 saludo,
proyecto	 de	 vida,	 filiación,	 recuerdo,	 voz	 de	 los	 desesperados	 liberación	 de	 los
pobres,	orden	de	 los	poderosos,	 invitación	a	 la	 riña	y	al	 trabajo,	 epígrafe	del	amor,
signo	del	nacimiento,	amenaza	y	burla,	verbo	testigo,	compañero	de	la	fiesta	y	de	la
borrachera,	espada	del	valor,	trono	de	la	fuerza,	colmillo	e	la	marrullería,	blasón	de	la
raza,	 salvavida	 de	 los	 limites	 resumen	 de	 la	 historia:	 santo	 y	 seña	 de	 México:	 tu
palabra:

—Chingue	 a	 su	 madre	 —Hijo	 de	 la	 chingada	 —Aquí	 estamos	 los	 meros
chingones	 —Déjate	 de	 chingaderas	 —Ahoritita	 me	 lo	 chingo	 —Ándale,
chingaquedito	 —No	 te	 dejes	 chingar	 —Me	 chingué	 a	 esa	 vieja	 —Chinga	 tú	 —
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Chingue	usted	—Chinga	bien,	sin	ver	a	quién	—A	chingar	se	ha	dicho	—Le	chingué
mil	 pesos	—Chínguense	 aunque	 truenen	—Chingaderitas	 las	mías	—Me	 chingó	 el
jefe	—No	me	chingues	el	día	—Vamos	todos	a	la	chingada	—Se	lo	llevó	la	chingada
—Me	 chingo	 pero	 no	 me	 rajo	 —Se	 chingaron	 al	 indio	 —Nos	 chingaron	 los
gachupines	—Me	chingan	los	gringos	—Viva	México,	jijos	de	su	rechingada:

tristeza,	madrugada,	tostada,	tiznada,	guayaba,	el	mal	dormir:	hijos	de	la	palabra.
Nacidos	de	la	chingada,	muertos	en	la	chingada,	vivos	por	pura	chingadera:	vientre	y
mortaja,	escondidos	en	la	chingada.	Ella	da	la	cara,	ella	reparte	la	baraja,	ella	se	juega
el	 albur,	 ella	 arropa	 la	 reticencia	 y	 el	 doble	 juego,	 ella	 descubre	 la	 pendencia	 y	 el
valor,	 ella	 embriaga,	 grita,	 sucumbe,	 vive	 en	 cada	 lecho,	 preside	 los	 fastos	 de	 la
amistad,	del	odio	y	del	poder.	Nuestra	palabra.	Tú	y	yo,	miembros	de	esa	masonería:
la	 orden	 de	 la	 chingada.	 Eres	 quien	 eres	 porque	 supiste	 chingar	 y	 no	 te	 dejaste
chingar;	eres	quien	eres	porque	no	supiste	chingar	y	te	dejaste	chingar:	cadena	de	la
chingada	que	nos	aprisiona	a	todos:	eslabón	arriba,	eslabón	abajo,	unidos	a	todos	los
hijos	de	la	chingada	que	nos	precedieron	y	nos	seguirán:	heredarás	la	chingada	desde
arriba;	la	heredarás	hacia	abajo:	eres	hijo	de	los	hijos	de	la	chingada;	serás	padre	de
más	hijos	de	 la	 chingada:	nuestra	palabra,	detrás	de	 cada	 rostro,	de	 cada	 rostro,	de
cada	signo,	de	cada	leperada:	pinga	de	la	chingada,	verga	de	la	chingada,	culo	de	la
chingada:	la	chingada	te	hace	los	mandados,	la	chingada	te	desflema	el	cuaresmeño,
te	 chingas	 a	 la	 chingada,	 la	 chingada	 te	 la	 pela,	 no	 tendrás	madre,	 pero	 tendrás	 tu
chingada:	con	la	chingada	te	llevas	a	toda	madre,	es	tu	cuatezón,	tu	carnal,	tu	manito,
tu	 vieja,	 tu	 peor-es-nada:	 la	 chingada:	 te	 truenas	 el	 esqueleto	 con	 la	 chingada;	 te
sientes	a	todo	dar	con	la	chingada,	te	pones	un	pedorrales	de	órdago	con	la	chingada,
se	te	frunce	el	cutis	con	la	chingada,	pones	los	güevos	por	delante	con	la	chingada:	no
te	rajas	con	la	chingada:	te	prendes	a	la	ubre	de	la	chingada:

¿A	dónde	vas	con	la	chingada?
oh	misterio,	oh	engaño,	oh	nostalgia:	crees	que	con	ella	regresarás	a	los	orígenes:

¿a	 cuáles	 orígenes?	 no	 tú:	 nadie	 quiere	 regresar	 a	 la	 edad	 de	 oro	mentirosa,	 a	 los
orígenes	siniestros,	al	gruñido	bestial,	a	la	lucha	por	la	carne	del	oso,	por	la	cueva	y	el
pedernal,	 al	 sacrificio	 y	 a	 la	 locura,	 al	 terror	 sin	 nombre	 del	 origen,	 al	 fetiche
inmolado,	al	miedo	del	sol,	miedo	de	la	tormenta,	miedo	del	eclipse,	miedo	del	fuego,
miedo	de	 las	máscaras,	 terror	de	 los	 ídolos,	miedo	de	 la	pubertad,	miedo	del	 agua,
miedo	 del	 hambre,	 miedo	 del	 desamparo,	 terror	 cósmico:	 chingada,	 pirámide	 de
negaciones,	teocalli	del	espanto

oh	misterio,	oh	engaño,	oh	espejismo:	crees	que	con	él	caminarás	hacia	adelante,
te	afirmarás:	¿a	cuál	futuro?	no	tú:	nadie	quiere	caminar	cargado	de	la	maldición,	de
la	sospecha,	de	 la	 frustración,	del	 resentimiento,	del	odio,	de	 la	envidia,	del	 rencor,
del	 desprecio,	 de	 la	 inseguridad,	 de	 la	 miseria,	 del	 abuso,	 del	 insulto,	 de	 la
intimidación,	 del	 falso	 orgullo,	 del	 machismo,	 de	 la	 corrupción	 de	 tu	 chingada
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chingada:

déjala	 en	 el	 camino,	 asesínala	 con	 armas	 que	 no	 sean	 las	 suyas:	 matémosla:
matemos	esa	palabra	que	nos	separa,	nos	petrifica,	nos	pudre	con	su	doble	veneno	de
ídolo	y	cruz:	que	no	sea	nuestra	respuesta	ni	nuestra	fatalidad:

ora,	mientras	ese	cura	te	embarra	los	labios,	la	nariz,	los	párpados,	los	brazos,	las
piernas,	 el	 sexo	 con	 la	unción	 final:	 ruega:	que	no	 sea	nuestra	 respuesta	ni	 nuestra
fatalidad:	 la	 chingada,	 hijos	 de	 la	 chingada,	 la	 chingada	 que	 envenena	 el	 amor,
disuelve	la	amistad,	aplasta	la	ternura,	la	chingada	que	divide,	la	chingada	que	separa,
la	chingada	que	destruye,	la	chingada	que	emponzoña:	el	coño	erizado	de	serpientes	y
metal	 de	 la	 madre	 de	 piedra,	 la	 chingada:	 el	 eructo	 borracho	 del	 sacerdote	 en	 la
pirámide,	del	señor	en	el	trono,	del	jerarca	en	la	catedral:	humo,	España	y	Anáhuac,
humo,	abonos	de	 la	chingada,	excrementos	de	 la	chingada,	mesetas	de	 la	chingada,
sacrificios	 de	 la	 chingada,	 honores	 de	 la	 chingada,	 esclavitudes	 de	 la	 chingada,
templos	de	la	chingada,	lenguas	de	la	chingada:	¿a	quién	chingarás	hoy,	para	existir?,
¿a	quién	mañana?	¿A	quién	chingarás:	a	quién	usarás?:	los	hijos	de	la	chingada	son
estos	 objetos,	 estos	 seres	 que	 tú	 convertirás	 en	 objetos	 de	 tu	 uso,	 tu	 placer,	 tu
dominación,	tu	desprecio,	tu	victoria,	tu	vida:	el	hijo	de	la	chingada	es	una	cosa	que
tÚ	usas:	peor	es	nada

te	fatigas
no	la	vences
oyes	los	murmullos	de	las	otras	oraciones	que	no	escuchan	tu	propia	oración:	que

no	sea	nuestra	respuesta	ni	nuestra	fatalidad:	lávate	de	la	chingada:
te	fatigas
no	la	vences
.	la	has	acarreado	durante	toda	tu	vida:	esa	cosa:
eres	un	hijo	de	la	chingada
del	ultraje	que	lavaste	ultrajando	a	otros	hombres
del	olvido	que	necesitas	para	recordar
de	esa	cadena	sin	fin	de	nuestra	injusticia
te	fatigas
me	 fatigas;	me	 vences;	me	 obligas	 a	 descender	 contigo	 a	 ese	 infierno;	 quieres

recordar	otras	cosas,	no	eso:	me	obligas	a	olvidar	que	las	cosas	serán,	nunca	que	son,
nunca	que	fueron:	me	vences	con	la	chingada

te	fatigas
reposa
sueña	con	tu	inocencia
di	 que	 intentaste,	 que	 tratarás:	 que	 un	 día	 la	 violación	 te	 pagará	 con	 la	misma

moneda,	te	devolverá	su	otra	cara:	cuando	quieras	ultrajar	como	joven	lo	que	debías
agradecer	como	viejo:	el	día	en	que	te	darás	cuenta	de	algo,	del	fin	de	algo:	un	día	en
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que	amanecerás	—te	venzo—	y	te	verás	al	espejo	y	verás,	al	fin,	que	habrás	dejado
algo	atrás:	lo	recordarás:	el	primer	día	sin	juventud,	primer	día	de	un	nuevo	tiempo:
fíjalo,	lo	fijarás,	como	una	estatua,	para	poder	verlo	en	redondo:	apartarás	las	cortinas
para	que	entre	esa	brisa	temprana:	ah,	cómo	te	llenará,	ah,	te	hará	olvidar	ese	olor	de
incienso,	 ese	 olor	 que	 te	 persigue,	 ah,	 cómo	 te	 limpiará:	 no	 te	 permitirá	 insinuar
siquiera	la	duda:	no	te	conducirá	al	filo	de	esa	primera	duda.
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1947:	11	de	septiembre

Él	 apartó	 las	 cortinas	y	 respiró	 el	 aire	 limpio.	Había	 entrado	 la	 brisa	 temprana,
agitando	 las	 cortinas	 para	 anunciarse.	Miró	 hacia	 afuera:	 estas	 horas	 del	 amanecer
eran	 las	 mejores,	 las	 más	 despejadas,	 las	 de	 una	 primavera	 diaria.	 No	 tardaría	 en
sofocarlas	el	sol	palpitante.	Pero	a	las	siete	de	la	mañana,	la	playa	frente	al	balcón	se
iluminaba	con	una	paz	fresca	y	un	contorno	silencioso.	Las	olas	apenas	murmuraban
y	las	voces	de	los	escasos	bañistas	no	alcanzaban	a	distraer	el	encuentro	solitario	del
sol	naciente,	el	océano	tranquilo	y	la	arena	peinada	por	la	marea.	Apartó	las	cortinas
y	 respiró	 el	 aire	 limpio.	 Tres	 chiquillos	 caminaban	 por	 la	 playa	 con	 sus	 cubetas,
recogiendo	los	tesoros	de	la	noche:	estrellas,	caracoles,	maderos	pulidos.	Un	velero	se
bamboleaba	 cerca	 de	 la	 costa;	 el	 cielo	 transparente	 se	 proyectaba	 sobre	 la	 tierra	 a
través	de	un	filtro	del	verde	más	pálido.	Ningún	automóvil	corría	por	la	avenida	que
separaba	al	hotel	de	la	playa.

Dejó	 caer	 la	 cortina	 y	 caminó	 hacia	 el	 baño	 de	 azulejos	moriscos.	Miró	 en	 el
espejo	ese	rostro	hinchado	por	un	sueño	que,	sin	embargo,	era	tan	breve,	tan	distinto.
Cerró	la	puerta	con	suavidad.	Abrió	 los	grifos	y	 taponó	el	 lavabo.	Arrojó	 la	camisa
del	 pijama	 sobre	 la	 tapa	 del	 excusado.	 Escogió	 una	 hoja	 nueva,	 la	 despojó	 de	 su
envoltura	de	papel	ceroso	y	la	colocó	en	el	rastrillo	dorado.	Luego	dejó	caer	la	navaja
en	 el	 agua	 caliente,	 humedeció	 una	 toalla	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ella.	 El	 vapor
empañó	 el	 cristal.	 Lo	 limpió	 con	 una	 mano	 y	 encendió	 el	 cilindro	 de	 luz	 neón
colocado	sobre	el	espejo.	Exprimió	el	tubo	de	un	nuevo	producto	norteamericano,	la
crema	de	afeitar	de	aplicación	directa;	embarró	la	sustancia	blanca	y	refrescante	sobre
las	mejillas,	el	mentón	y	el	cuello.	Se	quemó	los	dedos	al	sacar	 la	navaja	del	agua.
Hizo	un	gesto	de	molestia	y	con	la	mano	izquierda	extendió	una	mejilla	y	comenzó	a
afeitarse,	 de	 arriba	 abajo,	 con	 esmero,	 torciendo	 la	 boca.	 El	 vapor	 le	 hacía	 sudar;
sentía	correr	las	gotas	por	las	costillas.	Ahora	se	descañonaba	lentamente	y	después
se	 acariciaba	 el	mentón	para	 asegurarse	de	 la	 suavidad.	Volvió	 a	 abrir	 los	grifos,	 a
empapar	la	toalla,	a	cubrirse	la	cara	con	ella.	Se	limpió	las	orejas	y	se	roció	el	rostro
con	una	 loción	 excitante	que	 le	 hizo	 exhalar	 con	placer.	Limpió	 la	 hoja	y	volvió	 a
colocarla	en	el	 rastrillo,	y	éste	en	su	estuche	de	cuero.	Tiró	del	 tapón	y	contempló,
por	un	instante,	la	succión	del	charco	gris	de	jabón	y	vello	emplastado.	Observó	las
facciones:	quiso	descubrir	al	mismo	de	siempre,	porque	al	limpiar	de	nuevo	el	vaho
que	 empañaba	 el	 cristal,	 sintió	 sin	 saberlo	—en	 esa	 hora	 temprana,	 de	 quehaceres
insignificantes	pero	indispensables,	de	malestares	gástricos	y	hambres	indefinidas,	de
olores	 indeseados	que	 rodeaban	 la	vida	 inconsciente	del	 sueño—	que	había	pasado
mucho	 tiempo	 sin	 que,	 mirándose	 todos	 los	 días	 al	 espejo	 de	 un	 baño,	 se	 viera.
Rectángulo	de	azogue	y	vidrio	y	Único	retrato	verídico	de	este	rostro	de	ojos	verdes	y
boca	 enérgica,	 frente	 ancha	 y	 pómulos	 salientes.	 Abrió	 la	 boca	 y	 sacó	 la	 lengua
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raspada	 de	 islotes	 blancos;	 luego	 buscó	 en	 el	 reflejo	 los	 huecos	 de	 los	 dientes
perdidos.	Abrió	el	botiquín	y	tomó	los	puentes	que	dormían	en	el	fondo	de	un	vaso
con	 agua.	 Los	 enjuagó	 rápidamente	 y,	 dando	 la	 espalda	 al	 espejo,	 se	 los	 colocó.
Embarró	la	pasta	verdosa	sobre	el	cepillo	y	se	limpió	los	dientes.	Hizo	gárgaras	y	se
desprendió	 del	 pantalón	 del	 pijama.	 Abrió	 los	 grifos	 de	 la	 regadera.	 Tomó	 la
temperatura	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 sintió	 el	 chorro	 desigual	 sobre	 la	 nuca,
mientras	pasaba	el	 jabón	 sobre	el	 cuerpo	magro,	de	 costillas	 salientes,	 el	 estómago
fláccido	y	los	músculos	que	aún	conservaban	cierta	tirantez	nerviosa,	pero	que	ahora
tendían	 a	 colgarse	 hacia	 adentro,	 de	 una	 manera	 que	 le	 parecía	 grotesca,	 si	 él	 no
mantenía	 una	 vigilancia	 enérgica	 y	 postiza…	 y	 sólo	 cuando	 era	 observado,	 como
estos	 días,	 por	 esas	 miradas	 impertinentes	 del	 hotel	 y	 la	 playa.	 Dio	 la	 cara	 a	 la
regadera,	cerró	los	grifos	y	se	frotó	con	la	toalla.	Volvió	a	sentirse	contento	cuando	se
fregó	el	pecho	y	las	axilas	con	el	agua	de	lavanda	y	pasó	el	peine	sobre	la	cabellera
crespa.	Tomó	del	closet	el	calzón	de	baño	azul	y	la	camisa	blanca	de	polo.	Calzó	las
zapatillas	italianas	de	lona	y	cuerda	y	abrió	con	lentitud	la	puerta	del	baño.

La	brisa	continuaba	agitando	las	cortinas	y	el	sol	no	acababa	de	brillar:	sería	una
lástima,	una	verdadera	lástima	que	el	día	se	echara	a	perder.	En	septiembre	nunca	se
sabe.	 Miró	 hacia	 la	 cama	 matrimonial.	 Lilia	 seguía	 durmiendo,	 con	 esa	 postura
espontánea,	 libre:	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 y	 el	 brazo	 extendido	 sobre	 la
almohada,	 la	espalda	al	aire	y	una	 rodilla	doblada,	 fuera	de	 la	sábana.	Se	acercó	al
cuerpo	joven,	sobre	el	cual	esa	luz	primera	jugaba	grácilmente,	 iluminando	el	vello
dorado	 de	 los	 brazos	 y	 los	 rincones	 húmedos	 de	 los	 párpados,	 los	 labios,	 la	 axila
pajiza.	Se	agachó	para	mirar	las	perlas	de	sudor	sobre	los	labios	y	sentir	la	tibieza	que
ascendía	 del	 cuerpo	 de	 un	 animalillo	 en	 reposo,	 tostado	 por	 el	 sol,	 inocentemente
impúdico.	Extendió	los	brazos,	con	el	deseo	de	voltearla	y	ver	el	frente	del	cuerpo.
Los	labios	entreabiertos	se	cerraron	y	la	muchacha	suspiró.	Él	bajó	a	desayunar.

Cuando	 terminó	 el	 café,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 y	 miró	 a	 su
alrededor.	 Siempre,	 a	 esta	 hora,	 parecían	 desayunar	 los	 niños,	 acompañados	 de	 las
nanas.	Las	cabezas	lisas	y	húmedas	eran	de	los	que	no	habían	resistido	la	tentación	de
un	baño	antes	del	desayuno	y	ahora	se	disponían	a	regresar,	con	las	trusas	mojadas,	a
la	playa	que	acogía	ese	tiempo	sin	tiempo	en	el	que	sólo	la	imaginación	de	cada	niño
daría	 el	 ritmo	 querido	 a	 las	 horas,	 largas	 o	 cortas,	 de	 castillos	 y	 murallas	 en
construcción,	de	alegres	prólogos	de	enterramiento,	de	paseos	chapoteados	y	juegos
revolcados,	 de	 cuerpos	 tendidos	 sin	 tiempo	 al	 tiempo	 del	 sol,	 de	 griterías	 en	 la
envoltura	 intangible	 del	 agua.	 Era	 extraño	 verlos,	 tan	 niños,	 buscando	 ya	 en	 el
espacio	 abierto	 la	 guarida	 singular	 de	 un	 entierro	 ficticio,	 de	 un	 palacio	 de	 arena.
Ahora	se	retiraban	los	niños	y	entraban	los	huéspedes	adultos	del	hotel.

Encendió	un	cigarrillo	y	 se	dispuso	a	ese	mareo	 leve	que	de	unos	meses	a	esta
parte	acompañaba	siempre	a	la	primera	bocanada	del	día.	Dirigió	la	mirada	lejos	del
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comedor,	 hacia	 la	 curva	 de	 la	 playa	 recortada	 que	 se	 iba	 serpenteando	 en	 espuma
desde	 el	 extremo	del	 océano	 abierto	hasta	 la	media	 luna	más	 recogida	de	 la	bahía,
ahora	 punteada	 de	 veleros	 y	 un	 rumor	 ascendente	 de	 actividad.	 Un	 matrimonio
conocido	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 le	 saludó	 con	 un	 gesto.	 Él	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a
tomar	una	bocanada	de	humo.

Aumentaron	los	ruidos	del	comedor:	los	cubiertos	sobre	los	platos,	las	cucharillas
batidas	dentro	de	las	tazas,	las	botellas	destapadas	y	el	burbujeo	de	agua	mineral,	las
sillas	acomodadas,	 las	conversaciones	de	las	parejas,	de	 los	grupos	de	turistas.	Y	el
rumor	creciente	del	oleaje,	que	no	se	resignaba	a	que	lo	venciera	el	rumor	humano.
Desde	 la	 mesa,	 se	 veía	 la	 explanada	 del	 nuevo	 frente	 moderno	 de	 Acapulco,
levantado	 con	 premura	 para	 satisfacer	 la	 comodidad	 del	 gran	 número	 de	 viajeros
norteamericanos	a	los	que	la	guerra	había	privado	de	Waikiki,	Portofino	o	Biarritz,	y
también	para	ocultar	el	traspatio	chaparro,	lodoso,	de	los	pescadores	desnudos	y	sus
chozas	con	niños	barrigones,	perros	sarnosos,	riachuelos	de	aguas	negras,	triquina	y
bacilos.	 Siempre	 los	 dos	 tiempos,	 en	 esta	 comunidad	 jánica,	 de	 rostro	 doble,	 tan
lejana	de	lo	que	fue	y	tan	lejana	de	lo	que	quiere	ser.

Fumaba,	 sentado,	 con	 un	 ligero	 entumecimiento	 en	 las	 piernas	 que	 ya	 no
toleraban,	 ni	 siquiera	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 esta	 ropa	 veraniega.	 Se	 frotó
disimuladamente	la	rodilla.	Debía	ser	un	frío	dentro	de	él,	porque	la	mañana	estallaba
en	una	sola	 luz	 redonda	y	el	cráneo	del	sol	hervía	con	un	penacho	naranja.	Y	Lilia
entraba,	con	los	ojos	escondidos	detrás	de	gafas	oscuras.	Él	se	puso	de	pie	y	acercó	la
silla	 a	 la	 muchacha.	 Hizo	 una	 seña	 al	 mozo.	 Notó	 el	 cuchicheo	 del	 matrimonio
conocido.	Lilia	pidió	papaya	y	café.

—¿Dormiste	bien?
La	muchacha	asintió,	sonrió	sin	separar	los	labios	y	acarició	la	mano	morena	del

hombre,	recortada	sobre	el	mantel.
—¿No	 habrán	 llegado	 los	 periódicos	 de	México?	—dijo	mientras	 recortaba	 en

trocitos	la	rebanada	de	fruta—	¿Por	qué	no	miras?
—Sí.	Apúrate,	que	a	las	doce	nos	espera	el	yate.
—¿Dónde	vamos	a	comer?
—En	el	Club.
El	hombre	caminó	hacia	 la	administración.	Sí,	 sería	un	día	como	el	de	ayer,	de

conversación	difícil,	de	preguntas	y	 respuestas	ociosas.	Pero	 la	noche,	 sin	palabras,
era	otra	cosa.	¿Por	qué	iba	a	pedir	más?	El	contrato,	tácito,	no	exigía	verdadero	amor,
ni	siquiera	una	semblanza	de	interés	personal.	Quería	una	chica	para	las	vacaciones.
La	 tenía.	 El	 lunes	 todo	 terminaría,	 no	 la	 volvería	 a	 ver.	 ¿Quién	 iba	 a	 exigir	más?
Compró	los	diarios	y	subió	a	ponerse	unos	pantalones	de	franela.

En	el	automóvil,	Lilia	se	metió	en	los	periódicos	y	comentó	algunas	noticias	de
cine.	 Cruzó	 las	 piernas	 bronceadas	 y	 dejó	 que	 una	 zapatilla	 se	 le	 descolgara.	 Él
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encendió	el	tercer	cigarrillo	de	la	mañana,	no	le	dijo	que	ese	periódico	lo	editaba	él,
se	distrajo	observando	los	anuncios	que	coronaban	los	nuevos	edificios	y	esa	extraña
transición	del	hotel	de	quince	pisos	y	el	 restaurante	de	hamburguesas	a	 la	montaña
rapada,	de	entrañas	descubiertas	por	la	pala	mecánica,	que	caía	con	su	vientre	rojizo
sobre	la	carretera.

Cuando	Lilia	saltó	graciosamente	a	 la	cubierta	y	él	 trató	de	equilibrarse	y	al	fin
dio	pie	en	el	yate,	el	otro	ya	estaba	allí	y	fue	quien	les	dio	la	mano	para	que	pasaran
del	muelle	bamboleante.

—Xavier	Adame.
Casi	 desnudo,	 con	 un	 traje	 de	 baño	 muy	 corto	 y	 el	 rostro	 oscuro,	 aceitado

alrededor	de	los	ojos	azules	y	las	cejas	espesas	y	juguetonas.	Tendió	la	mano	con	un
movimiento	de	lobo	inocente:	audaz,	cándido,	secreto.

—Don	Rodrigo	dijo	que	si	no	les	importaba	compartir	el	barco	conmigo.
Él	asintió	y	buscó	un	lugar	en	la	cabina	sombreada.	Adame	le	decía	a	Lilia:
—…	el	viejo	me	lo	tenía	ofrecido	desde	hace	una	semana	y	luego	se	le	olvidó…
Lilia	sonrió	y	extendió	la	toalla	sobre	la	popa	asoleada.
—¿No	apeteces	nada?	—le	preguntó	el	hombre	a	Lilia	cuando	el	mozo	de	a	bordo

se	acercó	con	el	carro	de	las	bebidas	y	las	botanas.
Lilia,	 acostada,	 dijo	 que	 no	 con	 un	 dedo.	 Él	 acercó	 el	 carro	 y	 picoteó	 las

almendras	 mientras	 el	 mozo	 le	 preparaba	 un	 gin-and-tonic.	 Xavier	 Adame	 había
desaparecido	 sobre	 el	 toldo	 de	 la	 cabina.	 Se	 escucharon	 sus	 pisadas	 firmes,	 un
diálogo	 rápido	 con	 alguien	 que	 estaba	 sobre	 el	muelle,	 después	 el	movimiento	 del
cuerpo	al	recostarse	sobre	el	toldo.

El	 pequeño	 yate	 salió	 lentamente	 de	 la	 bahía.	 Él	 tomó	 su	 gorra	 con	 visera
transparente	y	se	reclinó	a	beber	el	gin-and-tonic.

Frente	a	él,	el	sol	se	untaba	sobre	Lilia.	La	muchacha	deshizo	el	nudo	del	sostén	y
ofreció	la	espalda.	Todo	el	cuerpo	hizo	un	gesto	de	alegría.	Levantó	los	brazos	y	se
anudó	 el	 pelo	 suelto,	 de	 un	 cobrizo	 brillante,	 sobre	 la	 nuca.	 Un	 sudor	 finísimo	 le
corría	por	el	cuello,	 lubricando	la	carne	suave	y	redonda	de	 los	brazos	y	 la	espalda
lisa,	 de	 separación	 acentuada.	 La	 miraba	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cabina.	 Ahora	 se
dormiría	 en	 la	misma	 postura	 de	 la	mañana.	 Recargada	 sobre	 el	 hombro,	 con	 una
rodilla	 doblada.	Vio	 que	 se	 había	 afeitado	 la	 axila.	 El	motor	 arrancó	 y	 las	 olas	 se
abrieron	en	dos	crestas	veloces,	levantando	una	llovizna	salada,	pareja,	cortada,	que
caía	sobre	el	cuerpo	de	Lilia.	El	agua	de	mar	mojó	el	pantaloncillo	de	baño	y	lo	pegó
sobre	las	caderas	y	lo	encajó	entre	las	nalgas.	Las	gaviotas	se	acercaron,	chirriando,	a
la	nave	veloz	y	él	sorbió	lentamente	los	popotes	de	su	bebida.	Ese	cuerpo	joven,	lejos
de	excitarlo,	lo	llenaba	de	contención,	de	una	especie	de	austeridad	malévola.	Jugaba,
sentado	sobre	la	silla	de	lona	al	fondo	de	la	cabina,	al	aplazamiento	de	sus	deseos,	a
su	 almacenamiento	 para	 la	 noche	 silenciosa	 y	 solitaria,	 cuando	 los	 cuerpos
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desaparecían	en	la	oscuridad	y	no	podían	ser	objeto	de	comparaciones.	En	la	noche,
sólo	tendría	para	ella	las	manos	experimentadas,	amantes	de	la	lentitud	y	la	sorpresa.
Bajó	 la	 mirada	 y	 vio	 esas	 manos	 morenas,	 de	 venas	 verdosas,	 prominentes	 que
suplían	el	vigor	y	la	impaciencia	de	otras	edades.

Se	encontraban	en	mar	abierto.	La	costa	deshabitada,	de	matorrales	desgreñados	y
bastiones	 de	 roca,	 levantaba	 sobre	 sí	misma	 un	 reverberar	 ardiente.	 El	 yate	 dio	 un
viraje	 en	 el	 mar	 picado	 y	 una	 ola	 se	 estrelló,	 empapó	 el	 cuerpo	 de	 Lilia:	 gritó
alegremente	 y	 levantó	 el	 busto,	 detenido	 por	 esos	 botones	 rosados	 que	 parecían
atornillar	 los	 senos	 duros.	Volvió	 a	 recostarse.	El	mozo	 se	 acercó	 con	 una	 bandeja
olorosa	de	ciruelas	magulladas,	duraznos	y	naranjas	peladas.	Él	cerró	los	ojos	y	dio
paso	a	una	sonrisa	difícil,	impuesta	por	el	pensamiento:	ese	cuerpo	lúbrico,	ese	talle
estrecho,	 esos	 muslos	 llenos,	 también	 llevaban	 escondidos	 en	 una	 célula	 ahora
minúscula,	el	cáncer	del	tiempo.	Maravilla	efímera,	¿en	qué	se	distinguiría,	al	cabo	de
los	años,	de	este	otro	cuerpo	que	ahora	la	poseía?	Cadáver	al	sol	chorreando	aceites	y
sudor,	sudando	su	 juventud	rápida,	perdida	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	capilaridad
marchita,	 muslos	 que	 se	 ajarían	 con	 los	 partos	 y	 la	 pura,	 angustiosa	 permanencia
sobre	la	tierra	y	sus	rutinas	elementales,	siempre	repetidas,	exhaustas	de	originalidad.
Abrió	los	ojos.	La	miró.

Xavier	se	descolgó	del	toldo.	Él	vio	aparecer	las	piernas	velludas,	luego	el	nudo
del	sexo	escondido,	en	fin	los	pechos	ardientes.	Sí:	caminaba	como	lobo,	al	agacharse
para	entrar	a	la	cabina	abierta	y	tomar	dos	duraznos	del	platón	depositado	sobre	una
fuente	 de	 hielo.	 Le	 dirigió	 una	 sonrisa	 y	 salió	 con	 la	 fruta	 empuñada.	 Se	 puso	 en
cuclillas	frente	a	Lilia,	con	las	piernas	abiertas	frente	al	rostro	de	la	muchacha;	le	tocó
el	hombro.	Lilia	sonrió	y	tomó	uno	de	los	duraznos	ofrecidos	con	unas	palabras	que
él	no	pudo	entender,	sofocadas	por	el	motor,	la	brisa,	las	olas	veloces.	Ahora	esas	dos
bocas	mascaban	a	un	tiempo	y	el	jugo	les	escurría	por	las	barbillas.	Si	al	menos…	Sí.
El	 joven	 cerró	 las	 piernas	 y	 se	 recargó,	 extendiéndolas,	 a	 babor.	 Levantó	 los	 ojos
sonrientes,	frunciendo	el	ceño,	al	cielo	blanco	del	mediodía.	Lilia	lo	miraba	y	movía
los	labios.	Xavier	indicó	algo,	movió	el	brazo	y	señaló	hacia	la	costa.	Lilia	trataba	de
mirar	 hacia	 allá,	 tapándose	 los	 senos.	 Xavier	 se	 volvió	 a	 acercar	 y	 ambos	 rieron
cuando	él	le	amarró	el	sostén	de	tela	y	ella	se	sentó	con	el	busto	húmedo	y	dibujado	y
se	tapó	la	frente	con	una	mano	para	ver	lo	que	él	señalaba	en	la	línea	lejana	de	una
playuela	caída,	como	una	concha	amarilla,	entre	el	espesor	de	la	selva.	Xavier	se	puso
de	 pie	 y	 gritó	 una	 orden	 al	 lanchero.	El	 yate	 dio	 un	 nuevo	 viraje	 y	 enfiló	 hacia	 la
playa.	 La	 joven	 también	 se	 recostó	 a	 babor	 y	 acercó	 el	 bolso	 para	 ofrecerle	 un
cigarrillo	a	Xavier.	Hablaban.

Él	veía	los	dos	cuerpos,	sentados	lado	a	lado,	parejamente	oscuros	y	parejamente
lisos,	hechos	de	una	sola	línea	sin	interrupciones,	de	la	cabeza	a	los	pies	extendidos.
Inmóviles	pero	tensos	con	una	espera	segura;	identificados	en	su	novedad,	en	su	afán
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apenas	disimulado	de	probarse,	de	exponerse.	Sorbió	los	popotes	y	se	puso	las	gafas
negras,	que	unidas	a	la	gorra	de	visera	casi	disfrazaban	el	rostro.

Hablaban.	Terminaban	de	chupar	el	hueso	del	durazno	y	dirían:
«Sabe	bien»,	o	quizá,
«Me	gusta…	»,
algo	 que	 nadie	 había	 dicho	 antes,	 dicho	 por	 cuerpos,	 por	 presencias	 que

estrenaban	la	vida.	Dirían…
—¿Por	qué	no	nos	hemos	visto	antes?	Yo	siempre	ando	por	el	Club…
—No,	yo	no…	Anda,	vamos	a	tirar	los	huesos.	A	la	una…
Los	vio	arrojar	los	huesos	a	un	tiempo,	con	una	risa	que	no	llegó	hasta	él;	vio	la

fuerza	de	los	brazos.
—¡Te	 gané!	—dijo	Xavier	 cuando	 los	 huesos	 se	 estrellaron	 sin	 ruido,	 lejos	 del

yate.	Ella	rió.	Volvieron	a	acomodarse.
—¿Te	gusta	esquiar?
—No	sé.
—Ándale,	te	enseño…
¿Qué	 dirían?	 Tosió	 y	 acercó	 el	 carro	 para	 prepararse	 otra	 bebida.	 Xavier

averiguaría	 la	 clase	 de	 pareja	 que	 formaban	 Lilia	 y	 él.	 Ella	 contaría	 su	 pequeña	 y
sórdida	historia.	Él	se	encogería	de	hombros,	la	obligaría	a	preferir	el	cuerpo	de	lobo,
por	lo	menos	para	una	noche,	para	variar.	Pero	amarse…	amarse…

—Es	cuestión	de	mantener	los	brazos	rígidos,	¿ves?,	no	.doblar	los	brazos…
—Primero	veo	cómo	lo	haces	tú…
—Cómo	no.	Deja	que	lleguemos	a	la	playita.
¡Ah,	sí!	Ser	joven	y	rico.
El	yate	se	detuvo	a	unos	metros	de	la	playa	escondida.	Se	meció,	cansado,	y	dejó

escapar	su	aliento	de	gasolina,	manchando	el	mar	de	cristales	verdes	y	fondo	blanco.
Xavier	tomó	los	esquíes	y	los	arrojó	al	agua;	después	se	zambulló,	emergió	sonriendo
y	los	calzó.

—¡Tírame	la	cuerda!
La	muchacha	buscó	la	agarradera	y	la	arrojó	al	joven.	El	yate	volvió	a	arrancar	y

Xavier	se	levantó	del	agua,	siguiendo	la	estela	de	la	nave	con	un	brazo	de	saludo	en
alto	mientras	Lilia	lo	contemplaba	y	él	bebía	el	gin-and-toníc:	esa	franja	de	mar	que
separaba	a	los	jóvenes	los	acercaba	de	una	manera	misteriosa;	los	unía	más	que	una
cópula	apretada	y	 los	 fijaba	en	una	cercanía	 inmóvil,	 como	si	 el	yate	no	 surcara	el
Pacífico,	como	si	Xavier	fuese	una	estatua	esculpida	para	siempre,	arrastrada	por	la
nave,	 como	 si	 Lilia	 se	 hubiese	 detenido	 sobre	 una,	 cualquiera,	 de	 las	 olas	 que	 en
apariencia	carecían	de	sustancia	propia,	se	levantaban,	se	estrellaban,	morían,	volvían
a	integrarse	otras	las	mismas—	siempre	en	movimiento	y	siempre	idénticas,	fuera	del
tiempo,	espejo	de	sí	mismas,	de	las	olas	del	origen,	del	milenio	perdido	y	del	milenio
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por	venir.	Hundió	el	 cuerpo	en	ese	 sillón	bajo	y	cómodo.	 ¿Qué	 iba	a	 elegir	 ahora?
¿Cómo	 escaparía	 a	 ese	 azar	 colmado	 de	 necesidades	 que	 huían	 del	 dominio	 de	 su
voluntad?

Xavier	soltó	la	agarradera	y	cayó	al	mar	frente	a	 la	playa.	Lilia	se	zambulló	sin
mirarlo,	sin	mirarlo	a	él.	Pero	la	explicación	llegaría.	¿Cuál?	¿Lilia	le	explicaría	a	él?
¿Xavier	le	pediría	una	explicación	a	Lilia?	¿Lilia	le	daría	una	explicación	a	Xavier?
Cuando	 la	 cabeza	 de	 Lilia,	 iluminada	 en	 mil	 vetas	 extrañas	 por	 el	 sol	 y	 el	 mar,
apareció	en	el	 agua	 junto	a	 la	del	 joven,	 supo	que	nadie,	 salvo	él,	osaría	pedir	una
explicación;	 que	 allá	 abajo,	 en	 el	 mar	 tranquilo	 de	 esta	 rada	 transparente,	 nadie
buscaría	 las	razones	o	detendría	el	encuentro	fatal,	nadie	corrompería	 lo	que	era,	 lo
que	debía	ser.	¿Qué	cosa	se	levantaba	entre	los	jóvenes?	¿Este	cuerpo	hundido	en	la
silla,	vestido	con	camisa	de	polo,	pantalón	de	franela	y	gorra	de	visera?	¿Esta	mirada
impotente?	Allá	abajo,	los	cuerpos	nadaban	en	silencio	y	la	borda	le	impedía	ver	lo
que	sucedía.	Xavier	chifló.	El	yate	arrancó	y	Lilia	apareció,	por	un	instante,	sobre	la
superficie	 del	 mar.	 Cayó;	 el	 yate	 se	 detuvo.	 Las	 risas	 redondas,	 abiertas,	 llegaron
hasta	su	oído.	Nunca	la	había	escuchado	reír	así.	Como	si	acabara	de	nacer,	como	si
no	 hubiera	 atrás,	 siempre	 atrás,	 lápidas	 de	 historia	 e	 historias,	 sacos	 de	 vergüenza,
hechos	cometidos	por	ella,	por	él.

Por	todos.	Ésa	era	la	palabra	intolerable.	Cometidos	por	todos.	La	mueca	agria	no
pudo	contener	esa	palabra	que	le	desbordaba.	Que	rompía	todos	los	resortes	del	poder
y	la	culpa,	del	dominio	singular	de	otros,	de	alguien,	de	una	muchacha	en	su	poder,
comprada	 por	 él,	 para	 hacerlos	 ingresar	 a	 un	 mundo	 ancho	 de	 actos	 comunes,
destinos	 similares,	 experiencias	 sin	 etiquetas	 de	 posesión.	 ¿Entonces	 esa	mujer	 no
había	 sido	 marcada	 para	 siempre?	 ¿No	 sería,	 para	 siempre,	 una	 mujer	 poseída
ocasionalmente	 por	 él?	 ¿No	 sería	 ésa	 su	 definición	 y	 su	 fatalidad:	 ser	 lo	 que	 fue
porque	en	un	momento	dado	fue	suya?	¿Podía	Lilia	amar	como	si	él	nunca	hubiese
existido?

Se	incorporó,	caminó	hacia	la	popa	y	gritó:	—Se	hace	tarde.	Hay	que	regresar	al
Club	para	comer	a	tiempo.

Sintió	su	propio	rostro,	 toda	su	figura,	 rígidos	y	cubiertos	de	un	almidón	pálido
cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	grito	no	era	escuchado	por	nadie,	pues	mal	podían	oír
dos	cuerpos	ligeros	que	nadaban	bajo	el	agua	opalina,	paralelos,	sin	tocarse,	como	si
flotaran	en	una	segunda	capa	de	aire.

Xavier	Adame	los	dejó	en	el	muelle	y	volvió	al	yate:	quería	seguir	esquiando.	Se
despidió	desde	la	proa.	Agitó	la	blusa	y	en	sus	ojos	no	había	nada	de	lo	que	él	hubiese
querido	ver.	Como	durante	el	almuerzo	a	la	orilla	de	la	rada,	bajo	el	techo	de	palma,
hubiese	querido	ver	lo	que	no	encontró	en	los	ojos	castaños	de	Lilia.	Xavier	no	había
preguntado.	Lilia	no	había	contado	esa	triste	historia	de	melodrama	que	él	saboreaba
para	 sus	 adentros	 mientras	 distinguía	 los	 sabores	 mezclados	 del	Viechysoisse.	 Ese
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matrimonio	 de	 clase	media,	 con	 el	 lépero	 de	 siempre,	 el	machito,	 el	 castigador,	 el
pobre	 diablo;	 el	 divorcio	 y	 la	 putería.	 Quisiera	 contárselo	 —ah,	 quizá	 debiera
contárselo—	 a	 Xavier.	 Le	 costaba	 recordar	 la	 historia,	 sin	 embargo,	 porque	 había
huido	de	los	ojos	de	Lilia,	esta	 tarde,	como	si	durante	 la	mañana	el	pasado	hubiese
huido	de	la	vida	de	la	mujer.

Pero	 el	 presente	 no	 podía	 huir	 porque	 lo	 estaban	 viviendo,	 sentados	 sobre	 esos
sillones	 de	 paja	 y	 comiendo	 mecánicamente	 el	 almuerzo	 especialmente	 ordenado:
Viehysoisse,	langosta,	Côtes	du	Rhone,	Baked	Alaska.	Estaba	sentada	allí,	pagada	por
él.	Detuvo	el	pequeño	tenedor	de	mariscos	antes	de	llegar	a	 la	boca:	pagada	por	él,
pero	 se	 le	 escapaba.	No	podía	 tenerla	más.	Esa	 tarde,	 esa	misma	noche,	buscaría	a
Xavier,	 se	 encontrarían	 en	 secreto,	 ya	 habían	 fijado	 la	 cita.	 y	 los	 ojos	 de	 Lilia,
perdidos	 en	 el	 paisaje	 de	 veleros	 y	 agua	 dormida,	 no	 decían	 nada.	 Pero	 él	 podría
sacárselo,	 hacer	 una	 escena…	 Se	 sintió	 falso,	 incómodo	 y	 Siguió	 comiendo	 la
langosta…	Ahora	cuál	camino…	un	encuentro	fatal	que	se	sobrepone	a	su	voluntad…
Ah,	el	 lunes	 todo	 terminaría,	no	 la	volvería	a	ver,	no	volvería	a	buscarla	a	oscuras,
desnudo,	seguro	de	encontrar	esa	tibieza	reclinada	entre	las	sábanas,	no	volvería…

—¿No	tienes	sueño?	—murmuró	Lilia	cuando	les	sirvieron	el	postre-o	¿No	te	da
mucha	modorra	el	vino?

—Sí.	Un	poco.	Sírvete.
—No;	no	quiero	helado…	Quisiera	dormir	la	siesta.
Al	 llegar	 al	 hotel,	 Lilia	 se	 despidió	 con	 una	 seña	 de	 los	 dedos	 y	 él	 atravesó	 la

avenida	 y	 pidió	 a	 un	 muchacho	 que	 le	 colocase	 una	 silla	 bajo	 la	 sombra	 de	 las
palmeras.	Le	costó	encender	el	cigarrillo:	un	viento	 invisible,	 sin	 localización	en	 la
tarde	calurosa,	se	empeñaba	en	apagarle	los	fósforos.	Ahora	algunas	parejas	jóvenes
sesteaban	 cerca	 de	 él,	 abrazadas,	 algunas	 entrelazando	 las	 piernas,	 otras	 con	 las
cabezas	 escondidas	 debajo	 de	 las	 toallas.	 Comenzó	 a	 desear	 que	 Lilia	 bajase	 y
recostara	su	cabeza	sobre	las	rodillas	enfraneladas,	delgadas,	duras.	Sufría	o	se	sentía
herido,	 molesto,	 inseguro.	 Sufría	 con	 el	 misterio	 de	 ese	 amor	 que	 no	 podía	 tocar.
Sufría	 con	 el	 recuerdo	de	 esa	 complicidad	 inmediata,	 sin	 palabras,	 pactada	 ante	 su
mirada	con	actitudes	que	en	sí	nada	decían,	pero	que	en	presencia	de	ese	hombre,	de
ese	 hombre	 hundido	 en	 una	 silla	 de	 lona,	 hundido	 detrás	 de	 la	 visera,	 las	 gafas
oscuras…	Una	de	las	jóvenes	recostadas	se	desperezó	con	un	ritmo	lánguido	en	los
brazos	y	empezó	a	chorrear,	con	la	mano,	una	lluvia	de	arena	fina	sobre	el	cuello	de
su	compañero.	Gritó	cuando	el	 joven	saltó	fingiendo	cólera	y	la	 tomó	del	 talle.	Los
dos	 rodaron	por	 la	arena;	ella	se	 levantó	y	corrió;	él	detrás,	hasta	volver	a	 tomarla,
jadeante,	nerviosa	y	 llevarla	 en	brazos	hacia	el	mar.	Él	 se	despojó	de	 las	 zapatillas
italianas	y	sintió	la	arena	caliente	bajo	la	planta	de	los	pies.	Recorrer	la	playa,	hasta
su	fin,	solo.	Caminar	con	la	mirada	puesta	en	sus	propias	huellas,	sin	advertir	que	la
marea	las	iba	borrando	y	que	cada	nueva	pisada	era	el	único,	efímero	testimonio	de	sí
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misma.
El	sol	estaba	a	la	altura	de	los	ojos.
Los	amantes	salieron	del	mar	—él,	confuso,	no	pudo	medir	el	tiempo	de	ese	coito

prolongado,	casi	a	la	vista	de	la	playa,	pero	arropado	en	la	sábanas	del	mar	argentino
del	Poniente—	y	aquel	alarde	juguetón	con	el	que	entraron	al	agua	sólo	era,	esta	vez,
dos	cabezas	unidas	en	silencio	y	la	mirada	baja	de	esa	muchacha	espléndida,	morena,
joven…	Joven.	Los	 jóvenes	 volvieron	 a	 recostarse,	 tan	 cerca	 de	 él,	 y	 a	 taparse	 las
cabezas	 con	 la	 misma	 toalla.	 También	 se	 cubrían	 de	 la	 noche,	 la	 lenta	 noche	 del
trópico.	El	negro	que	alquilaba	las	sillas	empezó	a	recogerlas.	Él	se	levantó	y	caminó
hacia	el	hotel.

Decidió	 darse	 un	 chapuzón	 en	 la	 piscina	 antes	 de	 subir.	 Entró	 al	 desvestidor
situado	junto	a	la	alberca	y	volvió	a	quitarse,	sentado	sobre	un	banco,	las	zapatillas.
Los	closets	 de	 fierro	 donde	 se	 guardaba	 la	 ropa	 de	 los	 huéspedes	 lo	 escondían.	 Se
escucharon	unos	pasos	húmedos	sobre	el	tapete	de	goma,	a	espaldas	de	él;	unas	voces
sin	respiración	rieron;	se	secaron	los	cuerpos	con	las	toallas.	Él	se	quitó	la	camisa	de
polo.	Del	otro	 lado	del	 locker,	 se	 levantó	un	olor	penetrante	de	sudor,	 tabaco	negro
yagua	de	colonia.	Una	fumarola	voló	hacia	el	techo.

—Hoy	no	aparecieron	la	bella	y	la	bestia.
—No	hoy	no.
—Está	cuerísimo	la	vieja…
—Lástima.	El	pajarraco	ese	no	le	ha	de	cumplir.
—De	repente	se	muere	de	apoplejía.
—Sí.	Apúrate.
Volvieron	a	salir.	Él	calzó	las	zapatillas	y	salió	poniéndose	la	camisa.
Subió	por	la	escalera	a	la	recámara.	Abrió	la	puerta.	No	tenía	de	qué	sorprenderse.

Allí	 estaba	 la	 cama	 revuelta	 de	 la	 siesta,	 pero	 Lilia	 no.	 Se	 detuvo	 a	 la	 mitad	 del
cuarto.	El	ventilador	giraba	como	un	zopilote	capturado.	Afuera,	 en	 la	 terraza,	otra
noche	de	grillos	y	luciérnagas.	Otra	noche.	Cerró	la	ventana	para	impedir	que	el	olor
escapara.	 Sus	 sentidos	 tomaron	 ese	 aroma	 de	 perfume	 recién	 derramado,	 sudor,
toallas	mojadas,	cosméticos.	No	eran	esos	sus	nombres.	La	almohada,	aÚn	hundida,
era	jardín,	fruta,	tierra	mojada,	mar.	Se	movió	lentamente	hacia	el	cajón	donde	ella…
Tomó	entre	las	manos	el	sostén	de	seda,	lo	acercó	a	la	mejilla.	La	barba	naciente	lo
raspó.	 Debía	 estar	 preparado.	 Debía	 bañarse,	 afeitarse	 de	 nuevo	 para	 esta	 noche.
Soltó	la	prenda	y	caminó	con	un	nuevo	paso,	otra	vez	contento,	hacia	el	baño.

Prendió	la	luz.	Abrió	el	grifo	del	agua	caliente.	Arrojó	la	camisa	sobre	la	tapa	del
excusado.	Abrió	el	botiquín.	Vio	esas	cosas	de	los	dos.	Tubos	de	pasta	dental,	crema
de	afeitar	mentolada,	peines	de	carey,	cold	cream,	tubo	de	aspirina,	pastillas	contra	la
acidez,	 tapones	 higiénicos,	 agua	 de	 lavanda,	 hojas	 de	 afeitar	 azules,	 brillantina,
colorete,	píldoras	contra	los	espasmos,	gargarizante	amarillo,	preservativos,	leche	de
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magnesia,	bandas	adhesivas,	botella	de	yodo,	frasco	de	shampoo,	pinzas,	tijeras	para
las	uñas,	lápiz	labial,	gotas	para	los	ojos,	tubo	nasal	de	eucalipto,	jarabe	para	la	tos,
desodorante.	 Tomó	 la	 navaja.	 Estaba	 llena	 de	 vellos	 castaños,	 gruesos,	 prendidos
entre	la	hoja	y	el	rastrillo.	Se	detuvo	con	la	navaja	entre	las	manos.	La	acercó	a	los
labios	y	cerró,	involuntariamente,	los	ojos.	Al	abrirlos,	ese	viejo	de	ojos	inyectados,
de	pómulos	grises,	de	labios	marchitos,	que	ya	no	era	el	otro,	el	reflejo	aprendido,	le
devolvió	una	mueca	desde	el	espejo.

Yo	los	veo.	Han	entrado.	Se	abre,	se	cierra	la	puerta	de	caoba	y	los	pasos	no	se
escuchan	sobre	el	tapete	hondo.	Han	cerrado	las	ventanas.	Han	corrido,	con	un	siseo,
las	 cortinas	grises.	Yo	quisiera	pedirles	que	 las	 abrieran,	que	abrieran	 las	ventanas.
Hay	un	mundo	afuera.	Hay	este	viento	alto,	de	meseta,	que	agita	unos	árboles	negros
y	delgados.	Hay	que	respirar.	..	Han	entrado.

—Acércate,	hijita,	que	te	reconozca.	Dile	tu	nombre.
Huele	 bien.	 Ella	 huele	 bonito.	 Ah,	 sí,	 aún	 puedo	 distinguir	 las	 mejillas

encendidas,	los	ojos	brillantes,	toda	la	figura	joven,	graciosa,	que	a	pasos	cortados	se
acerca	a	mi	lecho.

—Soy…	soy	Gloria…
—Esa	mañana	lo	esperaba	con	alegría.	Cruzamos	el	río	a	caballo.
—¿Ves	en	qué	terminó?	¿Ves,	ves?	Igual	que	mi	hermano.	Así	terminó.
—¿Te	sientes	aliviada?	Hazlo.
—	Ego	te	absolvo…
El	ruido	fresco	y	dulce	de	billetes	y	bonos	nuevos	cuando	los	toma	la	mano	de	un

hombre	 como	 yo.	 El	 arranque	 suave	 de	 un	 automóvil	 de	 lujo,	 especialmente
construido,	con	clima	artificial,	bar,	teléfono,	cojines	para	la	cintura	y	taburetes	para
los	pies	¿eh,	cura,	eh?,	¿también	allá	arriba,	eh?	y	ese	cielo	que	es	el	poder	sobre	los
hombres,	incontables,	de	rostros	escondidos,	de	nombres	olvidados:	apellidos	de	las
mil	 nóminas	 de	 la	mina,	 la	 fábrica,	 el	 periódico:	 ese	 rostro	 anónimo	 que	me	 lleva
mañanitas	el	día	de	mi	santo,	que	me	esconde	los	ojos	debajo	del	casco	cuando	visito
las	 excavaciones,	 que	me	 doblega	 la	 nuca	 en	 signo	 de	 cortesía	 cuando	 recorro	 los
campos,	que	me	caricaturiza	en	las	revistas	de	oposición:	¿eh,	eh?	Eso	sí	existe,	eso	sí
es	mío.	Eso	sí	es	ser	Dios,	¿eh?,	ser	temido	y	odiado	y	lo	que	sea,	eso	sí	es	ser	Dios,
de	verdad,	¿eh?	Dígame	cómo	salvo	todo	eso	y	lo	dejo	cumplir	todas	sus	ceremonias,
me	doy	golpes	en	el	pecho,	camino	de	rodillas	hasta	un	santuario,	bebo	vinagre	y	me
corono	de	espinas.	Dígame	cómo	salvo	todo	eso,	porque	el	espíritu…

…	del	hijo,	y	del	espíritu	santo,	amén…
Allí	sigue,	de	rodillas,	con	la	cara	lavada.	Trato	de	darle	 la	espalda.	El	dolor	de

costado	me	 lo	 impide.	Aaaay.	Ya	 habrá	 terminado.	Estaré	 absuelto.	Quiero	 dormir.
Allí	viene	la	punzada.	Allí	viene.	Aaaah-ay.	Y	las	mujeres.	No,	no	éstas.	Las	mujeres.
Las	que	aman.	¿Cómo?	Sí.	No.	No	sé.	He	olvidado	ese	rostro.	Por	Dios,	he	olvidado
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el	rostro.	Era	mío,	cómo	lo	voy	a	olvidar.
«—Padilla…	 Padilla…	 Llámeme	 al	 jefe	 de	 información	 y	 a	 la	 cronista	 de

sociales.»
Tu	voz,	Padilla,	la	recepción	hueca	de	tu	voz	a	través	de	ese	interfón…
«—Sí,	 don	 Artemio.	 Don	 Artemio,	 hay	 un	 problema	 urgente.	 Los	 indios	 esos

andan	agitando.	Quieren	que	se	les	pague	la	deuda	por	talar	sus	bosques.
"-¿Qué?	¿Cuánto	es?	"
—Medio	millón.
"-¿Nada	más?	Dígale	al	comisario	ejidal	que	me	los	meta	en	cintura,	que	para	eso

le	pago.	Sólo	faltaba…
«—Aquí	está	Mena	en	la	antesala.	¿Qué	le	digo?
«—Hágalo	pasar.»
Ah	 Padilla,	 no	 puedo	 abrir	 los	 ojos	 y	 verte,	 pero	 puedo	 ver	 tu	 pensamiento

Padilla,	detrás	de	la	máscara	de	dolor:	el	hombre	que	agoniza	se	llama	Artemio	Cruz,
nada	más	Artemio	Cruz;	sólo	este	hombre	muere,	¿eh?,	nadie	más.	Es	como	un	golpe
de	 suerte	 que	 aplaza	 las	 otras	 muertes.	 Esta	 vez	 sólo	 muere	 Artemio	 Cruz.	 Y	 esa
muerte	puede	serlo	en	lugar	de	otra,	quizá	de	la	tuya,	Padilla…	¡Ah!	No.	Tengo	cosas
por	hacer	todavía.	No	estén	tan	seguros,	no…

—Te	dije	que	se	estaba	haciendo.
—Déjalo	descansar.
—¡Te	digo	que	se	está	haciendo!
Yo	 las	 veo,	 de	 lejos.	 Sus	 dedos	 abren	 apresuradamente	 el	 segundo	 fondo,

deslizándole	 de	 la	 base	 con	 respeto.	 No	 hay	 nada.	 Pero	 yo	 ya	 agito	 el	 brazo,
señalando	hacia	el	muro	de	encino,	el	largo	closet	que	abarca	todo	un	costado	de	la
recámara.	Ellas	corren	hacia	allá,	corren	todas	las	puertas,	corren	todos	los	ganchos
cargados	de	 trajes	azules,	a	 rayas,	de	dos	botones,	de	pelusa	 irlandesa,	 sin	 recordar
que	no	son	mis	trajes,	que	mi	ropa	está	en	mi	casa,	corren	todos	los	ganchos	mientras
yo	les	 indico,	con	las	dos	manos	que	apenas	puedo	mover,	que	quizá	el	documento
está	 guardado	 en	 una	 de	 las	 bolsas	 interiores	 derechas	 de	 algún	 traje.	 Crece	 la
premura	de	Teresa	y	Catalina,	hurgan	ya	sin	 recato,	arrojan	a	 la	alfombra	 los	sacos
vacíos,	hasta	que	los	revisan	todos	y	me	dan	las	caras.	No	puedo	mantener	una	cara
más	 seria.	Estoy	 parapetado	 por	 los	 almohadones	 y	 respiro	 con	dificultad,	 pero	mi
mirada	no	pierde	un	solo	detalle.	La	siento	veloz	y	ávida.	Pido	con	la	mano	que	se
acerquen:

—Ya	recuerdo…	en	un	zapato…	ya	recuerdo	bien…
Verlas	 a	 las	 dos	 en	 cuatro	 patas,	 sobre	 el	 reguero	 de	 sacos	 y	 pantalones,

ofreciéndome	sus	anchas	caderas,	moviendo	 las	nalgas	con	un	 jadeo	obsceno,	entre
mis	 zapatos,	 y	 sólo	 entonces	 la	 agria	 dulzura	 nubla	mis	 ojos,	me	 llevo	 la	mano	 al
corazón	y	cierro	los	párpados.
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—Regina…
El	murmullo	de	indignación	y	esfuerzo	de	las	dos	mujeres	se	va	perdiendo	en	la

oscuridad.	Muevo	 los	 labios	 para	murmurar	 aquel	 nombre.	 No	 hay	mucho	 tiempo
para	recordar	ya,	para	recordar	al	otro,	al	que	amó…	Regina…

«—Padilla…	 Padilla…	 Quiero	 comer	 algo	 ligero…	 No	 estoy	 muy	 bien	 del
estómago.	Venga	a	acompañarme	en	cuanto	eso	esté	listo…	»

¿Cómo?	Seleccionas,	construyes,	haces,	preservas,	continúas:	nada	más…	Yo…
«—Sí,	hasta	pronto.	Mis	respetos.	»
—Bien	hablado,	señor.	Es	fácil	aplastarlos.	"
—No,	Padilla,	no	es	fácil.	Pásame	ese	platón…	ése,	el	de	los	sandwichitos…	Yo

he	visto	a	esta	gente	en	marcha.	Cuando	se	deciden,	es	difícil	contenerlos…	»
¿Cómo	iba	la	canción?	Desterrado	me	fui	para	el	Sur,	desterrado	por	el	gobierno

y	al	año	volví;	ay	qué	noches	 tan	 intranquilas	paso	sin	 ti,	 sin	 ti;	ni	un	amigo	ni	un
pariente	que	se	duela;	sólo	el	amor,	sólo	el	amor,	de	esa	mujer,	me	hizo	volver…

«—Por	eso	hay	que	actuar	ahora,	cuando	el	descontento	contra	nosotros	nace,	y
aplastarlos	de	raíz.	Carecen	de	organización	y	se	están	 jugando	el	 todo	por	el	 todo.
Éntrele,	éntrele	a	los	sandwichitos,	que	hay	para	dos…

«—Agitación	estéril…»
Tengo	mi	par	de	pistolas	con	su	cacha	de	marfil	para	agarrarme	a	balazos	con	los

del	 ferrocarril	 yo	 soy	 rielera	 tengo	mi	 Juan	 él	 es	mi	 encanto	 yo	 soy	 un	 querer:	 si
porque	me	ves	con	botas	piensas	que	soy	militar	soy	un	pobre	rielerito	del	ferrocarril
central.

«—No,	 si	 tienen	 razón.	y	no	 la	 tienen.	Pero	usted,	que	 fue	marxista	allá	en	 sus
mocedades,	ha	de	entender	mejor.	Usted,	téngale	miedo	a	lo	que	está	pasando.	Yo	ya
no…

Allí	afuera	está	Campanela.»
¿Qué	 dijeron?	 ¿quiste?	 ¿hemorragia?	 ¿hernia?	 ¿oclusión?	 ¿perforación?

¿vólvulos?	¿cólicos?
Ah,	Padilla,	yo	debo	 tocar	un	botón	porque	 tú	entras,	Padilla,	no	 te	veo	porque

tengo	 los	ojos	cerrados,	 tengo	 los	ojos	cerrados	porque	no	me	fío	ya	de	ese	parche
minúsculo,	imperfecto,	de	mi	retina:	¿qué	tal	si	abro	los	ojos	y	la	retina	ya	no	recibe
nada,	ya	no	traslada	nada	al	cerebro?,	¿qué	tal?

—Abran	la	ventana.
—Te	echo	la	culpa.	Igual	que	mi	hermano.
Sí.
Tú	no	sabrás,	no	entenderás	por	qué	Catalina,	sentada	a	tu	lado,	quiere	compartir

contigo	ese	 recuerdo,	ese	 recuerdo	que	quiere	 imponerse	a	 todos	 los	demás:	¿tú	en
esta	tierra,	Lorenzo	en	aquélla?,	¿qué	es	lo	que	quiere	recordar?,	¿tú	con	Gonzalo	en
esta	prisión?,	¿Lorenzo	sin	ti	en	aquella	montaña?:	no	sabrás,	no	entenderás	si	tú	eres
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él,	si	él	será	tú,	si	aquel	día	lo	viviste	sin	él,	con	él,	él	por	ti,	tú	por	él.	Recordarás.	Sí,
aquel	último	día	tú	y	él	estuvieron	juntos	—entonces	no	vivió	aquello	él	por	ti,	o	tú
por	él,	estuvieron	juntos—	en	aquel	lugar.	Él	te	preguntó	si	iban	juntos	hasta	el	mar;
iban	acaballo;	te	preguntó	si	irían	juntos,	a	caballo,	hasta	el	mar:	te	preguntará	dónde
iban	a	comer	y	te	dijo	—te	dirá—	papá,	sonreirá,	levantará	el	brazo	con	la	escopeta	y
saldrá	del	vado	con	el	torso	desnudo,	sosteniendo	en	alto	la	escopeta	y	las	mochilas
de	 lona.	 Ella	 no	 estará	 allí.	 Catalina	 no	 recordará	 eso.	 Por	 eso	 tú	 tratarás	 de
recordarlo,	para	olvidar	 lo	que	ella	quiere	que	 tú	 recuerdes.	Ella	vivirá	encerrada	y
temblará	 cuando	 él	 regrese,	 por	 unos	días,	 a	 la	 ciudad	de	México,	 a	 despedirse.	Si
sólo	regresara	a	despedirse.	Ella	lo	cree.	Él	no	lo	hará.	Tomará	el	vapor	en	Veracruz,
se	irá.	Se	iría.	Ella	deberá	recordar	esa	alcoba	donde	los	humores	del	sueño	pugnan
por	permanecer	aunque	el	aire	de	la	primavera	entre	por	el	balcón	abierto.	Ella	deberá
recordar	 las	 camas	 separadas,	 los	 cuartos	 separados,	 las	 cabeceras	 de	 seda,	 las
sábanas	 revueltas	 de	 los	 dos	 cuartos	 separados,	 la	 depresión	 de	 los	 colchones,	 la
silueta	 persistente	 de	 los	 que	 durmieron	 en	 esas	 camas.	 Ella	 no	 podrá	 recordar	 las
ancas	de	la	yegua,	semejantes	a	dos	joyas	negras,	lavadas	por	el	río	legamoso.	Tú	sí.
Al	cruzar	el	río,	tú	y	él	distinguirán	en	la	otra	ribera	un	espectro	de	tierra	levantado
sobre	la	fermentación	brumosa	de	la	mañana.	Esa	lucha	de	la	manigua	oscura	y	el	sol
ardiente	se	 incorporará	en	un	reflejo	doble	de	 todas	 las	cosas,	en	un	fantasma	de	la
humedad	abrazada	a	la	reverberación.	Olerá	a	plátano.	Será	Cocuya.	Catalina	nunca
sabrá	qué	fue,	qué	es,	qué	será	Cocuya.	Ella	se	sentará	a	esperar	al	borde	del	lecho,
con	el	espejo	en	una	mano	y	el	cepillo	en	la	otra,	desganada,	con	el	sabor	de	bilis	en
la	boca,	decidiendo	que	permanecerá	así,	sentada,	con	la	mirada	perdida,	sin	ganas	de
hacer	nada,	diciéndose	que	así	 la	dejan	siempre	 las	escenas:	vacía.	No:	sólo	 tú	y	él
sentirán	los	cascos	del	caballo	sobre	la	tierra	porosa	de	la	ribera.	También,	al	salir	del
agua,	 sentirán	 la	 frescura	mezclada	con	el	hervor	de	 la	 selva	y	mirarán	hacia	atrás:
ese	río	lento	que	remueve	con	dulzura	los	 líquenes	de	la	otra	orilla.	Y	más	lejos,	al
fondo	del	sendero	de	tabachines	en	flor,	pintado	de	nuevo,	el	casco	de	la	hacienda	de
Cocuya	 asentado	 sobre	una	 explanada	 sombreada.	Catalina	 repetirá:	 «Dios	mío,	 no
merezco	 esto»;	 levantará	 el	 espejo	 y	 se	 preguntará	 si	 eso	 es	 lo	 que	 verá	 Lorenzo
cuando	regrese,	si	regresa:	esa	deformidad	creciente	del	mentón	y	el	cuello.	¿Se	dará
cuenta	 de	 las	 arrugas	 disfrazadas	 que	 empezarán	 a	 correrle	 por	 los	 párpados	 y	 las
mejillas?	Verá	en	el	espejo	otra	cana	y	la	arrancará.	Y	tú,	con	Lorenzo	a	tu	lado,	 te
internarás	 en	 la	 selva.	Verás	 frente	 a	 ti	 la	 espalda	 desnuda	 de	 tu	 hijo,	 que	 también
alternará	las	sombras	del	manglar	con	los	rayos	granulados	del	sol	que	atravesará	el
tupido	 techo	 de	 ramas.	 Las	 raíces	 nudosas	 de	 los	 árboles	 romperán	 la	 costra	 de	 la
tierra,	se	asomarán	bravas	y	 torcidas,	a	 lo	 largo	del	sendero	abierto	por	el	machete.
Un	 sendero	 que	 en	 poco	 tiempo	 volverá	 a	 enredarse	 de	 lianas.	 Lorenzo	 trotará
erguido,	sin	mover	la	cabeza,	chicoteando	los	flancos	de	la	yegua	para	espantar	a	las
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moscas	 zumbonas.	 Catalina	 se	 repetirá	 que	 no	 le	 tendrá	 confianza,	 no	 le	 tendrá
confianza	 si	 no	 la	 ve	 como	 antes,	 como	 cuando	 era	 niño,	 y	 se	 recostará	 con	 un
gemido,	con	los	brazos	abiertos,	con	la	mirada	nublada	y	dejará	escapar	de	los	pies
las	 zapatillas	 de	 seda	 y	 pensará	 en	 su	 hijo,	 tan	 parecido	 al	 padre,	 tan	 delgado,	 tan
oscuro.	Tronarán	las	ramas	secas	bajo	los	cascos	y	se	abrirá	la	llanura	blanca	con	sus
copetes	 de	 caña	 ondulante.	 Lorenzo	 apretará	 las	 espuelas.	 Volteará	 el	 rostro	 y	 sus
labios	se	separarán	en	una	sonrisa	que	llegará	a	tus	ojos	acompañada	de	un	grito	de
alegría	y	el	brazo	 levantado:	brazo	 fuerte,	piel	oliva,	 sonrisa	blanca	como	 las	de	 tu
juventud:	tú	recordarás	tu	juventud	por	él	y	por	estos	lugares	y	no	querrás	decirle	a
Lorenzo	 cuánto	 significa	 para	 ti	 esta	 tierra	 porque	 de	 hacerlo	 quizá	 forzarías	 su
afecto:	 recordarás	 para	 recordar	 dentro	 del	 recuerdo.	 Catalina,	 sobre	 la	 cama,
recordarás	 las	 caricias	 infantiles	 de	Lorenzo,	 desde	 los	días	duros	de	 la	muerte	 del
viejo	 Gamaliel,	 recordará	 al	 niño	 arrodillado	 junto	 a	 ella,	 con	 la	 cabeza	 recostada
sobre	el	regazo	de	la	madre,	mientras	ella	lo	llamaba	alegría	de	su	vida,	porque	antes
de	 que	 él	 naciera	 no,	 había	 sufrido	 mucho,	 y	 sin	 poder	 decirlo,	 porque	 ella	 tenía
deberes	 sagrados	 y	 el	 niño	 la	miraba	 sin	 comprender:	 porque,	 porque,	 porque:	 Tu
traerás	a	Lorenzo	a	vivir	aquí	para	que	aprenda	a	querer	esta	tierra	por	sí	mismo,	sin
necesidad	 de	 que	 tú	 le	 expliques	 los	motivos	 del	 cariñoso	 empeño	 con	 que	 habrás
reconstruido	las	paredes	incendiadas	de	la	hacienda	y	abierto	al	cultivo	los	suelos	de
la	llanura.	No	porque,	sin	porque,	porque.	Saldrán	al	sol.	Tú	tomarás	el	sombrero	de
anchas	 alas,	 te	 lo	 pondrás	 sobre	 la	 cabeza.	 El	 viento	 arrancado	 por	 el	 galope	 a	 la
atmósfera	 quieta	 y	 reverberante	 te	 llenará	 la	 boca,	 los	 ojos,	 la	 cabeza:	 Lorenzo	 se
adelantará,	 levantando	 un	 polvo	 blanco,	 por	 el	 camino	 abierto	 entre	 los	 plantíos	 y
detrás	 de	 él,	 al	 galope,	 tú	 tendrás	 la	 seguridad	 de	 que	 ambos	 sienten	 lo	mismo:	 la
carrera	ensancha	las	venas,	hace	que	la	sangre	fluya,	alimenta	el	poder	de	la	vista,	la
abre	sobre	esta	tierra	ancha	y	saviosa,	tan	distinta	de	las	mesetas,	de	los	desiertos	que
conocerás,	 parcelada	 en	 grandes	 cuadros,	 rojos,	 verdes,	 negros,	 punteada	 de	 altas
palmeras,	turbia	y	honda,	olorosa	a	excrementos	y	cáscaras	de	fruta,	que	devuelve	sus
sentidos	labrados	a	los	sentidos	despiertos,	exaltados	de	tu	hijo	y	de	ti	mismo,	tú	y	tu
hijo	que	corren	velozmente	y	salvan	del	torpor	todos	los	nervios,	todos	los	músculos
olvidados	 del	 cuerpo.	 Tus	 espuelas	 rayarán	 el	 vientre	 del	 otero,	 hasta	 sangrarlo:
sabrás	 que	 Lorenzo	 quiere	 carrera.	 Su	 mirada	 interrogante	 cortará	 las	 frases	 de
Catalina.	 Ella	 se	 detendrá,	 se	 preguntará	 hasta	 dónde	 puede	 llegar,	 se	 dirá	 que	 es
cuestión	 de	 tiempo,	 de	 ir	 develando	 las	 razones	 poco	 a	 poco,	 sí,	 hasta	 que	 él	 las
entienda	bien.	Ella	sentada	en	el	sillón	y	él	a	sus	pies,	con	los	brazos	recargados	sobre
las	 rodillas.	 La	 tierra	 tronará	 bajo	 los	 cascos;	 tú	 agacharás	 la	 cabeza,	 como	 si
quisieras	acercarla	a	la	oreja	del	caballo	y	acicatearlo	con	palabras,	pero	hay	ese	peso,
ese	peso	del	yaqui	que	será	recostado,	boca	abajo,	sobre	las	ancas	de	la	misma	bestia,
el	yaqui	que	alargará	un	brazo	para	prenderse	a	tu	cinturón:	el	dolor	te	adormecerá:	el
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brazo	 y	 la	 pierna	 te	 colgarán	 inertes	 y	 el	 yaqui	 seguirá	 abrazándote	 la	 cintura	 y
gimiendo	 con	 el	 rostro	 congestionado:	 se	 sucederán	 los	 túmulos	 de	 roca	 y	 ustedes
marcharán	cobijados	por	las	sombras,	en	el	cañón	de	la	montaña,	descubriendo	valles
interiores	 de	 piedra,	 hondas	 barrancas	 que	 descansan	 sobre	 cauces	 abandonados,
caminos	 de	 abrojos	 y	 matorrales:	 ¿quién	 recordará	 contigo?	 ¿Lorenzo	 sin	 ti	 en
aquella	montaña?	¿Gonzalo	contigo	en	este	calabozo?.
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1915:	22	de	octubre

Él	se	envolvió	en	la	manta	azul,	porque	el	viento	helado	de	esas	horas	desmentía,
con	 un	 rumor	 de	 rastrojo	 agitado,	 el	 calor	 vertical	 del	 día.	 Habían	 pasado	 toda	 la
noche	 en	 campo	 abierto,	 sin	 comer.	 A	menos	 de	 dos	 kilómetros	 se	 levantaban	 las
coronas	de	basalto	de	la	sierra,	con	la	raíz	hundida	en	el	desierto	duro.	Desde	tres	días
antes,	el	destacamento	de	exploración	caminaba	sin	pedir	rumbo	ni	señas,	guiado	sólo
por	 el	 olfato	 del	 capitán,	 que	 creía	 conocer	 las	mañas	 y	 las	 rutas	 de	 las	 columnas,
ahora	 jironeadas	 y	 en	 fuga,	 de	 Francisco	 Villa.	 Detrás,	 a	 sesenta	 kilómetros	 de
distancia,	 quedaron	 las	 fuerzas	que	 sólo	 esperaban	 la	 llegada,	 a	matacaballo,	 de	un
emisario	del	destacamento	para	lanzarse	sobre	los	restos	de	Villa	e	impedirles	que	se
unieran	 con	 tropas	 frescas	 en	 Chihuahua.	 Pero,	 ¿dónde	 estarían	 esos	 jirones	 del
cabecilla?	Él	 creía	 saberlo:	 en	 algún	 vericueto	 de	 la	montaña,	 siguiendo	 el	 camino
más	 difícil.	Al	 cuarto	 día	—éste—	 el	 destacamento	 debería	 internarse	 en	 la	 Sierra
mientras	las	fuerzas	leales	a	Carranza	avanzaban	hacia	el	lugar	que,	al	alba,	él	y	sus
hombres	habrían	de	dejar.	Desde	ayer,	 se	habían	agotado	 las	bolsas	de	pinole.	Y	el
sargento	que	al	anochecer	salió	a	caballo,	cargando	con	las	cantimploras	de	 todo	el
destacamento,	 hacia	 el	 riachuelo	 que	 se	 derrumbaba	 por	 las	 rocas	 y	 se	 agotaba	 al
primer	contacto	con	el	desierto,	no	lo	encontró.	Sí	pudo	ver	el	cauce	de	vetas	rojizas,
limpio	 y	 arrugado,	 vacío.	 Y	 es	 que	 dos	 años	 antes	 habían	 pasado	 por	 este	mismo
lugar	 en	 época	 de	 aguas	 y	 ahora	 sólo	 un	 astro	 redondo	 se	 mecía,	 del	 alba	 al
crepúsculo,	 sobre	 las	 cabezas	 hirvientes	 de	 los	 soldados.	 Habían	 acampado	 sin
prender	lumbres;	algún	vigía	podría	distinguirlos	desde	la	montaña.	Además,	no	era
necesario.	Ningún	alimento	se	cocinaría,	yen	la	 inmensidad	del	 llano	desértico,	mal
podría	 calentar	 a	 nadie	 una	 fogata	 aislada.	 Envuelto	 en	 el	 sarape,	 él	 se	 acarició	 el
rostro	delgado:	la	prolongación	del	bigote	crespo	en	la	barba	de	los	últimos	días;	las
incrustaciones	de	polvo	en	las	comisuras	de	los	labios,	en	las	cejas,	en	el	caballete	de
la	nariz.	Dieciocho	hombres	formaban	el	campo,	a	unos	metros	del	jefe:	él	duerme	o
vigila	solo,	siempre,	con	un	tramo	de	tierra	que	lo	separa	de	sus	hombres.	Cerca,	las
crines	 de	 los	 caballos	 se	 agitaban	 con	 el	 viento	 y	 sus	 siluetas	 negras	 se	 recortaban
sobre	la	piel	amarilla	de	la	tierra.	Quería	ascender:	el	nacimiento	del	arroyo	estaba	en
la	montaña	y	 entre	 sus	 rocas	 se	 formaba	 ese	derrame	de	 frescura	breve	y	 solitario.
Quería	 ascender:	 el	 enemigo	 no	 debía	 andar	 lejos.	 Su	 cuerpo	 se	 sintió	 tenso	 esa
noche.	El	ayuno	y	la	sed	le	ahondaron	y	abrieron	más	los	ojos,	esos	ojos	verdes	de
mirada	pareja	y	fría.

La	máscara	teñida	de	polvo	permaneció	fija	y	despierta.	Esperaba	la	primera	línea
del	 alba	 para	 ponerse	 en	marcha:	 al	 cuarto	 día,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 convenido.	Casi
nadie	dormía,	porque	lo	miraban	de	lejos,	sentado	con	las	rodillas	dobladas,	envuelto
en	 la	manta,	 inmóvil.	Los	que	 intentaban	 cerrar	 los	 ojos	 luchaban	 contra	 la	 sed,	 el
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hambre	y	el	cansancio.	Los	que	no	miraban	al	capitán	miraban	la	fila	de	caballos	con
los	tupés	doblados.	Las	bridas	fueron	amarradas	a	un	mezquite	grueso	que	emergía,
como	un	dedo	perdido,	de	la	tierra.	Hacia	la	tierra	miraban	los	caballos	cansados.	El
sol	debía	aparecer	detrás	de	la	montaña.	Ya	era	tiempo.

Todos	esperaban	ese	momento	en	que	el	jefe	se	incorporó,	arrojó	el	sarape	azul	y
descubrió	el	pecho	cargado	de	cananas,	la	hebilla	brillante	de	la	túnica	de	oficial,	las
polainas	de	cuero	de	marrano.	Sin	decir	palabra,	el	destacamento	se	puso	de	pie	y	se
acercó	a	 las	 cabalgaduras.	Tenía	 razón	el	 capitán:	 el	 resplandor	 abanicado	apareció
detrás	 de	 las	 cimas	 más	 bajas	 y	 lanzó	 un	 arco	 de	 luz	 que	 corearon	 los	 pajarillos
invisibles,	lejanos,	pero	dueños	del	vasto	silencio	de	la	tierra	abandonada.	Él	le	hizo
una	señal	al	yaqui	Tobías	y	le	dijo	en	su	idioma:	—Tú	te	quedas	hasta	atrás,	para	que,
en	cuanto	divisemos	al	enemigo,	salgas	a	la	carrera	a	avisar.

El	yaqui	 asintió,	 colocándose	el	 sombrero	chaparro,	de	copa	 redonda,	 adornado
por	una	pluma	roja	clavada	en	la	banda.	El	capitán	saltó	a	la	silla	y	la	fila	de	hombres
inició	el	trote	ligero	hacia	la	puerta	de	la	Sierra:	el	cañón	de	desfiladeros	ocres.

Tres	cornisas	se	volaban	en	el	corte	del	cañón.	La	tropa	agarró	hacia	la	segunda:
la	menos	ancha,	pero	capaz	de	admitir	el	paso	de	las	cabalgaduras	en	fila	india:	la	que
conducía	 al	 surtidor.	 Las	 cantimploras	 vacías	 golpeaban	 hueco	 los	 muslos	 de	 los
hombres;	 la	 caída	 de	 los	 pedruscos	 bajo	 las	 herraduras	 repetía	 ese	 sonido	 vacío	 y
hondo,	que	 se	perdía	 sin	ecos,	 con	el	único	golpe	 seco	de	un	 tambor	estirado,	 a	 lo
largo	 del	 cañón.	Desde	 lo	 alto	 del	 desfiladero,	 la	 corta	 columna	 se	 veía	 cabizbaja,
avanzando	a	tientas.	Sólo	él	mantenía	la	vista	en	las	cimas,	guiñando	los	ojos	contra
el	 sol,	 dejando	 que	 el	 caballo	 atendiera	 los	 accidentes	 del	 suelo.	 Al	 frente	 del
destacamento,	 no	 sentía	 temor	 ni	 orgullo.	El	miedo	 había	 quedado	 atrás,	 no	 en	 los
primeros,	 sino	 en	 los	 repetidos	 encuentros	 que	 habían	 hecho	 del	 peligro	 la	 vida
habitual	y	de	la	tranquilidad	el	elemento	sorprendente.	Por	eso,	este	silencio	total	del
cañón	 le	 alarmaba	 en	 secreto	 y	 por	 eso	 apretaba	 las	 riendas	 y,	 sin	 darse	 cuenta,
preparaba	 los	músculos	 del	 brazo	 y	 de	 la	mano	 para	 tomar	 velozmente	 la	 pistola.
Creía	 no	 conocer	 la	 soberbia.	 El	 temor	 antes,	 la	 costumbre	 después,	 lo	 habían
impedido.	 No	 podía	 sentir	 orgullo	 cuando	 las	 primeras	 balas	 le	 silbaban	 cerca	 del
oído	 y	 esa	 vida	 milagrosa	 se	 imponía	 cada	 vez	 que	 el	 proyectil	 perdía	 el	 blanco:
entonces	sólo	podía	sentir	asombro	ante	la	sabiduría	ciega	de	su	cuerpo	para	esquivar,
para	 levantarse	 o	 agacharse,	 para	 esconder	 el	 rostro	 detrás	 de	 un	 tronco	 de	 árbol;
asombro	y	desprecio,	cuando	pensaba	en	la	tenacidad	con	que	el	cuerpo,	más	veloz
que	la	voluntad,	se	defendía	a	sí	mismo.	No	podía	sentir	orgullo	cuando,	más	tarde,	ni
siquiera	 escuchaba	 ese	 silbido	 pertinaz,	 acostumbrado.	 Sólo	 vivía	 una	 zozobra,
dominada	 y	 seca,	 en	 estos	momentos	 en	 que	 la	 tranquilidad	 imprevista	 le	 rodeaba.
Adelantó	la	quijada,	con	el	gesto	de	la	duda.

El	 silbido	 insistente	de	un	soldado,	a	 sus	espaldas,	 le	confirmó	en	el	peligro	de
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este	paseo	por	el	cañón.	Y	el	silbido	fue	roto	por	una	descarga	repentina	y	un	aullido
bien	 conocido:	 los	 caballos	 villistas	 eran	 lanzados	 por	 sus	 jinetes	 de	 boca,
verticalmente,	 desde	 el	 tope	del	 cañón	 en	un	descenso	 suicida,	mientras	 los	 fusiles
parapetados	en	el	 tercer	 risco	herían	a	 los	hombres	del	destacamento	y	 los	caballos
sangrantes	se	encabritaban	y	rodaban,	envueltos	en	un	estruendo	de	pólvora,	hasta	el
fondo	de	las	rocas	picudas:	él	sólo	pudo	volver	la	cara	y	ver	a	Tobías	desbarrancarse,
imitando	a	los	villistas,	por	las	laderas	cortadas	a	pico,	en	un	intento	inútil	de	cumplir
las	 órdenes:	 el	 caballo	 del	 yaqui	 perdió	 pie	 y	 voló	 durante	 un	 segundo,	 antes	 de
estrellarse	 en	 el	 fondo	 del	 desfiladero	 y	 aplastar	 bajo	 su	 peso	 al	 jinete.	 El	 aullido
creció,	 acompañado	 de	 un	 fuego	 tupido;	 él	 se	 desprendió	 del	 lomo	 izquierdo	 del
caballo	 y	 rodó,	 dominando	 su	 caída	 con	volteretas	 y	 apoyos,	 hacia	 el	 fondo:	 en	 su
visión	quebrada,	las	panzas	de	los	caballos	encabritados	pulsaban	en	los	altos,	junto
con	 los	 disparos,	 inútiles	 también,	 de	 los	 hombres	 sorprendidos	 sobre	 aquel	 risco
estrecho,	sin	posibilidad	de	guarecerse	o	maniobrar	sus	monturas.	Cayó,	arañando	las
laderas,	 y	 cayeron	 los	 jinetes	 de	Villa	 sobre	 el	 segundo	 risco,	 a	 librar	 el	 encuentro
cuerpo	 a	 cuerpo.	 Ahora	 continuaba	 la	 rodadera	 salvaje	 de	 cuerpos	 entrelazados	 y
caballos	locos,	mientras	él	tocaba	con	las	manos	ensangrentadas	el	fondo	oscuro	del
cañón	y	 desenfundaba	 la	 pistola.	 Sólo	 le	 aguardaba	 un	 nuevo	 silencio.	Las	 fuerzas
habían	 sido	aniquiladas.	Se	 arrastró,	 con	el	 brazo	y	 la	pierna	 adoloridos,	 hacia	una
roca	gigantesca.

—Salga,	capitán	Cruz,	ríndase	ya…
Y	contestó	la	garganta	seca:	—¿A	que	me	fusilen?	Aquí	aguanto.
Pero	 la	mano	 derecha,	 tullida	 por	 el	 dolor,	 apenas	 podía	 sostener	 la	 pistola.	Al

levantar	el	brazo,	sintió	una	punzada	profunda	en	el	vientre:	disparó,	con	 la	cabeza
caída,	porque	el	dolor	le	impedía	levantar	la	mirada:	disparó	hasta	que	el	gatillo	sólo
repitió	una	imitación	metálica.	Arrojó	la	pistola	al	otro	lado	del	peñasco	y	la	voz	de
arriba	volvió	a	gritar:

—Salga	con	las	manos	sobre	la	nuca.
Del	otro	 lado	de	 la	roca,	yacían	más	de	 treinta	caballos,	muertos	o	moribundos.

Algunos	 trataban	de	 levantar	 la	cabeza;	otros	se	apoyaban	en	una	pata	doblada;	 los
más	lucían	florones	rojos	en	la	frente,	en	el	cuello,	en	el	vientre.	Y	a	veces	encima,	a
veces	 debajo	 de	 las	 bestias,	 los	 hombres	 de	 ambos	 bandos	 ocupaban	 posturas
distraídas:	 boca	 arriba,	 como	 si	 buscaran	 el	 chorro	 del	 arroyo	 seco;	 boca	 abajo,
abrazados	 a	 las	 rocas.	 Muertos	 todos,	 con	 excepción	 de	 ese	 hombre	 que	 gemía,
atrapado	por	el	peso	de	una	yegua	marrón.

—Déjenme	 sacar	 a	 éste	 —le	 gritó	 al	 grupo	 de	 la	 cima—.	 Puede	 ser	 uno	 de
ustedes.

¿Cómo?	¿Con	qué	brazos?	¿Con	qué	fuerza?	Apenas	se	dobló	para	tomar	de	las
axilas	el	cuerpo	apresado	de	Tobías,	una	bala	de	acero	chifló	y	pego	contra	la	piedra.
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Levantó	la	mirada.	El	jefe	del	grupo	vencedor	—un	sarakof	blanco,	visible	desde	la
sombra	de	 la	 cima	 apaciguó	 al	 tirador	 con	un	movimiento	de	 los	 brazos.	El	 sudor,
emplastado,	polvoso,	le	escurrió	por	las	muñecas	y	si	una	casi	no	podía	moverse,	la
otra	logró	arrastrar	el	tórax	de	Tobías	con	una	voluntad	concentrada.

Escuchó,	a	sus	espaldas,	los	cascos	veloces	de	los	villistas	que	se	desprendieron
de	 la	 columna	 para	 capturarlo.	 Estaban	 encima	 de	 él	 cuando	 las	 piernas	 rotas	 del
yaqui	salieron	debajo	del	cuerpo	del	animal.	Las	manos	de	los	villistas	le	arrancaron
las	cananas	del	pecho.

Eran	las	siete	de	la	mañana.
Casi	 no	 recordaría,	 al	 entrar	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 a	 la	 prisión	 de	 Perales,	 la

marcha	 forzada	 que	 el	 coronel	 villista	 Zagal	 impuso	 a	 sus	 hombres	 y	 a	 los	 dos
prisioneros	 para	 librar,	 en	 nueve	 'horas,	 los	 vericuetos	 de	 la	 sierra	 y	 descender	 al
poblado	 chihuahuense.	En	 la	 cabeza	 atravesada	de	 dolores	 espesos,	 él	 apenas	 supo
distinguir	el	camino	que	 tomaba.	El	más	difícil,	en	apariencia.	El	más	sencillo	para
quien,	 como	 Zagal,	 había	 acompañado	 a	 Pancho	 Villa	 desde	 las	 primeras
persecuciones	y	llevaba	veinte	años	de	recorrer	estas	sierras	y	apuntar	sus	escondites,
pasos,	cañones,	atajos.	La	forma	de	hongo	del	sarakof	ocultaba	la	mitad	del	rostro	de
Zagal,	pero	sus	dientes	largos	y	apretados	sonreían	siempre,	enmarcados	por	el	bigote
y	 la	 barbilla	 negros.	 Sonrieron	 cuando	 él	 fue	 montado	 con	 dificultades	 sobre	 el
caballo	 y	 el	 cuerpo	 roto	 del	 yaqui	 fue	 recostado,	 boca	 abajo,	 sobre	 las	 ancas	 de	 la
misma	bestia.	Sonrieron	cuando	Tobías	alargó	el	brazo	y	se	prendió	al	cinturón	del
capitán.	 Sonrieron	 cuando	 la	 columna	 emprendió	 la	marcha,	 adentrándose	 por	 una
boca	 oscura,	 una	 verdadera	 cueva	 de	 dos	 aberturas,	 desconocida	 por	 él	 y	 por	 los
demás	carrancistas,	que	permitía	cumplir	en	una	hora	un	trayecto	de	cuatro	sobre	los
caminos	 abiertos.	 Pero	 de	 todo	 esto	 sólo	 se	 dio	 cuenta	 a	medias.	 Sabía	 que	 ambos
bandos	de	la	guerra	de	facciones	fusilaban	inmediatamente	a	los	oficiales	del	grupo
contrario	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	motivo,	 ahora,	 el	 coronel	 Zagal	 le	 conducía	 a	 un
destino	desconocido.

El	olor	 lo	adormeció.	El	brazo	y	 la	pierna,	magullados	por	 la	caída	 le	colgaban
inertes	y	el	yaqui	 seguía	abrazándole	y	gimiendo,	con	el	 rostro	congestionado.	Los
túmulos	 de	 roca	 escarpada	 se	 sucedieron	 y	 ellos	 marcharon	 cobijados	 por	 las
sombras;	en	la	base	de	las	montañas,	descubriendo	valles	interiores	de	piedra,	hondas
barrancas	que	descansaban	sobre	cauces	abandonados,	caminos	en	los	que	los	abrojos
y	matorrales	ofrecían	un	techo	de	decepción	para	el	paso	de	la	columna.	Quizá	sólo
los	hombres	de	Pancho	Villa	han	cruzado	esta	tierra,	pensó,	y	por	eso	pudieron	ganar,
antes,	ese	rosario	de	victorias	guerrilleras	que	quebraron	el	espinazo	de	la	dictadura.
Maestros	 de	 la	 sorpresa,	 del	 cerco,	 de	 la	 fuga	 veloz	 después	 del	 golpe.	 Todo	 lo
contrario	 de	 su	 escuela	 de	 armas,	 la	 del	 general	Álvaro	Obregón,	 que	 era	 la	 de	 la
batalla	 formal,	en	 llano	abierto,	con	dispositivos	exactos	y	maniobras	 sobre	 terreno
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explorado.
—Juntos,	en	orden.	No	se	me	desperdiguen	—gritaba	el	coronel	Zagal	cada	vez

que	se	desprendía	de	la	cabeza	de	la	columna	y	cabalgaba	hacia	atrás,	tragando	polvo
y	afilando	los	dientes—.	Ahora	salimos	de	la	montaña	y	quién	sabe	qué	nos	espere.
Listos	 todos;	 agachados;	 ojos	 vivos	 para	 distinguir	 las	 polvaredas;	 todos	 juntos
vemos	mejor	que	yo	solito…

Las	masas	de	roca	se	iban	abriendo.	La	columna	estaba	sobre	una	cima	aplanada
y	el	desierto	de	Chihuahua,	ondulante,	moteado	de	mezquite,	se	abría	a	sus	pies.	El
sol	 era	 cortado	 por	 ráfagas	 de	 aire	 alto:	 capa	 fresca	 que	 nunca	 tocaba	 los	 bordes
ardientes	de	la	tierra.

—Vamos	 a	 tomar	 por	 la	 mina,	 para	 bajar	 más	 aprisa	 —gritó	 Zagal-o	 Que	 se
agarre	bien	su	compañero,	Cruz,	que	la	bajada	es	a	pico.

La	mano	del	yaqui	apretó	el	cinturón	de	Artemio;	pero	había	en	su	presión	algo
más	que	el	deseo	de	no	caer:	una	insistencia	comunicativa.	Artemio	bajó	la	cabeza,
acarició	el	cuello	del	caballo	y	luego	volvió	el	rostro	hacia	la	cara	congestionada	de
Tobías.

El	 indio	murmuró	en	su	lengua:	—Vamos	a	pasar	 junto	a	una	mina	abandonada
hace	mucho.	Cuando	pasemos	junto	a	una	de	las	bocas	de	entrada,	rueda	del	caballo	y
corre	hacia	adentro;	eso	está	lleno	de	chiflones	y	allí	no	te	han	de	encontrar…

Él	no	dejó	de	acariciar	la	crin.	Volvió	a	levantar	la	cabeza	y	trató	de	distinguir,	en
el	descenso	hacia	el	desierto,	esa	entrada	de	la	que	hablaba	Tobías.

El	yaqui	murmuró:	—Olvídate	de	mí.	Tengo	las	piernas	rotas.
¿Las	doce?	¿La	una?	El	sol	era	cada	vez	más	pesado.
Aparecieron	unas	cabras	sobre	un	risco	y	algunos	de	los	soldados	les	apuntaron

con	los	rifles.	Una	huyó,	la	otra	cayó	redonda	desde	su	pedestal	y	un	soldado	villista
se	desmontó	y	la	cargó	sobre	las	espaldas.

—¡Que	sea	la	última	vez	que	alguien	venadea!	—dijo	Zagal	con	su	voz	ronca	y
sonriente-o	Esos	balazos	te	van	a	faltar	algún	día,	cabo	Payán.

Después,	alzándose	sobre	los	estribos,	le	dijo	a	toda	la	columna:	—Entiendan	una
cosa,	cabrones:	que	vamos	con	los	carranclanes	pisándonos	las	patas.	No	me	vuelvan
a	desperdiciar	el	parque.	¿Qué	se	andan	creyendo?	¿Que	vamos	victoriosos	hacia	el
sur,	como	antes?	Pues	no.	Vamos	derrotados,	hacia	el	norte,	de	donde	salimos.

—Oiga	mi	 coronel	—gimió	 con	 su	voz	 cerrada	 el	 cabo—,	pero	 ya	 tenemos	un
poco	de	merienda.

—Lo	que	tenemos	es	muy	poca	madre	—gritó	Zagal.
La	 columna	 rió	 y	 el	 cabo	 Payán	 amarró	 la	 cabra	muerta	 sobre	 las	 ancas	 de	 su

caballo.	—Nadie	toque	l'agua	o	el	pinole	hasta	llegar	allá	abajo	—ordenó	Zagal.
Pero	él	ya	tenía	el	pensamiento	fijo	en	los	vericuetos	del	descenso.	Allí	estaba,	a

la	vuelta	de	ese	recodo,	la	boca	abierta	de	la	mina.
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Las	 herraduras	 de	 Zagal	 chocaron	 contra	 los	 rieles	 estrechos	 que	 avanzaban
medio	metro	fuera	de	la	entrada.	Ahora	Cruz	se	arrojó	del	caballo	y	rodó	por	la	ligera
pendiente	cuando	los	fusiles	sorprendidos	apenas	se	alistaban	y	cayó	de	rodillas	en	la
oscuridad:	 sonaron	 los	primeros	 tiros	y	 las	 voces	de	 los	villistas	 se	 alborotaron.	El
frío	repentino	aligeró	la	cabeza	del	hombre;	la	oscuridad	la	mareó.	Hacia	adelante:	las
piernas	corrieron	olvidando	el	dolor,	hasta	que	el	cuerpo	se	estrelló	contra	la	roca:	al
abrir	 los	 brazos,	 los	 alargó	 hacia	 dos	 tiros	 divergentes.	 Por	 uno	 soplaba	 un	 viento
fuerte;	en	el	otro,	un	calor	enclaustrado.	Las	manos	extendidas	sintieron,	en	las	yemas
de	 los	dedos,	estas	 temperaturas	opuestas.	Volvió	a	correr,	por	el	 lado	caliente,	que
debía	ser	el	más	hondo.	Atrás,	corrían	también,	con	su	música	de	espuelas,	los	pies	de
los	villistas.	Un	fósforo	lanzó	su	resplandor	anaranjado	y	él	perdió	el	suelo	y	cayó	por
un	chiflón	vertical	y	sintió	el	golpe	seco	de	su	cuerpo	sobre	unas	vigas	carcomidas.
Arriba,	el	ruido	de	las	espuelas	no	cesaba	y	un	murmullo	de	voces	rebotaba	sobre	las
paredes	 de	 la	 mina.	 El	 perseguido	 se	 levantó	 penosamente;	 trató	 de	 distinguir	 las
dimensiones	del	lugar	en	el	que	había	caído,	la	salida	por	donde	continuar	la	fuga.

«Más	vale	esperar	aquí…»
Las	voces	de	arriba	crecieron,	como	si	discutieran.	Luego	se	escuchó,	claramente,

la	carcajada	del	coronel	Zagal.	Las	voces	se	 retiraron.	Alguien	chifló	a	 lo	 lejos:	un
solo	 chiflido	de	 atención,	 ríspido.	Al	 escondite	 llegaron	otros	 rumores	 indefinibles,
pesados,	 que	 se	 prolongaron	 durante	 varios	 minutos.	 Después,	 nada.	 Los	 ojos
empezaron	a	acostumbrarse:	la	oscuridad.

«Parece	que	se	han	ido.	Puede	que	sea	una	celada.	Más	vale	esperar	aquí.»
En	 el	 calor	 del	 chiflón	 abandonado,	 se	 tocó	 el	 pecho,	 se	 palpó	 el	 costado

adolorido	por	 los	 golpes.	Estaba	 en	un	 redondo	 espacio	 sin	 salida:	 seguramente,	 el
punto	final	de	una	excavación.	Algunas	vigas	rotas	estaban	por	tierra;	otras	sostenían
el	débil	 techo	de	arcilla.	Se	cercioró	de	 la	estabilidad	de	una	de	ellas	y	 se	 recargó,
sentado,	 a	 esperar	 el	paso	de	 las	horas.	Una	de	 las	maderas	 se	prolongaba	hacia	 el
boquete	por	 donde	había	 caído:	 no	 era	difícil	 trepar	 por	 ella	 y	 alcanzar	 otra	 vez	 la
cueva	de	entrada.	Tocó	varias	 roturas	en	su	pantalón,	en	 la	 túnica	cuyas	espiguillas
doradas	se	habían	desprendido.	Y	cansancio,	hambre,	sueño.	Un	cuerpo	joven	estiró
las	piernas	y	 sintió	el	pulso	 fuerte	en	 los	muslos.	La	oscuridad	y	el	 reposo,	 el	 leve
jadeo	y	los	ojos	cerrados.	Pensó	en	las	mujeres	que	quisiera	conocer;	el	cuerpo	de	las
conocidas	 huía	 de	 su	 imaginación.	 La	 última	 fue	 en	 Fresnillo.	 Una	 prostituta
endomingada.	Una	de	esas	que	lloran	cuando	se	les	pregunta,	«¿De	dónde	eres?	¿Por
qué	 viniste	 a	 dar	 aquí?»	 La	 pregunta	 de	 siempre,	 para	 empezar	 la	 conversación	 y
porque	a	todas	les	encanta	inventar	cuentos.	Ésa	no;	nada	más	lloraba.	Y	la	guerra	sin
acabarse.	 Claro	 que	 éstas	 eran	 las	 últimas	 operaciones.	 Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho	 y	 trató	 de	 respirar	 regularmente.	 Una	 vez	 que	 dominaran	 al	 ejército
desbaratado	de	Pancho	Villa,	habría	paz.	Paz.
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«¿Qué	voy	a	hacer	cuando	esto	se	acabe?	¿Y	para	qué	pensar	que	se	va	acabar?
Así	nunca	pienso	yo.»

Quizá	 la	 paz	 significaría	 buenas	 oportunidades	 de	 trabajo.	 En	 su	 recorrido	 en
crucigrama	por	el	 territorio	de	México,	sólo	había	asistido	a	 la	destrucción.	Pero	se
destruían	 campos	 que	 podrían	 sembrarse	 de	 nuevo.	 En	 el	 Bajío,	 una	 vez,	 vio	 un
campo	 precioso,	 junto	 al	 cual	 podría	 construirse	 una	 casa	 de	 arcadas	 y	 patios
floreados	 y	 vigilar	 las	 siembras.	 Ver	 cómo	 crece	 una	 semilla,	 cuidarla,	 atender	 el
brote	de	la	planta,	recoger	los	frutos.	Podría	ser	una	buena	vida,	una	buena	vida…

«No	te	duermas,	estate	listo…	»
Se	pellizcó	el	muslo.	Los	músculos	de	la	nuca	le	tiraron	la	cabeza	hacia	atrás.
Ningún	ruido	descendía	de	lo	alto.	Podía	explorar.	Se	apoyó	en	la	viga	ascendente

para	alcanzar,	con	el	pie,	las	postillas	rocosas	del	boquete.	Se	fue	columpiando,	con	el
brazo	 fuerte,	de	postilla	en	postilla,	hasta	clavar	 las	uñas	en	 la	plataforma	superior.
Emergió	 su	 cabeza.	 Estaba	 en	 el	 tiro	 caliente.	 Pero	 ahora	 parecía	 más	 oscuro	 y
sofocado	que	antes.	Caminó	hacia	 la	cueva	de	distribución.	La	 reconoció	porque	al
lado	del	tiro	mal	ventilado	estaba	el	otro,	el	del	ventarrón.	Pero	más	lejos,	la	luz	no
entraba	por	la	abertura	original.	¿Habría	anochecido?	¿Habría	perdido	la	cuenta	de	las
horas?

A	 ciegas,	 sus	 manos	 buscaron	 la	 entrada.	 No	 era	 la	 noche	 la	 que	 la	 había
clausurado,	sino	una	barricada	de	rocas	pesadas,	levantadas	por	los	villistas	antes	de
partir.	Lo	habían	sellado	en	esta	tumba	de	vetas	agotadas.

Sintió	en	 los	nervios	del	estómago	eso:	que	estaba	aplastado.	Automáticamente,
ensanchó	las	ventanillas	de	la	nariz	en	un	esfuerzo	imaginario	de	respiración.	Se	llevó
los	dedos	a	las	sienes	y	las	acarició.	El	otro	tiro,	el	ventilado.	Ese	aire	venía	de	afuera,
subía	del	desierto,	 lo	chicoteaba	el	 sol.	Corrió	hacia	el	 segundo	pasaje.	Su	nariz	 se
pegó	a	ese	aire	dulce,	corriente,	y	con	las	manos	apoyadas	sobre	los	muros	fue	dando
traspiés	en	la	oscuridad.	Una	gota	le	mojó	la	mano.	Acercó	la	boca	abierta	al	muro,
buscando	el	origen	del	agua.	En	el	techo	negro	goteaban	esas	perlas	lentas,	aisladas.
Recogió	 otra	 con	 la	 lengua;	 esperó	 la	 tercera,	 la	 cuarta.	 Colgó	 la	 cabeza.	 El	 tiro
parecía	terminar.	Husmeó	el	aire.	Venía	de	abajo,	lo	sentía	alrededor	de	los	tobillos.
Se	arrodilló,	buscó	con	las	manos.	De	esa	abertura	invisible,	de	allí	surgía:	era	el	tiro
encajonado	 lo	que	 le	daba	una	 fuerza	mayor	que	 la	del	origen.	Las	piedras	estaban
sueltas.	 Comenzó	 a	 tirar	 de	 ellas,	 hasta	 que	 la	 rendija	 se	 amplió	 y,	 al	 cabo,	 se
derrumbó:	 una	 nueva	 galería,	 iluminada	 por	 venas	 plateadas,	 se	 abría	 detrás	 del
derrumbe.	 Coló	 el	 cuerpo	 y,	 en	 el	 nuevo	 pasaje,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
caminar	 de	 pie:	 sólo	 cabía	 de	 estómago.	 Así	 fue	 arrastrándose,	 sin	 saber	 a	 dónde
conducía	 su	 carrera	 de	 reptil.	 Vetas	 grises,	 reflejos	 dorados	 de	 las	 espiguillas	 de
oficial:	sólo	estas	luces	disparejas	iluminaban	su	lentitud	de	culebra	amortajada.	Los
ojos	reflejaban	los	rincones	más	negros	de	la	oscuridad	y	un	hilo	de	saliva	le	corría
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por	el	mentón.	Sintió	la	boca	llena	de	tamarindos:	acaso	el	recuerdo	involuntario	de
una	 fruta	 que	 aun	 en	 la	memoria	 agita	 las	 glándulas	 salivales,	 quizá	 el	 mensajero
exacto	 de	 un	 olor	 desprendido	 de	 una	 huerta	 lejana	 y	 que,	 acarreado	 por	 el	 aire
inmóvil	 del	 desierto,	 habría	 llegado	 hasta	 el	 estrecho	 pasaje.	 El	 olfato	 despierto
percibió	 algo	 más.	 Una	 bocanada	 completa	 de	 aire.	 Un	 pulmón	 lleno.	 Un	 sabor
inconfundible	 de	 tierra	 cercana:	 inconfundible	 para	 uno	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo
encerrado	 en	 el	 gusto	 de	 roca.	 La	 galería	 baja	 iba	 en	 descenso;	 ahora	 se	 detenía
abruptamente	y	caía,	a	tajo,	sobre	un	ancho	espacio	interior	y	un	suelo	de	arena.	Se
descolgó	de	la	galería	alta	y	se	dejó	caer	en	el	lecho	blanco,	Algunos	brazos	vegetales
habían	entrado	hasta	aquí.	¿Por	dónde?

«Sí,	ahora	vuelve	a	subir.	¡Pero	si	es	luz!	Parecía	un	reflejo	de	la	arena	¡y	es	luz!»
Corrió,	con	el	pecho	lleno,	hacia	la	abertura	bañada	de	sol.
Corrió	sin	escuchar	ni	ver.	Sin	escuchar	el	guitarreo	lento	y	la	voz	que	lo	coreaba,

una	voz	guanga	y	sensual	de	soldado	cansado.
Las	muchachas	durangueñas	se	visten	[de	azul	y	verde,	de	las	ocho	en	adelante,	la

que	no	[pellizca	muerde…
Sin	ver	el	pequeño	fuego	sobre	el	cual	se	mecía	el	esqueleto	de	la	cabra	cazada	en

la	montaña	y	los	dedos	que	le	arrebataban	jirones	de	pellejo.
Cayó,	sin	escuchar	ni	ver,	sobre	la	primera	franja	de	tierra	iluminada,	Cómo	iba	a

ver,	bajo	ese	sol	de	las	tres	de	la	tarde,	derretido,	que	iluminaba	como	un	hongo	de
cal	el	sarakof	del	hombre	que	reía	y	le	alargaba	la	mano.

—Ándele,	capitán,	que	nos	va	a	hacer	llegar	tarde.	Mire	no	más	cómo	le	entra	el
yaqui	al	rancho.	y	ahora	sí,	las	cantimploras	pueden	usarse.

Las	muchachas	chihuahuenses	ya	no	[saben	ni	qué	hacer,
pidiendo	a	Dios	que	haya	un	hombre	[que	las	sepa	bien	querer…
El	prisionero	levantó	el	rostro	y	antes	de	ver	al	grupo	reclinado	del	coronel	Zagal,

dejó	que	los	ojos	se	le	perdieran	en	el	paisaje	seco,	de	pedruscos	y	órganos	espinosos,
largo	y	lento,	silencioso	y	aplomado.	Después,	se	incorporó	y	llegó	hasta	el	pequeño
campamento.	 El	 yaqui	 lo	 miraba	 fijamente.	 Él	 alargó	 el	 brazo,	 arrancó	 un	 jirón
chamuscado	del	lomo	de	la	cabra	y	se	sentó	a	comer.

Perales.
Era	 un	 pueblo	 de	 adobes,	 que	 en	 poco	 se	 distinguía	 de	 los	 demás.	 Sólo	 una

cuadra,	la	que	pasaba	frente	a	la	presidencia	municipal,	estaba	empedrada.	Las	demás
eran	de	polvo	aplanado	por	los	pies	desnudos	de	los	niños,	los	tarsos	de	los	guajolotes
que	 se	 esponjaban	 en	 las	 bocacalles,	 las	 patas	 de	 la	 jauría	 de	 perros	 que	 a	 veces
dormían	al	sol	y	a	veces	corrían	todos	juntos,	ladrando,	sin	rumbo.	Quizá	había	una	o
dos	casas	buenas,	 con	portones	grandes	y	chapas	de	 fierro	y	canales	de	 latón:	 eran
siempre	la	del	agiotista	y	la	del	jefe	político	(cuando	uno	y	otro	no	eran	el	mismo),
ahora	huyendo	de	la	justicia	expedita	de	Pancho	Villa.	Las	tropas	habían	ocupado	las
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dos	 residencias	 llenando	 los	 patios	 —escondidos	 detrás	 de	 los	 largos	 muros	 que
daban	 su	 rostro	 de	 fortaleza	 a	 la	 calle—	 de	 caballada	 y	 paja,	 cajas	 de	 parque	 y
herramientas:	 lo	 que	 la	División	 del	Norte,	 derrotada,	 lograba	 salvar	 en	 su	marcha
hacia	el	origen.	El	color	del	pueblo	era	pardo;	sólo	la	fachada	de	la	presidencia	lucía
un	tono	rosa,	que	en	seguida	se	perdía,	por	los	costados	y	los	patios,	en	el	mismo	tono
grisáceo	 de	 la	 tierra.	 Había	 un	 aguaje	 cercano;	 por	 eso	 se	 fundó	 el	 pueblo,	 cuya
riqueza	 se	 limitaba	 a	 unos	 cuantos	 pavos	 y	 gallinas,	 unas	 cuantas	 milpas	 secas
cultivadas	sobre	las	callejas	de	polvo,	un	par	de	forjas,	una	carpintería,	una	tienda	de
abarrotes	y	algunas	industrias	domésticas.	Se	vivía	de	milagro.	Se	vivía	en	silencio.
Como	en	la	mayoría	de	las	aldeas	mexicanas,	era	difícil	saber	dónde	se	escondían	sus
moradores.	 En	 la	mañana	 como	 en	 la	 tarde,	 en	 la	 tarde	 como	 en	 la	 noche,	 podría
quizá	escucharse	el	golpe	de	un	martillo,	insistente,	o	el	chillido	de	un	recién	nacido,
pero	 sería	 difícil	 encontrarse	 en	 las	 calles	 ardientes	 con	 un	 ser	 vivo.	 Los	 niños	 se
asomaban	a	veces,	pequeñísimos,	descalzos.	También	la	 tropa	permanecía	detrás	de
los	muros	de	las	casas	incautadas	o	escondida	en	los	patios	de	la	presidencia,	que	era
hacia	donde	se	encaminaba	la	columna	fatigada.	Cuando	desmontaron,	un	piquete	se
acercó	y	el	coronel	Zagal	señaló	al	indio	yaqui.

—Ése	al	calabozo.	Usted	venga	conmigo,	Cruz.
Ahora	 el	 coronel	 no	 reía.	 Abrió	 las	 puertas	 del	 despacho	 encalado	 y	 con	 una

manga	se	secó	el	sudor	de	la	frente.	Se	aflojó	el	cinturón	y	se	sentó.	El	prisionero	lo
contempló	de	pie.

—Jálese	una	silla,	capitán,	y	vamos	platicando	a	gusto.	¿Quiere	un	cigarro?
El	prisionero	lo	tomó	y	el	fuego	del	mechero	acercó	los	dos	rostros.
—Bueno	—volvió	 a	 sonreír	 Zagal—,	 si	 la	 cosa	 es	 muy	 sencilla.	 Usted	 podría

decirnos	 cuáles	 son	 los	 planes	 de	 los	 que	 nos	 vienen	 persiguiendo	 y	 nosotros	 lo
pondríamos	 en	 libertad.	 Le	 soy	 franco.	 Sabemos	 que	 estamos	 perdidos,	 pero	 así	 y
todo	nos	queremos	defender.	Usted	es	buen	soldado	y	entiende	esto.

—Seguro.	Por	eso	mismo	no	voy	a	hablar.
—Sí.	 Pero	 sería	 muy	 poco	 lo	 que	 tendría	 que	 contarnos.	 Usted	 y	 todos	 esos

muertos	que	se	quedaron	en	el	cañón	formaban	un	destacamento	de	exploración,	eso
se	veía	claro.	Eso	quiere	decir	que	el	grueso	de	las	tropas	no	andaba	lejos.	Hasta	se
olieron	la	ruta	que	hemos	tomado	hacia	el	norte.	Pero	como	ustedes	no	conocen	bien
ese	paso	por	la	montaña,	seguro	que	han	tenido	que	atravesar	todo	el	llano	y	eso	toma
varios	 días.	Ahora:	 ¿cuántos	 son,	 hay	 tropas	 que	 se	 hayan	 adelantado	 por	 tren,	 en
cuánto	 calcula	 usted	 sus	 provisiones	 de	 parque,	 cuántas	 piezas	 de	 artillería	 vienen
arrastrando?	¿Qué	táctica	han	decidido?	¿Dónde	se	van	a	juntar	las	brigadas	sueltas
que	nos	vienen	siguiendo	 la	pista?	Fíjese	qué	sencillo:	usted	me	cuenta	 todo	esto	y
sale	libre,	Palabra	que	sí.

—¿De	cuándo	acá	esas	garantías?
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—Caramba,	 capitán,	 si	 de	 todas	maneras	 vamos	 a	 perder.	Yo	 le	 soy	 franco.	La
División	 está	 desintegrada.	 Se	 ha	 fraccionado	 en	 bandas	 que	 se	 perderán	 por	 las
montañas,	cada	vez	más	deshilachadas,	porque	a	lo	largo	del	camino	se	van	quedando
en	 sus	 pueblos,	 en	 sus	 rancherías.	 Estamos	 cansados.	 Son	muchos	 años	 de	 pelear,
desde	que	nos	 levantamos	contra	don	Porfirio.	Luego	peleamos	con	Madera,	 luego
contra	 los	 colorados	 de	 Orozco,	 luego	 contra	 los	 pelones	 de	 Huerta,	 luego	 contra
ustedes	los	carranclanes	de	Carranza.	Son	muchos	años.	Ya	nos	cansamos.	Nuestras
gentes	 son	 como	 las	 lagartijas,	 van	 tomando	 el	 color	 de	 la	 tierra,	 se	 meten	 a	 las
chozas	de	donde	salieron,	vuelven	a	vestirse	de	peones	y	vuelven	a	esperar	la	hora	de
seguir	 peleando,	 aunque	 sea	 dentro	 de	 cien	 años.	 Ellos	 ya	 saben	 que	 esta	 vez
perdimos,	 igual	 que	 los	 zapatistas	 en	 el	 Sur.	 Ganaran	 ustedes.	 ¿Para	 qué	 ha	 de
morírsenos	usted	cuando	la	pelea	está	ganada	por	los	suyos?	Déjenos	perder	dando	la
batalla.	Nomás	eso	le	pido.	Déjenos	perder	con	tantito	honor.

—Pancho	Villa	no	está	en	este	pueblo.
—No.	Él	va	más	adelante.	Y	la	gente	se	nos	va	quedando.	Ya	somos	muy	pocos.
—¿Qué	garantías	me	dan?
—Lo	dejamos	vivo	aquí	en	la	cárcel	hasta	que	sus	amigos	lo	rescaten.
—Eso,	si	los	nuestros	ganan.	Si	no…
—Si	los	derrotamos,	le	doy	un	caballo	para	que	se	largue.
—y	así	puedan	fusilarme	por	la	espalda	cuando	salga	corriendo.
—Usted	dirá…
—No.	No	tengo	nada	que	contar.
—En	el	calabozo	están	su	amigo	el	yaqui	y	el	 licenciado	Bernal,	un	enviado	de

Carranza.	Espere	usted	con	ellos	la	orden	de	fusilamiento.
Zagal	se	incorporó.
Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 sentimientos.	 Eso,	 cada	 cual,	 en	 su	 bando,	 lo	 había

perdido,	 limado	 por	 los	 hechos	 cotidianos,	 por	 el	 remache	 sin	 tregua	 de	 su	 lucha
ciega.	 Habían	 hablado	 automáticamente,	 sin	 comprometer	 sus	 emociones.	 Zagal
solicitaba	 la	 información	 y	 daba	 la	 oportunidad	 de	 escoger	 entre	 la	 libertad	 y	 el
paredón,	el	prisionero	negaba	la	información:	pero	no	como	Zagal	y	Cruz,	sino	como
engranajes	de	dos	máquinas	de	guerra	opuestas.	Por	esto,	la	noticia	del	fusilamiento
era	recibida	por	el	prisionero	con	indiferencia	absoluta.	Una	indiferencia,	justamente,
que	 le	 obligaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 tranquilidad	monstruosa	 con	 que	 aceptaba	 su
propia	muerte.	Entonces	también	él	se	puso	de	pie	y	cuadró	la	quijada.

—Coronel	 Zagal,	 llevamos	 mucho	 tiempo	 obedeciendo	 órdenes,	 sin	 darnos
tiempo	para	 hacer	 algo	 ¿cómo	 le	 diré?,	 algo	 que	 diga:	 esto	 lo	 hago	 como	Artemio
Cruz;	 ésta	 me	 la	 juego	 yo	 solo,	 no	 como	 oficial	 del	 ejército.	 Si	 me	 ha	 de	 matar,
máteme	como	Artemio	Cruz.	Ya	lo	dijo	usted	que	esto	se	va	a	terminar,	que	estamos
cansados.	Yo	no	quiero	morir	como	el	último	sacrificado	de	una	causa	victoriosa	y
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usted	 tampoco	ha	de	querer	morir	 como	el	 último	de	una	 causa	perdida.	Sea	usted
hombre,	coronel,	y	déjeme	serlo.	Le	propongo	que	nos	batamos	con	pistolas.	Trace
una	raya	en	el	patio	y	salgamos	los	dos	armados	de	dos	esquinas	opuestas.	Si	usted
logra	herirme	antes	de	que	yo	cruce	la	raya,	me	remata.	Si	yo	la	cruzo	sin	que	usted
me	pegue,	me	deja	libre.

—¡Cabo	Payán!	—gritó	Zagal	con	un	brillo	en	los	ojos—.	Condúzcalo	a	la	celda.
Luego	le	dio	la	cara	al	prisionero.	—No	se	les	avisará	la	hora	de	la	ejecución,	de

manera	 que	 estén	 listos.	Como	 puede	 ser	 dentro	 de	 una	 hora,	 puede	 ser	mañana	 o
pasado.	Usted	no	más	piense	en	lo	que	le	dije.

Por	los	barrotes	entraba	el	sol	poniente	y	recortaba	en	amarillo	las	siluetas	de	esos
dos	hombres,	uno	de	pie,	el	otro	 recostado.	Tobías	 trató	de	murmurar	un	saludo;	el
otro,	el	que	se	paseaba	nerviosamente,	se	acercó	a	él	en	cuanto	la	puerta	de	la	celda
rechinó	y	las	llaves	del	cabo	de	guardia	rasparon	la	cerradura.

_.	¿Usted	es	el	capitán	Artemio	Cruz?	Yo	soy	Gonzalo	Bernal,	enviado	del	Primer
Jefe	Venustiano	Carranza.

Vestía	 traje	 de	 civil:	 un	 traje	 de	 casimir	 café	 con	 cinturón	 postizo	 en	 la	 parte
trasera.	Y	él	lo	observó	como	a	todos	los	civiles	que	de	vez	en	cuando	se	arrimaban	al
núcleo	sudoroso	de	los	que	peleaban:	con	una	mirada	rápida	de	burla	e	indiferencia,
hasta	 que	 Bernal	 continuó,	 pasándose	 un	 pañuelo	 por	 la	 frente	 amplia	 y	 el	 bigote
rubio:

—Está	muy	mal	el	indio.	Tiene	una	pierna	rota.
El	capitán	se	encogió	de	hombros.	—Para	lo	que	va	a	durar.
—¿Qué	sabe	usted?	—preguntó	Bernal	y	detuvo	el	pañuelo	sobre	 los	 labios,	de

manera	que	las	palabras	salieron	sofocadas.
—Nos	van	a	tronar	a	todos.	Pero	no	dicen	a	qué	horas.	No	habíamos	de	morirnos

de	catarro.
—¿No	hay	esperanzas	de	que	lleguen	los	nuestros	antes?
Ahora	 fue	 el	 capitán	 el	 que	 se	 detuvo	—había	 estado	 girando,	 observando	 el

techo,	las	paredes,	la	ventanilla	embarrotada,	el	suelo	de	polvo:	la	búsqueda	instintiva
del	boquete	por	donde	huir—	y	miró	a	un	nuevo	enemigo:	el	delator	plantado	en	la
celda.

Preguntó:	—	¿Qué	no	hay	agua?
—Se	la	bebió	el	yaqui.
El	 indio	 gimió.	 Él	 se	 acercó	 al	 rostro	 cobrizo	 recargado	 contra	 la	 cabecera	 de

piedra	de	esa	banca	desnuda	que	servía	de	cama	y	asiento.	Su	mejilla	se	detuvo	junto
a	 la	de	Tobías	y	por	primera	vez,	con	una	fuerza	que	 lo	obligó	a	 retirarse,	sintió	 la
presencia	de	ese	rostro	que	nunca	había	sido	más	que	una	plasta	oscura,	parte	de	la
tropa,	más	reconocible	en	la	integridad	nerviosa	y	rápida	de	su	cuerpo	guerrero	que
en	 esta	 serenidad,	 este	dolor.	Tobías	 tenía	un	 rostro;	 él	 lo	vio.	Centenares	de	 rayas
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blancas	—rayas	de	risa	y	enojo	y	ojos	guiñados	contra	el	sol—	recorrían	las	esquinas
del	párpado	y	cuadriculaban	los	anchos	pómulos.	Los	 labios	gruesos	y	prominentes
sonreían	con	dulzura	y	en	los	ojos	pardos,	angostos,	había	algo	semejante	a	un	pozo
de	luz	turbia,	encantada,	dispuesta.

—Verdad	que	has	llegado	—dijo	Tobías	en	su	lengua,	aprendida	por	el	capitán	en
el	trato	diario	con	las	tropas	de	la	sierra	sinaloense.

Apretó	la	mano	nervuda	del	yaqui.
—Sí,	Tobías.	Más	vale	que	sepas	una	cosa:	nos	van	a	fusilar.
—Así	ha	de	ser.	Igual	harías	tú.
—Sí.
Permanecieron	 en	 silencio,	 mientras	 el	 sol	 desaparecía.	 Los	 tres	 hombres	 se

dispusieron	a	pasar	la	noche	juntos.	Bernal	se	paseaba	lentamente	por	la	celda:	él	se
incorporó	 y	 en	 seguida	 se	 sentó	 otra	 vez	 sobre	 el	 polvo	 y	 trazó	 rayas	 en	 el	 piso.
Afuera,	 en	 el	 corredor,	 se	 prendió	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 y	 se	 escuchó	 el
movimiento	de	los	maxilares	del	cabo	de	guardia.	Un	viento	frío	se	levantó	sobre	el
campo	desértico.

De	pie	nuevamente,	él	se	acercó	a	la	puerta	de	la	celda:	maderos	gruesos,	ocote
sin	pulir,	y	esa	pequeña	abertura	a	la	altura	de	la	mirada.	Del	otro	lado,	se	levantaba
la	fumarola	del	cigarro	de	hoja	que	encendía	el	cabo.	Él	cerró	los	puños	alrededor	de
los	barrotes	oxidados	y	observó	el	perfil	chato	de	su	guardián.	Los	mechones	negros
brotaban	 de	 la	 gorra	 de	 lona	 y	 se	 agotaban	 en	 el	 pómulo	 cuadrado	 y	 lampiño.	 El
prisionero	 buscó	 su	 mirada	 y	 el	 cabo	 respondió	 con	 un	 gesto	 rápido,	 un	 «¿qué-
quiere?»	silencioso	de	la	cabeza	y	la	mano	libre.	La	otra	apretaba	la	carabina	con	la
costumbre	del	oficio.

—¿Ya	tienen	la	orden	para	mañana?
El	cabo	lo	miró	con	los	ojos	largos	y	amarillos.	No	respondió.
—Yo	no	soy	de	aquí.	¿Y	tú?
—De	allá	arriba	—dijo	el	cabo.
—¿Cómo	es	el	lugar?
—¿Dónde?
—Donde	nos	van	a	fusilar.	¿Qué	se	ve	desde	allí?
Se	detuvo	y	le	hizo	una	seña	para	que	el	cabo	le	pasara	el	mechero.
—¿Qué	se	ve?
Sólo	entonces	recordó	que	siempre	había	mirado	hacia	adelante,	desde	 la	noche

en	que	atravesó	la	montaña	y	escapó	del	viejo	casco	veracruzano.	Desde	entonces	no
había	vuelto	a	mirar	hacia	atrás.	Desde	entonces	quería	saberse	solo,	sin	más	fuerzas
que	 las	 propias…	Y	 ahora…	no	 podía	 resistir	 esta	 pregunta	—cómo	 es,	 qué	 se	 ve
desde	allí—	que	quizá	era	su	manera	de	disfrazar	esa	ansia	de	recuerdo,	esa	pendiente
hacia	una	imagen	de	helechos	frondosos	y	ríos	lentos,	de	flores	tubulares	sobre	una
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choza,	de	una	falda	almidonada	y	un	cabello	suave,	oloroso	a	membrillo…
—Ahí	 se	 los	 llevan	al	patio	de	detrás	—iba	diciendo	el	 cabo—	y	 lo	que	 se	ve,

¿pues	qué	ha	de	ser?	Una	pura	pared	alta,	toda	como	cacariza	de	tanto	afusilado	como
nos	cae	por	aquí…

—¿Y	la	montaña?	¿No	se	ve	la	montaña?
—Pues	la	mera	verdad	no	me	acuerdo.
—¿Has	visto	a	muchos…	?
—Uuuuuh…
—Puede	que	el	que	fusile	vea	mejor	que	los	fusilados	lo	que	está	pasando.
—¿A	poco	tú	nunca	has	estado	en	un	afusile?
(«Sí,	pero	sin	fijarme,	sin	pensar	nunca	en	lo	que	se	podría	sentir,	en	que	alguna

vez	podría	 tocarme	a	mí.	Por	eso	no	 tengo	derecho	a	preguntarte	a	 ti,	 ¿verdad?	Tú
sólo	has	matado	como	yo,	sin	fijarte	en	nada.	Por	eso	nadie	sabe	lo	que	se	siente	y
nadie	 puede	 contarlo.	 Si	 se	 pudiera	 regresar,	 si	 se	 pudiera	 contar	 qué	 es	 eso	 de
escuchar	una	descarga	y	 sentirla	 sobre	 el	 pecho,	 en	 la	 cara.	Si	 se	pudiera	 contar	 la
verdad	de	eso,	puede	que	ya	no	nos	atreviéramos	a	matar,	nunca	más;	o	puede	que	a
nadie	 le	 importara	 morir…	 Puede	 ser	 terrible…	 pero	 puede	 ser	 tan	 natural	 como
nacer…	¿Qué	sabemos	tú	y	yo?»)

—Oye	capitán,	las	espiguitas	esas	ya	no	te	han	de	servir.	Dámelas.
El	cabo	introdujo	la	mano	entre	los	barrotes	y	él	le	dio	la	espalda.	El	soldado	rió

con	un	chillido	sofocado.
Ahora	el	yaqui	estaba	murmurando	cosas	en	su	lengua	y	él	se	fue	arrastrando	los

pies	 hasta	 la	 cabecera	 dura,	 a	 tocar	 con	 la	 mano	 la	 frente	 afiebrada	 del	 indio	 y	 a
escuchar	sus	palabras.	Corrían	con	un	sonsonete	dulce.

—¿Qué	dice?
—Cuenta	 cosas.	 De	 cómo	 el	 gobierno	 les	 quitó	 las	 tierras	 de	 siempre	 para

dárselas	a	unos	gringos.	De	cómo	ellos	pelearon	para	defenderlas	y	entonces	llegó	la
tropa	 federal	y	empezó	a	cortarles	 las	manos	a	 los	hombres	y	a	perseguirlos	por	el
monte.	De	cómo	subieron	a	los	jefes	yaquis	a	un	cañonero	y	desde	allí	los	tiraron	al
mar	cargados	de	pesas.

El	yaqui	hablaba	con	los	ojos	cerrados.	—Los	que	quedamos	fuimos	arrastrados	a
una	 fila	muy	 larga	 y	 desde	 allá,	 desde	 Sinaloa,	 nos	 hicieron	 caminar	 hasta	 el	 otro
lado,	hasta	Yucatán.

—De	cómo	tuvieron	que	marchar	hasta	Yucatán	y	las	mujeres	y	los	viejos	y	los
niños	de	la	tribu	se	iban	quedando	muertos.	Los	que	lograron	llegar	a	las	haciendas
henequeneras	fueron	vendidos	como	esclavos	y	separados	los	esposos	de	sus	mujeres.
De	cómo	obligaron	a	 las	mujeres	a	acostarse	con	 los	chinos,	para	que	olvidaran	su
lengua	y	parieran	más	trabajadores…

—Volví,	 volví.	 Apenas	 supe	 que	 había	 estallado	 la	 guerra,	 volví	 con	 mis
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hermanos	a	luchar	contra	el	daño.
El	yaqui	rió	quedamente	y	él	sintió	ganas	de	orinar.	Se	levantó	y	abrió	la	bragueta

del	pantalón	caqui;	buscó	un	rincón	y	escuchó	el	chapoteo	contra	el	polvo.	Frunció	el
ceño	pensando	 en	 el	 desenlace	 acostumbrado	de	 los	 valientes	 que	mueren	 con	una
mancha	húmeda	en	el	pantalón	militar.	Bernal,	ahora	con	los	brazos	cruzados,	parecía
buscar,	a	través	de	los	altos	barrotes,	un	rayo	de	luna	para	esta	noche	fría	y	oscura.	A
veces,	 ese	martilleo	 persistente	 del	 pueblo	 llegaba	 hasta	 ellos;	 los	 perros	 aullaban.
Algunas	 conversaciones	perdidas,	 sin	 sentido,	 lograban	 atravesar	 las	 paredes.	Él	 se
espolvoreó	la	túnica	y	se	acercó	al	joven	licenciado.

—¿Hay	cigarros?
—Sí…	creo	que	sí.	..	Por	aquí	andaban.
—Ofrécele	al	yaqui.
—Ya	le	ofrecí	antes.	No	le	gustan	los	míos.
—¿Trae	los	suyos?
—Parece	que	se	le	acabaron.
—Puede	que	los	soldados	tengan	cartas.
—No;	no	me	podría	concentrar.	Creo	que	no	podría…
—¿Tienes	sueño?
—No.
—Tienes	razón.	No	hay	que	dormir.
—¿Crees	que	algún	día	te	vas	a	arrepentir?
—¿Cómo?
—Digo,	de	haber	dormido	antes…
—Está	chistoso	eso.
—Ah,	sí.	Entonces	más	vale	recordar.	Dicen	que	es	bueno	recordar.
—No	hay	mucha	vida	por	detrás.
—Cómo	no.	Ésa	es	la	ventaja	del	yaqui.	Puede	que	por	eso	no	le	guste	hablar.
—Sí.	No,	no	te	entiendo…
—Digo	que	el	yaqui	sí	tiene	muchas	cosas	que	recordar.
—Puede	que	en	su	lengua	no	se	recuerde	igual.
—Toda	esa	caminata,	desde	Sinaloa.	Lo	que	nos	contó	hace	un	rato.
—Sí.
—…
—Regina…
—¿Cómo?
—No.	No	más	repito	nombres.
—¿Qué	edad	tienes?
—Voy	para	veintiséis.	¿Y	tú?
—Veintinueve.	Tampoco	tengo	mucho	que	recordar.	Y	eso	que	la	vida	se	volvió
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tan	agitada,	tan	de	repente.
—¿Cuándo	se	empezará	a	recordar	la	niñez,	por	ejemplo?
—Es	cierto;	cuesta	trabajo.
—¿Sabes?	Ahora,	mientras	hablábamos…
—¿Sí?
—Bueno;	me	repetí	unos	nombres.	¿Sabes?	Ya	no	me	suenan;	ya	no	quieren	decir

nada.
—Va	a	amanecer.
—No	te	fijes.
—Me	suda	mucho	la	espalda.
—Dame	el	cigarro.	¿Qué	pasó?
—Perdón.	Toma.	Puede	que	no	se	sienta	nada.
—Eso	dicen.
—¿Quién	lo	dice,	Cruz?
—Seguro.	Los	que	matan.
—¿Te	importa	mucho?
—Pues…
—¿Por	qué	no	piensas	en…	?
—¿Qué?	¿Que	todo	va	a	seguir	igual,	aunque	nos	maten?
—No,	no	pienses	para	adelante,	sino	para	atrás.	Yo	pienso	en	todos	los	que	ya	han

muerto	en	la	revolución.
—Sí;	recuerdo	a	Bule,	Aparicio,	Gómez,	el	capitán	Tiburcio	Amarillas…	a	unos

cuantos.
—Apuesto	 que	 no	 le	 sabes	 el	 nombre	 ni	 a	 veinte.	 y	 no	 sólo	 a	 ellos.	 ¿Cómo	 se

llamaban	 todos	 los	 muertos?	 No	 sólo	 los	 de	 esta	 revolución;	 los	 de	 todas	 las
revoluciones	y	todas	las	guerras	y	hasta	los	muertos	en	su	cama.	¿Quién	se	acuerda
de	ellos?

—Mira:	dame	un	cerillo.
—Perdón.
—Ahora	sí	ya	salió	la	luna.
—¿Quieres	verla?	Si	te	apoyas	en	mis	hombros,	puedes	alcanzar…
—No.	No	vale	la	pena.
—Menos	mal	que	me	quitaron	el	reloj.
—Sí.
—Quiero	decir,	para	no	llevar	la	cuenta.
—Seguro,	sí	entendí.
—La	noche	pareció	más…	más	larga…
—Pinche	meadera	ésta.
—Mira	al	yaqui.	Se	durmió.	Menos	mal	que	nadie	mostró	miedo.
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—Ahora,	otro	día	metidos	aquí.
—Quién	sabe.	De	repente	entran	al	rato.
—Éstos	no.	Les	gusta	su	juego.	Hay	demasiada	costumbre	de	fusilar	al	alba.	Van

a	jugar	con	nosotros.
—¿No	que	era	tan	impulsivo?
—Villa	sí.	Zagal	no.
—¿Qué?
—Morir	a	manos	de	uno	de	los	caudillos	y	no	creer	en	ninguno	de	ellos.
—¿Qué	iremos	los	tres	juntos	o	nos	sacarán	uno	por	uno?
—Es	más	fácil	de	un	jalón,	¿qué	no?	Tú	eres	el	militar.
—¿N	o	se	te	ocurre	ninguna	treta?
—¿Te	cuento	una	cosa?	Mira	que	es	para	morirse	de	la	risa.
—¿Qué	cosa?
—No	te	lo	diría	si	no	estuviera	seguro	que	de	aquí	no	salgo.	Carranza	me	mandó

en	esta	misión	con	el	puro	objeto	de	que	me	agarraran	y	fueran	ellos	los	responsables
de	mi	muerte.	 Se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 que	más	 le	 valía	 un	 héroe	muerto	 que	 un
traidor	vivo.

—¿Tú	traidor?
—Depende	 de	 cómo	 lo	 mires.	 Tú	 nada	 más	 has	 andado	 en	 las	 batallas;	 has

obedecido	órdenes	y	nunca	has	dudado	de	tus	jefes.
—Seguro.	Se	trata	de	ganar	la	guerra.	Qué,	¿tú	no	estás	con	Obregón	y	Carranza?
—Como	podía	estar	con	Zapata	o	Villa.	No	creo	en	ninguno.
—¿Y	entonces?
—Ése	es	el	drama.	No	hay	más	que	ellos.	No	sé	si	te	acuerdas	del	principio.	Fue

hace	tan	poco,	pero	parece	tan	lejano…	cuando	no	importaban	los	jefes.	Cuando	esto
se	hacía	no	para	elevar	a	un	hombre,	sino	a	todos.

—¿Quieres	 que	 hable	 mal	 de	 la	 lealtad	 de	 nuestros	 hombres?	 Si	 eso	 es	 la
revolución,	no	más:	lealtad	a	los	jefes.

—Sí.	Hasta	el	yaqui,	que	primero	salió	a	pelear	por	sus	tierras,	ahora	sólo	pelea
por	el	general	Obregón	y	contra	el	general	Villa.	No,	antes	era	otra	cosa.	Antes	de	que
esto	 degenerara	 en	 facciones.	 Pueblo	 por	 donde	 pasaba	 la	 revolución	 era	 pueblo
donde	 se	 acababan	 las	 deudas	 del	 campesino,	 se	 expropiaba	 a	 los	 agiotistas,	 se
liberaba	a	los	presos	políticos	y	se	destruía	a	 los	viejos	caciques.	Pero	ve	nada	más
cómo	se	han	 ido	quedando	atrás	 los	que	creían	que	 la	 revolución	no	era	para	 inflar
jefes	sino	para	liberar	al	pueblo.

—Ya	habrá	tiempo.
—No,	 no	 lo	 habrá.	 Una	 revolución	 empieza	 a	 hacerse	 desde	 los	 campos	 de

batalla,	pero	una	vez	que	se	corrompe,	aunque	siga	ganando	batallas	militares,	ya	está
perdida.	Todos	hemos	sido	responsables.	Nos	hemos	dejado	dividir	y	dirigir	por	los
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concupiscentes,	 los	 ambiciosos,	 los	mediocres.	 Los	 que	 quieren	 una	 revolución	 de
verdad,	radical,	intransigente,	son	por	desgracia	hombres	ignorantes	y	sangrientos.	Y
los	 letrados	 sólo	quieren	una	 revolución	a	medias,	 compatible	con	 lo	único	que	 les
interesa:	medrar,	vivir	bien,	sustituir	a	la	elite	de	don	Porfirio.	Ahí	está	el	drama	de
México.	 Mírame	 a	 mí.	 Toda	 la	 vida	 leyendo	 a	 Kropotkin,	 a	 Bakunin,	 al	 viejo
Plejanov,	 con	mis	 libros	 desde	 chamaco,	 discute	 y	 discute.	 Ya	 la	 hora	 de	 la	 hora,
tengo	que	afiliarme	con	Carranza	porque	es	el	que	parece	gente	decente,	el	que	no	me
asusta.	¿Ves	qué	mariconería?	Les	 tengo	miedo	a	 los	pelados,	a	Villa	y	a	Zapata…
«Continuaré	 siendo	 una	 persona	 imposible	 mientras	 las	 personas	 que	 hoy	 son
posibles	sigan	siendo	posibles…	»	Ah	sí.	Cómo	no.

—Te	descaras	a	la	hora	de	la	muerte…
—«Tal	es	el	defecto	radical	de	mi	carácter:	el	amor	por	lo	fantástico,	las	aventuras

nunca	vistas,	las	empresas	que	abren	horizontes	infinitos	e	imprevisibles…	»	Ah	sí.
Cómo	no.

—¿Por	qué	nunca	dijiste	eso	allá	afuera?
—Se	 lo	 dije	 desde	 el	 año	 mil	 novecientos	 trece	 a	 Iturbe,	 a	 Lucio	 Blanco,	 a

Buelna,	 a	 todos	 los	 militares	 honrados	 que	 nunca	 pretendieron	 convertirse	 en
caudillos.	Por	eso	no	supieron	pararle	el	juego	al	viejo	Carranza,	que	toda	su	vida	se
ha	dedicado	a	sembrar	cizaña	y	a	dividir,	porque	de	otra	manera,	¿quién	no	le	iba	a
comer	 el	mandado,	 viejo	mediocre?	 Por	 eso	 ascendía	 a	 los	mediocres,	 a	 los	 Pablo
González,	 a	 los	 que	 no	 podían	 hacerle	 sombra.	 Así	 dividió	 a	 la	 revolución,	 la
convirtió	en	guerra	de	facciones.

—.	¿Y	por	eso	te	mandaron	a	Perales?
—Con	la	misión	de	convencer	a	los	villistas	de	que	deben	rendirse.	Como	si	no

supiéramos	 todos	que	van	huyendo	derrotados	y	 en	 su	desesperación	pasan	por	 las
armas	a	cuanto	carranclán	se	 les	pone	en	frente.	Al	viejo	no	 le	gusta	ensuciarse	 las
manos.	 Prefiere	 que	 el	 enemigo	 le	 haga	 los	 trabajos	 sucios.	Artemio,	Artemio,	 los
hombres	no	han	estado	a	la	altura	de	su	pueblo	y	de	su	revolución.

—¿Por	qué	no	te	pasas	a	Villa?
—¿A	otro	 caudillo?	 ¿Para	 ver	 cuánto	 dura	 y	 luego	 pasarme	 a	 otro	 y	 otro	más,

hasta	que	me	vuelva	a	encontrar	en	otra	celda	esperando	otra	orden	de	fusilamiento?
—Pero	te	salvas	esta	vez…
—No…	Créeme,	Cruz,	me	gustaría	salvarme,	regresar	a	Puebla.	Ver	a	mi	mujer,	a

mi	hijo.	A	Luisa	y	a	Pancholín.	y	mi	hermanita	Catalina,	que	 tanto	depende	de	mí.
Ver	a	mi	padre,	mi	viejo	don	Gamaliel,	tan	noble,	tan	ciego.	Tratar	de	explicarle	por
qué	me	metí	en	esto.	Él	nunca	comprendió	que	hay	deberes	que	es	necesario	cumplir
aunque	se	sepa	de	antemano	que	se	va	al	fracaso.	Para	él	aquel	orden	era	eterno;	las
haciendas,	 el	 agio	 disfrazado,	 todo	 eso…	 Ojalá	 hubiera	 alguien	 a	 quien	 pudiera
encargarle	que	 fuera	 a	verlos	y	 a	decirles	 cualquier	 cosa	de	mi	parte.	Pero	de	 aquí
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nadie	sale	vivo,	 lo	 sé.	No;	 todo	es	un	siniestro	 juego	de	eliminaciones.	Ya	estamos
viviendo	entre	criminales	y	enanos,	porque	el	caudillo	mayor	prohíja	pigmeos	que	no
le	hagan	sombra	y	el	caudillo	menor	tiene	que	asesinar	al	grande	para	ascender.	Qué
lástima,	Artemio.	Qué	 necesario	 es	 todo	 lo	 que	 está	 pasando	 y	 qué	 innecesario	 es
corromperlo.	No	es	esto	lo	que	quisimos	cuando	hacíamos	la	revolución	con	todo	el
pueblo,	en	mil	novecientos	trece.	Y	tú,	vete	decidiendo.	En	cuanto	eliminen	a	Zapata
y	Villa,	quedarán	sólo	dos	jefes,	tus	jefes	actuales.	¿Con	cuál	vas	a	jalar?

—Mi	jefe	es	el	general	Obregón.
—Menos	mal	que	te	has	decidido	ya.	A	ver	si	no	te	cuesta	la	vida;	a	ver	si.	..
—Te	olvidas	de	que	nos	van	a	fusilar.	Bernal	 rió	con	sorpresa,	como	si	hubiese

intentado	volar	y	el	peso	olvidado	de	unos	grilletes	se	lo	hubiese	impedido.	Apretó	el
hombro	del	otro	prisionero	y	dijo:

—¡Maldita	manía	política!	O	puede	que	sea	intuición.	¿Por	qué	no	te	pasas	tú	con
Villa?

No	pudo	distinguir	bien	el	rostro	de	Gonzalo	Bernal,	pero	en	la	oscuridad	sintió
esos	 ojillos	 burlones,	 ese	 airecillo	 de	 sabelotodo	 de	 estos	 licenciadetes	 que	 nunca
peleaban,	 que	 nada	 más	 hablaban	 mucho	 mientras	 ellos	 ganaban	 batallas.	 Alejó
bruscamente	su	cuerpo	del	de	Bernal.

—¿Qué	hubo?	—sonrió	el	licenciado.
Él	gruñó	y	encendió	su	cigarro	apagado.	—Así	no	se	habla	—dijo	entre	dientes—.

¿Qué?	¿Te	hablo	derecho?	Pues	me	cagan	los	cojones	los	que	se	abren	sin	que	nadie
les	pida	razón	y	más	a	la	hora	de	la	muerte.	Quédese	callado,	mi	licenciado,	y	dígase
para	sus	adentros	lo	que	quiera,	pero	a	mí	déjeme	morir	sin	que	me	raje.

La	voz	de	Gonzalo	se	cubrió	con	una	capa	metálica:	—Oye,	machito,	somos	tres
hombres	condenados.	El	yaqui	nos	contó	su	vida…

Y	la	rabia	era	contra	sí	mismo,	porque	él	se	había	dejado	llevar	a	la	confidencia	y
a	la	plática,	se	había	abierto	a	un	hombre	que	no	merecía	confianza.

—Ésa	fue	una	vida	de	hombre.	Tenía	derecho.
—¿Y	tú?
—No	más	peleando.	Si	hubo	más,	no	me	acuerdo.
—Quisiste	a	alguna	mujer…
Apretó	los	puños.
—…	tuviste	padres;	qué	sé	yo	si	hasta	tienes	un	hijo.	¿Tú	no?	Yo	sí,	Cruz;	yo	sí

pienso	que	tuve	vida	de	hombre,	que	quisiera	estar	libre	para	seguirla;	¿tú	no?;	¿tú	no
quisieras	ahorita	estar	acariciando…	?

La	 voz	 de	 Bernal	 se	 descomponía	 cuando	 las	 manos	 de	 él	 lo	 buscaron	 en	 la
oscuridad,	 lo	azotaron	contra	la	pared,	sin	decir	palabra,	con	un	mugido	opaco,	con
las	uñas	clavadas	en	la	solapa	de	casimir	de	este	nuevo	enemigo	armado	de	ideas	y
ternuras,	 que	 sólo	 estaba	 repitiendo	 el	 mismo	 pensamiento	 oculto	 del	 capitán,	 del
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prisionero,	 de	 él:	 ¿qué	 sucederá	 después	 de	 nuestra	muerte?	Y	Bernal	 lo	 repetía,	 a
pesar	de	los	puños	cerrados	que	lo	violaban:

—…	¿si	 no	 nos	 hubieran	matado	 antes	 de	 cumplir	 treinta	 años?…	¿qué	 habría
sido	de	nuestras	vidas?;	yo	quería	hacer	tantas	cosas…

Hasta	que	él,	con	la	espalda	sudorosa	y	el	rostro	muy	cerca	del	de	Bernal,	también
murmuró:	—…	que	todo	va	a	seguir	igual,	¿a	poco	no	lo	sabes?;	que	va	a	salir	el	sol;
que	van	a	seguir	naciendo	escuincles,	aunque	tú	y	yo	estemos	bien	tronados,	¿a	poco
no	lo	sabes?

Los	dos	hombres	se	desprendieron	del	abrazo	violento.	Bernal	se	dejó	caer	sobre
el	 piso;	 él	 caminó	hacia	 la	 puerta	de	 la	 celda,	 decidido:	 le	 contaría	un	plan	 falso	 a
Zagal,	pediría	la	vida	del	yaqui,	dejarla	a	Bernal	correr	su	suerte.

Cuando	 el	 cabo	 de	 guardia,	 canturreando,	 lo	 condujo	 hacia	 la	 presencia	 del
coronel,	él	sólo	sentía	ese	dolor	perdido	de	Regina,	esa	memoria	dulce	y	amarga	que
tanto	había	escondido	y	que	ahora	brotaba	a	flote,	pidiéndole	que	siguiera	viviendo,
como	 si	 una	mujer	muerta	 necesitara	 del	 recuerdo	 de	 un	 hombre	 vivo	 para	 seguir
siendo	algo	más	que	un	cuerpo	devorado	por	los	gusanos	en	un	hoyo	sin	nombre,	en
un	pueblo	sin	nombre.

—Va	 a	 ser	 difícil	 que	 nos	 tome	 el	 pelo	—dijo	 con	 su	 eterna	 voz	 sonriente	 el
coronel	Zagal—.	Ahoritita	mismo	salen	dos	destacamentos	a	ver	si	lo	que	nos	cuenta
es	cierto,	y	si	no	 lo	es,	o	si	el	ataque	viene	por	otro	 lado,	vaya	encomendándose	al
cielo	y	piense	que	no	más	ganó	unas	cuantas	horas	de	vida,	pero	a	costa	de	su	honor.

Zagal	estiró	 las	piernas	y	movió	en	escala	 los	dedos	encalcetinados	de	 los	pies.
Las	botas	estaban	sobre	la	mesa,	cansadas	y	sin	armazón.

—¿Y	el	yaqui?
—Eso	no	estaba	en	lo	pactado.	Mire:	la	noche	se	está	haciendo	larga.	¿Para	qué

ilusionar	 a	 esos	 pobrecitos	 con	 un	 nuevo	 sol?	 ¡Cabo	 Payán!…	Vamos	 a	mandar	 a
mejor	vida	a	los	dos	presos.	Sáquemelos	de	la	celda	y	llévenlos	allá	atrás.

—El	yaqui	no	puede	caminar	—dijo	el	cabo.
—Denle	marihuana	—carcajeó	Zagal—.	A	ver,	 sáquenlo	en	camilla	y	apóyenlo

como	puedan	contra	el	muro.
¿Qué	vieron	Tobías	y	Gonzalo	Bernal?	Lo	mismo	que	el	capitán,	aunque	éste	les

ganara	en	altura,	parado	junto	a	Zagal	sobre	la	azotea	de	la	presidencia.	Allá	abajo,	el
yaqui	 era	 sacado	 en	 camilla	 y	 Bernal	 caminaba	 cabizbajo	 y	 los	 dos	 hombres	 eran
colocados	contra	el	paredón	y	entre	dos	lámparas	de	petróleo.

Una	noche	en	la	que	los	resplandores	del	alba	tardaban	en	hacerse	sentir	y	en	la
que	la	silueta	de	las	montañas	no	se	dejaba	ver,	ni	siquiera	cuando	los	fusiles	tronaron
con	espasmos	rojizos	y	Bernal	alargó	la	mano	para	tocar	el	hombro	del	yaqui.	Tobías
se	 quedó	 apoyado	 contra	 el	 muro,	 parapetado	 por	 la	 camilla.	 Las	 lámparas
alumbraron	 su	 rostro	deshecho,	marcado	por	 las	balas.	Sólo	 iluminaron	 los	 tobillos
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del	 cuerpo	 caído	 de	 Gonzalo	 Bernal,	 por	 donde	 empezaron	 a	 correr	 los	 hilos	 de
sangre.

—Ahí	tiene	sus	muertos	—dijo	Zagal.
Y	otra	fusilata,	lejana	y	tupida,	comentó	sus	palabras	y	en	seguida	se	le	unió	un

cañón	 ronco	 que	 hizo	 volar	 una	 esquina	 del	 edificio.	 La	 gritería	 de	 los	 villistas
ascendió	confusa	hasta	 la	azotea	blanca	donde	Zagal	gritaba	con	una	 interrogación.
desarticulada:

—¡Ya	llegaron!	¡Ya	nos	hallaron!	¡Son	los	carranclanes!	Mientras	él	lo	derribaba
y	apretaba	la	mano	—rediviva,	concentrada	con	toda	su	fuerza—	sobre	la	funda	de	la
pistola	del	coronel.	Sintió	en	sus	manos	la	sequedad	metálica	del	arma,	La	clavó	en	la
espalda	de	Zagal	y	con	el	brazo	derecho	rodeó	el	cuello	del	coronel,	 lo	apretó	y	 lo
mantuvo	 sobre	 el	 suelo,	 con	 las	 quijadas	 duras	 y	 la	 espuma	 entre	 los	 labios.	 Por
encima	de	 la	cornisa,	pudo	ver	 la	confusión	que	reinaba	en	el	patio	de	ejecuciones.
Los	 soldados	 del	 pelotón	 corrían,	 pisoteando	 los	 cadáveres	 de	 Tobías	 y	 Bernal,
volteando	las	lámparas	de	petróleo:	las	explosiones	granizadas	se	sucedían	en	todo	el
pueblo	de	Perales,	acompañadas	de	gritos	e	 incendios,	de	galopes	y	 relinchos.	Más
villistas	 salieron	 al	 patio,	 poniéndose	 las	 guerreras,	 fajándose	 los	 pantalones.	 Las
luces	 caídas	 dibujaban	 una	 línea	 dorada	 en	 cada	 perfil,	 en	 cada	 cinturón,	 en	 cada
botonadura.	Las	manos	se	alargaron	para	tomar	los	fusiles	y	las	cartucheras.	La	tranca
del	establo	fue	abierta	con	prisa	y	 los	caballos	relinchantes	salieron	al	patio,	fueron
montados	 por	 los	 jinetes	 y	 arrancaron	 por	 el	 portón	 abierto.	 Algunos	 rezagados
corrieron	 detrás	 de	 la	 caballería	 y	 al	 fin	 el	 patio	 quedó	 desierto.	 Los	 cadáveres	 de
Bernal	y	el	yaqui.	Dos	lámparas	de	petróleo.	La	gritería	se	alejó;	iba	al	encuentro	del
ataque	 enemigo.	 El	 prisionero	 soltó	 a	 Zagal.	 El	 coronel	 se	 mantuvo	 de	 rodillas,
tosiendo,	acariciándose	el	cuello	estrangulado.	La	voz	apenas	pudo	levantarse:	—No
se	rindan.	Aquí	estoy	yo.

Y	la	mañana,	al	fin,	mostró	su	párpado	azul	sobre	el	desierto.
Cesó	el	estruendo	inmediato.	Por	las	calles	corrían	villistas	al	encuentro	del	sitio.

Sus	blusas	blancas	se	tiñeron	de	azul.	Ni	un	murmullo	ascendió	desde	el	patio.	Zagal
se	puso	de	pie,	desabotonándose	la	túnica	grisácea,	en	ademán	de	ofrecer	el	pecho.	El
capitán	se	adelantó	también,	con	la	pistola	en	la	mano.

—Vale	lo	ofrecido	—le	dijo	con	una	voz	seca	al	coronel.
—Vamos	abajo	—dijo	Zagal	y	soltó	los	brazos.
En	la	oficina,	Zagal	tomó	la	Colt	que	tenía	en	una	gaveta.
Caminaron,	 armados	 los	 dos,	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 fríos	 hasta	 el	 patio.

Calcularon	la	mitad	del	cuadrángulo.	El	coronel	hizo	a	un	lado,	con	el	pie,	la	cabeza
de	Bernal.	El	capitán	levantó	las	lámparas	de	petróleo.

Cada	uno	se	colocó	en	una	esquina.	Avanzaron.
Zagal	 disparó	 primero	 y	 su	 bala	 hirió	 de	 nuevo	 al	 yaqui	 Tobías.	 El	 coronel	 se
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detuvo	y	una	esperanza	iluminó	sus	ojos	negros:	el	otro	avanzaba	sin	disparar.	El	acto
se	 consumaba	 como	 un	 gesto	 de	 honor.	 El	 coronel	 se	 aferró	 —un	 segundo,	 dos
segundos,	tres	segundos—	a	la	esperanza	de	que	el	otro	respetaría	su	valentía,	de	que
los	dos	se	encontrarían	a	la	mitad	del	patio	sin	un	nuevo	disparo.

Ambos	se	detuvieron	a	la	mitad	del	patio.
La	 sonrisa	 volvió	 al	 rostro	 del	 coronel.	El	 capitán	 atravesó	 la	 línea	 imaginaria.

Zagal,	 riendo,	 hizo	 un	 gesto	 de	 amistad	 con	 la	mano	 cuando	 dos	 tiros	 repetidos	 le
atravesaron	el	estómago	y	el	otro	lo	miró	doblarse	y	caer	a	sus	pies.	Entonces	soltó	la
pistola	sobre	el	cráneo	empapado	de	sudor	del	coronel	y	permaneció,	sin	moverse,	de
pie.

El	viento	del	desierto	le	sacudió	los	mechones	rizados	de	la	frente,	las	rasgaduras
de	la	túnica	manchada	de	sudor,	las	tiras	rotas	de	las	polainas	de	cuero.	La	barba	de
cinco	 días	 se	 erizaba	 sobre	 las	 mejillas	 y	 los	 ojos	 verdes	 se	 perdían	 detrás	 de	 las
pestañas	polvosas	y	las	lágrimas	secas.	De	pie,	héroe	solitario	sobre	el	campo	cercado
de	los	muertos.	De	pie,	héroe	sin	testigos.	De	pie,	rodeado	de	abandono,	mientras	la
batalla	se	libraba	fuera	del	pueblo,	con	ese	latido	de	tambores.

Bajó	 la	mirada.	 El	 brazo	muerto	 del	 coronel	 Zagal	 se	 extendía	 hacia	 la	 cabeza
muerta	 de	 Gonzalo.	 El	 yaqui	 estaba	 sentado,	 con	 el	 cuerpo	 contra	 el	 paredón;	 su
espalda	había	dejado	una	firma	rayada	sobre	la	lona	de	la	camilla.	Se	hincó	junto	al
coronel	y	le	cerró	los	ojos.

Se	 incorporó	velozmente	y	 respiró	un	aire	en	el	que	quiso	encontrar,	agradecer,
dar	 nombre	 a	 su	vida	y	 a	 su	 libertad.	Pero	 estaba	 solo.	No	 tenía	 testigos.	No	 tenía
compañeros.	 Un	 grito	 sordo	 se	 le	 escapó	 de	 la	 garganta,	 apagado	 por	 la	 metralla
pareja	en	la	lejanía.

«Estoy	libre;	estoy	libre.»
Juntó	los	puños	sobre	el	estómago	y	el	rostro	se	torció	de	dolor.
Levantó	la	mirada	y	vio,	por	fin,	lo	que	debía	ver	un	ajusticiado	al	alba:	la	lejana

línea	de	montañas,	el	cielo	ya	blanquecino,	los	muros	de	adobe	del	patio.	Escuchó	lo
que	debía	escuchar	un	ajusticiado	al	alba:	 los	chirrías	de	los	pájaros	escondidos,	un
grito	agudo	de	niño	hambriento,	ese	martilleo	extraño	de	algún	trabajador	del	pueblo,
ajeno	 al	 estruendo	 invariable,	 monótono,	 perdido,	 del	 cañoneo	 y	 la	 fusilata	 que
continuaban	a	sus	espaldas.	Trabajo	anónimo,	más	fuerte	que	el	estruendo,	seguro	de
que	pasada	la	lucha,	la	muerte,	la	victoria,	el	sol	volvería	a	salir,	todos	los	días…

Yo	no	puedo	desear:	yo	dejo	que	hagan.	Trato	de	tocarlo.	Lo	recorro	del	ombligo
al	pubis.	Redondo.	Pastoso.	Yo	ya	no	sé.	El	médico	se	ha	ido.	Dijo	que	iba	a	buscar	a
otros	médicos.	No	quiere	hacerse	responsable	de	mí.	Yo	ya	no	sé.	Pero	los	veo.	Han
entrado.	 Se	 abre,	 se	 cierra	 la	 puerta	 de	 caoba	 y	 los	 pasos	 no	 se	 escuchan	 sobre	 el
tapete	hondo.	Han	cerrado	las	ventanas.	Han	corrido,	con	un	siseo,	las	cortinas	grises.
Han	entrado.
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—Acércate,	hijita…	que	te	reconozca…	dile	tu	nombre…
Huele	bien.	Ella	huele	bonito.	Ah	sí,	aún	puedo	distinguir	las	mejillas	encendidas,

los	ojos	brillantes,	toda	la	figura	joven,	graciosa,	que	a	pasos	cortados	se	acerca	a	mi
lecho.

—Soy…	soy	Gloria…
Trato	de	murmurar	su	nombre.	Sé	que	no	se	escuchan	mis	palabras.	Por	lo	menos

esto	debo	agradecerle	a	Teresa:	haberme	acercado	el	cuerpo	joven	de	su	hija.	Si	sólo
distinguiera	mejor	su	rostro.	Si	sólo	pudiera	ver	mejor	su	mueca.	Debe	darse	cuenta
de	este	olor	de	escamas	muertas,	de	vómito	y	sangre;	debe	mirar	este	pecho	hundido,
esta	barba	gris	y	 revuelta,	 estas	orejas	 cerosas,	 este	 fluido	 incontenible	de	 la	nariz,
esta	saliva	seca	sobre	los	labios	y	el	mentón,	estos	ojos	sin	rumbo	que	deben	ensayar
otra	mirada,	estos…

La	alejan	de	mí.
—Pobrecita…	se	ha	impresionado…
—¿Eh?
—Nada,	papá;	descanse.
Dicen	 que	 es	 novia	 del	 hijo	 de	 Padilla.	 Cómo	 debe	 besarla,	 qué	 palabras	 debe

decirle,	ah,	sí,	qué	rubor,	Entran	y	salen.	Me	tocan	el	hombro,	mueven	las	cabezas,
murmuran	frases	de	aliento,	sí,	no	saben	que	los	escucho,	a	pesar	de	todo:	escucho	las
conversaciones	 más	 apartadas,	 las	 pláticas	 en	 los	 rincones	 de	 la	 recámara,	 no	 las
cercanas,	las	palabras	dichas	junto	a	mi	cabecera.

—¿Cómo	lo	ve,	señor	Padilla?
—Mal,	mal.
—Deja	todo	un	imperio.
—Sí.
—¡Tantos	años	a	la	cabeza	de	sus	negocios!
—Será	muy	difícil	sustituirlo.
—Le	diré.	Después	de	don	Artemio,	nadie	más	indicado	que	usted…
—Sí,	estoy	compenetrado…
—¿Y	quién	tomaría	el	puesto	de	usted,	en	ese	caso?
—Sobran	gentes	preparadas.
—Entonces,	¿se	calculan	varios	ascensos?
—Cómo	no.	Toda	una	nueva	distribución	de	responsabilidades.
Ah,	Padilla,	acércate.	¿Trajiste	la	grabadora?
—¿Usted	se	hace	responsable?
—Don	Artemio…	Aquí	le	traigo…
"—Sí,	patrón.
"—Esté	usted	listo.	El	gobierno	va	a	actuar	con	mano	de	hierro	y	usted	debe	estar

preparado	para	tomar	la	dirección	del	sindicato.
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"—Sí,	patrón.
"—Le	 advierto	 que	 varios	 viejos	 zorros	 también	 se	 están	 preparando.	Yo	 ya	 le

insinué	a	las	autoridades	que	usted	es	el	que	cuenta	con	nuestra	confianza.	¿No	gusta
algo?

"—Gracias	pero	ya	comí.	Comí	hace	rato.
"—No	se	deje	comer	el	mandado.	Dese	su	vueltecita,	pero	ya,	por	la	Secretaría,

por	la	C.T.M.,	por	ahí…
"—Cómo	no,	patrón.	Cuente	conmigo.
«—Adiós,	Campanela.	A	tenebrosear.	Mucho	ojo.	Abusado.	Vamos,	Padilla…	»
Ya.	Se	acabó.	Ah.	Eso	fue	todo.	¿Eso	fue	todo?	Quién	sabe.	No	me	acuerdo.	Hace

tiempo	 que	 no	 escucho	 las	 voces	 de	 esa	 grabadora.	 Hace	 tiempo	 que	 disimulo.
¿Quién	me	 toca?	 ¿Quién	 está	 tan	 cerca	 de	mí?	Qué	 inútil,	 Catalina.	Me	 digo:	 qué
inútil,	 qué	 inútil	 caricia.	 Me	 pregunto:	 ¿qué	 vas	 a	 decirme?,	 ¿crees	 que	 has
encontrado	 al	 fin	 las	 palabras	 que	 nunca	 te	 atreviste	 a	 pronunciar?	 Ah,	 ¿tú	 me
quisiste?,	¿por	qué	no	lo	dijimos?	Yo	te	quise.	Ya	no	recuerdo.	Tu	caricia	me	obliga	a
verte	y	no	sé,	no	entiendo	por	qué,	sentada	a	mi	lado,	compartes	al	fin	este	recuerdo
conmigo	y	esta	vez	sin	reproches	en	tu	mirada.	El	orgullo.	Nos	salvó	el	orgullo.	Nos
mató	el	orgullo.

—…	por	un	sueldo	miserable,	mientras	nos	ofende	con	esa	mujer,	nos	refriega	el
lujo	en	las	narices,	nos	da	lo	que	nos	da	como	si	fuéramos	unos	pordioseros…

No	entendieron.	No	hice	nada	por	ellos.	No	los	tomé	en	cuenta.	Lo	hice	por	mí.
No	me	interesan	estas	historias.	No	me	interesa	recordar	la	vida	de	Teresa	y	Gerardo.
No	me	importan.

—¿Por	qué	no	le	exigiste	que	te	diera	tu	lugar,	Gerardo?	Tú	eres	tan	responsable
como	él…

No	me	interesan.
—Cálmate,	Teresita,	comprende	mi	posición;	yo	no	me	quejo.
—Un	poco	de	personalidad;	ni	eso…
—Déjenlo	descansar.
—¡No	te	pongas	de	su	lado!	A	nadie	hizo	sufrir	más	que	a	ti…
Yo	sobreviví.	Regina.	¿Cómo	te	llamabas?	No.	Tú	Regina.	¿Cómo	te	llamabas	tú,

soldado	 sin	 nombre?	 Gonzalo.	 Gonzalo	 Bernal.	 Un	 yaqui.	 Un	 pobrecito	 yaqui.
Sobreviví.	Ustedes	murieron.

—y	también	a	mí.	Cómo	voy	a	olvidarlo.	Ni	siquiera	se	presentó	en	la	boda.	En
mi	boda,	la	boda	de	su	hija…

Nunca	 comprendieron.	 No	 las	 necesité.	Me	 hice	 solo.	 Soldado.	 Yaqui.	 Regina,
Gonzalo.

—Si	hasta	lo	que	quiso	lo	destruyó,	mamá,	tú	lo	sabes.
—No	hables.	Por	Dios,	ya	no	hables…
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¿El	 testamento?	No	 se	 preocupen:	 existe	 un	 papel	 escrito,	 timbrado,	 levantado
ante	 notario;	 no	 olvido	 a	 nadie:	 ¿para	 qué	 iba	 a	 olvidarlos,	 a	 odiarlos?;	 ¿no	me	 lo
habrían	agradecido,	en	secreto?,	¿no	les	habría	dado	placer	pensar	que	hasta	el	último
momento	pensé	en	ustedes	para	burlarme?:	no,	los	recuerdo	con	la	indiferencia	de	un
trámite	 frío,	 querida	 Catalina,	 hija	 amable,	 nieta,	 yerno:	 les	 parcelo	 una	 riqueza
extraña,	que	ustedes	adjudicarán,	en	público,	a	mi	esfuerzo,	a	mi	tesón,	a	mi	sentido
de	 responsabilidad,	 a	 mis	 cualidades	 personales.	 Háganlo.	 Siéntanse	 tranquilos.
Olviden	que	esa	riqueza	la	gané	exponiendo	el	pellejo,	sin	saberlo,	en	una	lucha	que
no	 quise	 entender	 porque	 no	me	 convenía	 saberla,	 entenderla,	 porque	 sólo	 podían
saberla,	 entenderla	quienes	no	esperaban	nada	de	 su	 sacrificio.	Eso	es	el	 sacrificio,
¿no	es	verdad?:	darlo	todo	a	cambio	de	nada.	¿Cómo	se	llamará,	entonces,	darlo	todo
a	cambio	de	 todo?	Pero	aquéllos	no	me	 lo	ofrecieron	 todo	a	mí.	Ella	me	 lo	ofreció
todo.	No	lo	tomé.	No	supe	tomarlo.	¿Cómo	se	llamará?

"—O.K.	 the	 picture's	 clear	 enough.	 Say,	 tbe	 old	 boy	 at	 the	 Embassy	 wants	 to
make	 a	 speech	 comparing	 this	 Cuban	 mess	 with	 the	 old-time	Mexican	 revolution.
Why	don't	you	prepare	the	climate	with	an	editorial…	?

—Sí,	sí.	Lo	haremos.	¿Unos	veinte	mil	pesos?
"—Seem	sfair	enough.	Any	ideas?
—Sí.	Dígale	 que	 establezca	 un	 claro	 contraste	 entre	 un	movimiento	 anárquico,

sangriento,	 destructor	 de	 la	 propiedad	 privada	 y	 de	 los	 derechos	 humanos	 con	 una
revolución	ordenada,	pacífica	y	 legal	 como	 la	de	México,	que	 fue	dirigida	por	una
clase	media	inspirada	por	Jefferson.	Al	fin	la	gente	tiene	mala	memoria.	Dígale	que
nos	halague.

«—Fine.	So	long,	Mr.	Cruz,	it's	always…	»
Oh,	qué	bombardeo	de	 signos,	de	palabras,	de	estímulos	para	mi	oído	cansado;

oh,	qué	fatiga;	no	entenderán	mi	gesto	porque	apenas	puedo	mover	los	dedos:	que	lo
corten	ya,	ya	me	aburrió,	qué	tiene	que	ver,	qué	lata,	qué	lata…

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo…
—Esa	mañana	lo	esperaba	con	alegría.	Cruzamos	el	río	a	caballo.
—¿Por	qué	lo	arrancaste	de	mi	lado?
Les	 legaré	 las	 muertes	 inútiles,	 los	 nombres	 muertos	 de	 Regina,	 del	 yaqui…

Tobías,	 ahora	 recuerdo,	 le	 decían	 Tobías…	 de	 Gonzalo	 Bernal,	 de	 un	 soldado	 sin
nombre.	¿Y	ella?	Otra.

—Abran	la	ventana.
—No.	Puedes	resfriarte	y	complicarlo	todo.
Laura.	¿Por	qué?	¿Por	qué	sucedió	así	todo?	¿Por	qué?
Tú	 sobrevivirás:	 volverás	 a	 rozar	 las	 sábanas	 y	 sabrás	 que	 has	 sobrevivido,	 a

pesar	 del	 tiempo	 y	 el	 movimiento	 que	 a	 cada	 instante	 acortan	 tu	 fortuna:	 entre	 la
parálisis	y	el	desenfreno	está	la	línea	de	la	vida:	la	aventura:	imaginarás	la	seguridad
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mayor,	jamás	moverte:	te	imaginarás	inmóvil,	al	resguardo	del	peligro,	del	azar,	de	la
incertidumbre:	tu	quietud	no	detendrá	al	tiempo	que	corre	sin	ti,	aunque	tú	lo	inventes
y	 midas,	 al	 tiempo	 que	 niega	 tu	 inmovilidad	 y	 te	 somete	 a	 su	 propio	 peligro	 de
extinción:	aventurero,	medirás	tu	velocidad	con	la	del	tiempo:

el	 tiempo	 que	 inventarás	 para	 sobrevivir,	 para	 fingir	 la	 ilusión	 de	 una
permanencia	 mayor	 sobre	 la	 tierra:	 el	 tiempo	 que	 tu	 cerebro	 creará	 a	 fuerza	 de
percibir	 esa	 alternación	 de	 luz	 y	 tinieblas	 en	 el	 cuadrante	 del	 sueño;	 a	 fuerza	 de
retener	 esas	 imágenes	 de	 la	 placidez	 amenazada	 por	 los	 cúmulos	 concentrados	 y
negros	 de	 las	 nubes,	 el	 anuncio	 del	 trueno,	 la	 posteridad	 del	 rayo,	 la	 descarga
turbonada	 de	 la	 lluvia,	 la	 aparición	 segura	 del	 arco	 iris;	 a	 fuerza	 de	 escuchar	 las
llamadas	 cíclicas	 de	 los	 animales	 en	 el	 monte;	 a	 fuerza	 de	 gritar	 los	 signos	 del
tiempo:	aullido	del	tiempo	de	la	guerra,	aullido	del	tiempo	del	luto,	aullido	del	tiempo
de	 la	 fiesta;	 a	 fuerza,	 en	 fin,	 de	 decir	 el	 tiempo,	 de	 hablar	 el	 tiempo,	 de	 pensar	 el
tiempo	 inexistente	de	un	universo	que	no	 lo	conoce	porque	nunca	empezó	y	 jamás
terminará:	no	tuvo	principio,	no	tendrá	fin	y	no	sabe	que	tú	inventarás	una	medida	del
infinito,	una	reserva	de	razón:

tú	inventarás	y	medirás	un	tiempo	que	no	existe,
tú	 sabrás,	 discernirás,	 enjuiciarás,	 calcularás,	 imaginarás,	 prevendrás,	 acabarás

por	pensar	lo	que	no	tendrá	otra	realidad	que	la	creada	por	tu	cerebro,	aprenderás	a
dominar	 tu	 violencia	 para	 dominar	 la	 de	 tus	 enemigos:	 aprenderás	 a	 frotar	 dos
maderos	hasta	incendiarlos	porque	necesitarás	arrojar	una	tea	a	la	entrada	de	tu	cueva
y	 espantar	 a	 las	 bestias	 que	 no	 te	 distinguirán,	 que	 no	 diferenciarán	 tu	 carne	 de	 la
carne	de	otras	bestias	y	 tendrás	que	construir	mil	 templos,	dictar	mil	 leyes,	escribir
mil	libros,	adorar	mil	dioses,	pintar	mil	cuadros,	fabricar	mil	máquinas,	dominar	mil
pueblos,	romper	mil	átomos	para	volver	a	arrojar	tu	tea	encendida	a	la	entrada	de	la
cueva,

y	 harás	 todo	 eso	 porque	 piensas,	 porque	 habrás	 desarrollado	 una	 congestión
nerviosa	en	el	cerebro,	una	red	espesa	capaz	de	obtener	información	y	trasmitirla	del
frente	hacia	atrás:	sobrevivirás,	no	por	ser	el	más	fuerte,	sino	por	el	azar	oscuro	de	un
universo	 cada	 vez	más	 frío,	 en	 el	 que	 sólo	 sobrevivirán	 los	 organismos	 que	 sepan
conservar	 la	 temperatura	 de	 su	 cuerpo	 frente	 a	 los	 cambios	 del	 medio,	 los	 que
concentren	esa	masa	nerviosa	frontal	y	puedan	predecir	el	peligro,	buscar	el	alimento,
organizar	 su	 movimiento	 y	 dirigir	 su	 nado	 en	 el	 océano	 redondo,	 proliferante,
atestado	 de	 los	 orígenes:	 quedarán	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 las	 especies	 muertas	 y
perdidas,	 tus	hermanas,	millones	de	hermanas	que	no	 emergieron	del	 agua	 con	 sus
cinco	 estrellas	 contráctiles,	 sus	 cinco	 dedos	 clavados	 en	 la	 otra	 orilla,	 en	 la	 tierra
firme,	en	las	islas	de	la	aurora:	emergerás	con	la	amiba,	el	reptil	y	el	pájaro	cruzados:
las	aves	que

se	 arrojarán	 de	 las	 nuevas	 cimas	 para	 estrellarse	 en	 los	 nuevos	 abismos,
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aprendiendo	 en	 el	 fracaso,	 mientras	 los	 reptiles	 ya	 vuelen	 y	 la	 tierra	 se	 enfríe:
sobrevivirás	 con	 las	 aves	 protegidas	 de	 plumas,	 arropadas	 por	 la	 velocidad	 de	 su
calor,	mientras	los	reptiles	fríos	duerman,	invernen	y	al	cabo	mueran	y	tú	clavarás	las
pezuñas	 en	 la	 tierra	 firme,	 en	 las	 islas	 de	 la	 aurora,	 y	 sudarás	 como	 un	 caballo,	 y
treparás	 a	 los	 árboles	 nuevos	 con	 tu	 temperatura	 constante	 y	 descenderás	 con	 tus
células	 cerebrales	 diferenciadas,	 tus	 funciones	vitales	 automatizadas,	 tus	 constantes
de	hidrógeno,	azúcar,	calcio,	agua,	oxígeno:	libre	para	pensar	más	allá	de	los	sentidos
inmediatos	y	las	necesidades	vitales

descenderás	con	tus	diez	mil	millones	de	células	cerebrales,	con	tu	pila	eléctrica
en	la	cabeza,	plástico,	mutable,	a	explorar,	satisfacer	tu	curiosidad,	proponerte	fines,
realizarlos	 con	 el	menor	 esfuerzo,	 evitar	 las	 dificultades,	 prever,	 aprender,	 olvidar,
recordar,	 unir	 ideas,	 reconocer	 formas,	 sumar	 grados	 al	margen	 dejado	 libre	 por	 la
necesidad,	restar	tu	voluntad	a	las	atracciones	y	rechazos	del	medio	físico,	buscar	las
condiciones	 favorables,	 medir	 la	 realidad	 con	 el	 criterio	 de	 lo	 mínimo,	 desear
secretamente	lo	máximo,	no	exponerte,	sin	embargo,	a	la	monotonía	de	la	frustración:

acostumbrarte,	amoldarte	a	las	exigencias	de	la	vida	en	común:
desear:	desear	que	tu	deseo	y	el	objeto	deseado	sean	la	misma	cosa;	soñar	en	el

cumplimiento,	en	la	identificación	sin	separaciones	del	deseo	y	lo	deseado:
reconocerte	a	ti	mismo:
reconocer	a	 los	demás	y	dejar	que	ellos	 te	 reconozcan:	y	saber	que	 te	opones	a

cada	individuo,	porque	cada	individuo	es	un	obstáculo	más	para	alcanzar	tu	deseo:
elegirás,	para	sobrevivir	elegirás,	elegirás	entre	los	espejos	infinitos	uno	solo,	uno

solo	 que	 te	 reflejará	 irrevocablemente,	 que	 llenará	 de	 una	 sombra	 negra	 los	 demás
espejos,	 los	matarás	antes	de	ofrecerte,	una	vez	más,	esos	caminos	 infinitos	para	 la
elección:

decidirás,	escogerás	uno	de	los	caminos,	sacrificarás	los	demás:	te	sacrificarás	al
escoger,	dejarás	de	ser	 todos	 los	otros	hombres	que	pudiste	haber	sido,	querrás	que
otros	hombres	—otro—	cumplan	por	ti	la	vida	que	mutilaste	al	elegir:	al	elegir	sí,	al
elegir	no,	al	permitir	que	no	tu	deseo,	idéntico	a	tu	libertad,	te	señalara	un	laberinto
sino	tu	interés,	tu	miedo,	tu	orgullo:

temerás	al	amor,	ese	día:
pero	podrás	recuperarlo:	reposarás	con	los	ojos	cerrados,	pero	no	dejarás	de	ver,

no	dejarás	de	desear,	porque	así	harás	tuya	la	cosa	deseada:	 la	memoria	es	el	deseo
satisfecho

hoy	que	tu	vida	y	tu	destino	son	la	misma	cosa.
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1934:	12	de	agosto

Él	escogió	un	fósforo,	 lo	 raspó	contra	el	costado	 lijoso	de	 la	caja,	contempló	 la
llama	y	 la	acercó	al	cabo	del	cigarrillo.	Cerró	 los	ojos.	Aspiró	el	humo.	Alargó	 las
piernas	y	se	arrellanó	en	la	butaca	de	terciopelo;	rozó	el	terciopelo	con	la	mano	libre
y	olió	la	fragancia	de	unos	crisantemos	acomodados	dentro	de	un	jarrón	de	cristal,	en
la	 mesa,	 a	 sus	 espaldas.	 Escuchó	 la	 música	 lenta,	 reproducida	 por	 el	 fonógrafo,
también	a	sus	espaldas.

—Ya	casi	estoy	lista.
Buscó	a	 tientas,	 con	 la	mano	 libre,	 el	 álbum	abierto	 colocado	 sobre	 la	pequeña

mesa	de	nogal,	a	su	derecha.	Tocó	las	pastas	de	cartón,	leyó	Deutschen	Grammophon
Gesellschaft	 y	 escuchó	 la	 entrada	 majestuosa	 del	 cello	 que	 apartaba,	 se	 hacía
presente,	al	fin	vencía	el	refrán	de	los	violines	y	los	relegaba	al	segundo	término	del
coro.	Dejó	de	escuchar.	Se	arregló	la	corbata	y	durante	algunos	segundos	acarició	la
seda	abultada,	esa	seda	que	crujía	levemente	cuando	la	tocaban	los	dedos.

—¿Te	preparo	algo?
Se	dirigió	a	la	mesa	baja,	sobre	ruedas,	dedicada	a	sostener	la	variedad	de	botellas

y	 vasos	 de	 donde	 escogió	 una	 de	 escocés	 y	 uno	 pesado,	 de	 cristal	 de	 Bohemia,	 y
midió	dos	dedos	de	whisky	 dentro	del	vaso,	después	 seleccionó	un	cubo	de	hielo	y
vació	un	poco	de	agua	natural.

—Lo	que	tú	tomes.
Entonces	 él	 repitió	 la	 operación	 y	 tomó	 ambos	 vasos	 entre	 las	manos,	 los	 hizo

chocar,	 girar	 un	poco	desde	 las	 palmas	para	mezclar	 bien	 el	whisky	 y	 el	 agua	y	 se
acercó	a	la	puerta	de	la	recámara.

—Un	minuto.
—¿Lo	escogiste	por	mí?
—Sí.	¿Recuerdas?
—Sí.
—Perdóname	el	retraso.
Regresó	a	la	butaca.	Volvió	a	tomar	el	álbum,	lo	colocó	sobre	las	rodillas.	Werke

von	 Georg	 Friedrich	 Handel.	 Escucharon	 los	 dos	 conciertos	 en	 esa	 sala
excesivamente	calentada	y	por	casualidad	 les	 tocó	quedar	sentados	 juntos,	escuchar
—ella—	 que	 él	 hablaba	 español	 y	 comentaba	 con	 su	 amigo	 que	 había	 demasiada
calefacción	 en	 la	 sala.	Él	 le	 pidió	 en	 inglés	 el	 programa	y	 ella	 sonrió	 y	 le	 dijo,	 en
español,	que	con	mucho	gusto.	Los	dos	sonrieron.	Concerti	Grossi,	opus	6.

Se	dieron	cita	el	mes	entrante,	cuando	ambos	deberían	llegar	a	esa	ciudad,	en	ese
café	 de	 la	 Rue	 Caumartin,	 cerca	 del	 Boulevard	 des	 Capucines,	 que	 él	 volvería	 a
visitar	años	después,	sin	ella,	sin	poder	localizarlo	exactamente,	deseando	volverlo	a
ver,	volver	a	pedir	lo	mismo,	que	localizó	como	un	café	de	decorado	rojo	y	sepia,	con
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curules	romanas	y	una	larga	barra	de	madera	rojiza,	no	un	café	al	aire	libre,	pero	sí
abierto,	 sin	 puertas.	 Bebieron	 menta	 con	 agua.	 Lo	 volvió	 a	 pedir.	 Ella	 dijo	 que
septiembre	era	el	mejor	mes,	fines	de	septiembre	y	principios	de	octubre.	El	verano
indio.	El	regreso	de	las	vacaciones.	Pagó.	Ella	lo	tomó	del	brazo,	riendo,	respirando,
y	atravesaron	 los	patios	del	Palais	Royal,	 caminaron	entre	 las	galerías	y	 los	patios,
pisando	 las	 primeras	 hojas	muertas,	 acompañados	de	 las	 palomas,	 y	 entraron	 a	 ese
restaurante	de	mesas	pequeñas	y	respaldos	de	terciopelo	y	paredes	de	espejo	pintado,
decorado	con	una	vieja	pintura,	un	viejo	barniz	de	oro,	azul	y	sepia.

—Lista.
Miró	sobre	el	hombro	y	la	vio	salir	de	la	recámara,	prendiéndose	los	aretes	a	los

lóbulos,	 arreglándose	 con	 una	 mano	 el	 cabello	 liso,	 color	 de	 miel.	 Le	 ofreció	 el
whisky	preparado	y	ella	bebió	un	pequeño	sorbo,	frunciendo	la	nariz	y	tomó	asiento
en	la	butaca	roja,	cruzó	la	pierna	derecha	sobre	la	otra	y	levantó	el	vaso	a	la	altura	de
los	ojos.	Él	correspondió	con	un	gesto	idéntico	y	le	sonrió,	mientras	ella	se	sacudía
algo	 de	 la	 solapa	 del	 traje	 negro.	 El	 clavecín	 conducía	 el	 refrán	 central	 de	 ese
descenso,	acompañado	de	los	violines:	él	lo	imaginó	como	un	descenso	de	la	altura,
no	como	una	marcha	hacia	adelante:	un	descenso	leve,	imperceptible,	que	al	tocar	la
tierra	se	convertía	en	alegría	de	contrapuntos	entre	los	tonos	graves	y	agudos	de	los
violines.	 El	 clavecín	 sólo	 había	 servido,	 como	 las	 alas,	 para	 descender	 y	 tocar	 la
tierra.	Ahora	la	música,	en	la	tierra,	bailaba.	Los	dos	se	miraron.

—Laura…
Ella	 hizo	 un	 signo	 con	 el	 dedo	 índice	 y	 los	 dos	 continuaron	 escuchando;	 ella

sentada,	con	el	vaso	entre	las	manos;	él	de	pie,	haciendo	girar	sobre	su	eje	el	globo
del	firmamento,	deteniéndolo	de	vez	en	cuando	para	distinguir	las	figuras	dibujadas
con	 punta	 de	 plata	 sobre	 la	 supuesta	 figura	 de	 las	 constelaciones:	 cuervo,	 escudo,
lebrel,	 pez,	 altar,	 centauro.	 La	 aguja	 giró	 sobre	 el	 silencio;	 él	 caminó	 hasta	 el
fonógrafo,	la	apartó	del	disco,	la	colocó	sobre	su	descanso.

—Te	quedó	muy	bien	el	apartamento.
—Sí.	Está	curioso.	Pero	no	me	cupieron	todas	las	cosas.
—Está	muy	bien.
—Tuve	que	alquilar	una	bodega	para	guardar	todo	lo	que	no	cupo.
—Si	quisieras	podrías…
—Gracias.	—Lo	dijo	riendo—:	Si	sólo	quisiera	un	caserón,	seguiría	con	él.
—¿Quieres	oír	más	música,	o	nos	vamos?
—No.	Terminemos	el	vaso	y	salimos.
Se	 detuvieron	 frente	 a	 ese	 cuadro	 y	 ella	 dijo	 que	 le	 gustaba	mucho	 y	 siempre

venía	a	verlo	porque	esos	trenes	detenidos,	ese	humo	azul,	esos	caserones	azul	y	ocre
del	 fondo,	 esas	 figuras	 borradas,	 apenas	 insinuadas,	 ese	 techo	 horrible,	 de	 fierro	 y
vidrios	opacos,	de	la	terminal	de	Saint	Lazare	pintada	por	Monet	le	gustaban	mucho,
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eran	lo	que	le	gustaba	de	esta	ciudad	donde	las	cosas,	quizá,	no	eran	muy	hermosas
vistas	 aisladamente,	 en	 detalle,	 pero	 eran	 irresistibles	 vistas	 en	 conjunto.	Él	 le	 dijo
que	ésa	era	una	 idea	y	ella	 rió	y	 le	acarició	 la	mano	y	 le	dijo	que	 tenía	 razón,	que
simplemente	le	gustaba,	le	gustaba	todo,	estaba	contenta	y	él,	años	después,	volvió	a
ver	esa	pintura,	cuando	ya	estaba	instalada	en	el	Jeu-de-paume	y	el	guía	especial	le
dijo	que	era	notable,	en	treinta	años	ese	cuadro	había	cuadruplicado	su	valor,	ahora
costaba	varios	miles	de	dólares,	era	notable.

Él	 se	 acercó,	 se	 detuvo	 detrás	 de	 ella,	 acarició	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 después
tocó	los	hombros	de	Laura.	Ella	inclinó	la	cabeza	sobre	la	mano	del	hombre,	rozó	la
mejilla	 con	 los	 dedos.	 Suspiró	 una	 nueva	 sonrisa,	 se	 apartó	 y	 sorbió	 un	 poco	 de
whisky.	Arrojó	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados,	y	tragó	el	sorbo	después
de	haberlo	detenido	entre	la	lengua	y	el	paladar.

—Podríamos	regresar	el	año	entrante.	¿No	te	parece?
—Sí.	Podríamos	regresar.
—Recuerdo	mucho	cómo	paseábamos
por	las	calles.
—Yo	también.	Nunca	habías	ido	al	Village.	Recuerdo	que	yo	te	llevé.
—Sí.	Podríamos	regresar.
—Hay	algo	tan	vital	en	esa	ciudad.	¿Recuerdas?	No	habías	aprendido	a	distinguir

el	olor	de	río	y	mar	unidos.	No	lo	habías	localizado.	Caminamos	hasta	el	Hudson	y
cerramos	los	ojos	para	distinguirlo.

Él	tomó	la	mano	de	Laura,	le	besó	los	dedos.	Sonó	el	timbre	del	teléfono	y	él	se
adelantó	 a	 tomar	 la	 bocina,	 la	 levantó	 y	 escuchó	 la	 voz	 que	 repetía:	—Bueno…
¿"Bueno,	bueno?	..	¿Laura?

Colocó	una	mano	 sobre	 la	 bocina	negra	y	 la	 ofreció	 a	Laura.	Ella	 dejó	 el	 vaso
sobre	la	mesita	y	caminó	hasta	el	teléfono.

—¿Sí?
—	Laura.	Es	Catalina.
—Sí.	Cómo	estás.
—	¿No	te	interrumpo?
—Iba	a	salir.
—	No,	no	te	quitaré	mucho	tiempo.
—Dime.
—	¿No	te	quito	el	tiempo?
—No,	te	digo	que	no.
—	Creo	que	cometí	un	error.	Debí	habértelo	dicho.
—¿Sí?
—	Sí,	sí.	Debí	haberte	comprado	el	sofá.
Ahora	que	estoy	instalando	la	nueva	casa	me	di	cuenta.	¿Recuerdas	el	sofá,	ese
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sofá	 con	 los	 brocados	 de	 punto?	 Fíjate	 que	 le	 iría	 muy	 bien	 al	 vestíbulo,	 porque
compré	 unos	 gobelinos,	 unos	 gobelinos	 para—	 adornar	 el	 vestíbulo	 y	 creo	 que	 lo
único	que	le	va	es	tu	sofá	de	bordados…

—Quién	sabe	..	Puede	que	sean	demasiado	bordados.
—	No;	no,	no.	Es	que	mis	gobelinos	son	de	tono	oscuro	y	tu	sofá	de	tono	claro,	de

manera	que	hay	un	bonito	contraste.
—Pero	sabes	que	ese	sofá	lo	instalé	aquí,	en	el	apartamento.
—	Ay,	no	 seas	así.	A	 ti	 te	 sobran	muebles.	¿No	me	contaste	que	habías	metido

más	de	la	mitad	en	una	bodega?	Sí,	me	lo	contaste,	¿verdad?
—Sí.	Pero	es	que	he	arreglado	la	sala	de	tal	manera	que…
—	Entonces	piénsalo.	¿Cuándo	vienes	a	verla	casa?
—Cuando	gustes.
—	 No,	 no	 así,	 tan	 indefinido.	 Escoge	 una	 fecha	 y	 tomamos	 el	 té	 juntas	 y

platicamos.
—¿El	viernes?
—	No,	el	viernes	no	puedo,	pero	el	jueves	sí.
—Entonces	el	jueves.
—	Pero	te	digo	que	sin	tu	mueble	se	echa	a	perder	el	vestíbulo,	casi	preferiría	no

tener	vestíbulo,	¿ves?,	se	echaría	a	perder.	Un	apartamento	se	arregla	fácil.	Ya	verás.
—Entonces	el	jueves.
—	 y	 vi	 a	 tu	 marido	 pasar	 por	 la	 calle.	 Me	 saludó	 muy	 atento.	 Laura,	 es	 un

pecado,	 un	 pecado	 que	 se	 vayan	 a	 divorciar.	 Lo	 encontré	 guapísimo.	 Se	 ve	 que	 le
haces	falta.	¿Por	qué,	Laura,	por	qué?

—Eso	ya	pasó.
—	Entonces	el	jueves.	Las	dos	solitas,	para	platicar	a	gusto.
—Sí,	Catalina.	Hasta	el	jueves.
—	Adiós.
La	invitó	a	bailar	y	atravesaron	los	salones	de	palmeras	en	maceta	del	Hotel	Plaza

y	se	dirigieron	al	salón	y	él	la	tomó	en	sus	brazos	y	ella	acarició	los	dedos	largos	del
hombre,	tocó	el	calor	de	la	palma	de	la	mano,	reclinó	la	cabeza	contra	el	hombro	de
su	 compañero,	 la	 apartó,	 lo	 miró	 fijamente,	 como	 él	 la	 miraba	 a	 ella:	 mirándose,
mirándose,	verdes	 los	ojos,	grises	 los	de	ella,	mirándose,	 solos	en	el	 salón	de	baile
con	esa	orquesta	que	 tocaba	un	blues	muy	 lento,	mirándose,	 con	 los	dedos,	 el	 talle
abrazado,	girando	lentamente,	esa	falda	de	holanes,	esa	falda…

Ella	colgó	y	lo	miró	a	él	y	esperó.	Caminó	hacia	el	sofá	de	bordados	y	lo	acarició
y	volvió	a	mirar	al	hombre.

—¿Quieres	prender	la	luz?	Ésa	que	está	a	tu	lado.	Gracias.
—Ella	no	sabe	nada.
Laura	se	apartó	del	sofá	y	lo	miró.
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—No,	es	demasiada	luz.	Es	que	todavía	no	sé	distribuirlas	bien.	No	es	lo	mismo
iluminar	una	casa	grande	que	esto…

Se	sintió	cansada,	se	sentó	sobre	el	sofá,	tomó	un	pequeño	libro,	encuadernado	en
cuero,	de	la	mesa	lateral	y	lo	hojeó.	Hizo	a	un	lado	la	melena	rubia	que	le	cubría	la
mitad	del	rostro,	buscó	la	luz	de	la	lámpara	y	murmuró	en	voz	baja	lo	que	leía,	con
las	cejas	altas	y	una	tenue	resignación	en	los	labios.	Leyó	y	cerró	el	libro	y	dijo:	—
Calderón	de	la	Barca,	y	repitió	de	memoria,	mirando	al	hombre:	—¿No	ha	de	haber
placer	un	día?	Dios,	di,	para	qué	crió	flores,	si	no	ha	de	gozar	el	olfato	del	blando	olor
de	sus	fragantes	aromas…

Se	alargó	sobre	el	sofá,	tapándose	los	ojos	con	las	manos,	repitiendo	con	una	voz
precisa,	cansada,	una	voz	que	no	quería	escucharse	o	ser	escuchada:	—…	¿si	el	oído
no	ha	de	oírlas?…	¿si	 no	han	de	verlo	 los	 ojos?	 ..	 y	 sintió	 la	mano	de	 él	 sobre	 su
cuello,	tocando	las	perlas	vivas,	en	contacto	con	la	piel	del	pecho.

—Yo	no	te	obligué…
—No,	tú	no	tienes	nada	que	ver.	Eso	venía	desde	atrás.
—¿Por	qué	pasó?
—Oh,	 quizá	 porque	 tengo	 una	 idea	 demasiado	 presuntuosa	 de	 mí	 misma…

porque	creo	tener	derecho	a	otro	trato…	a	no	ser	un	objeto	sino	una	persona…
—¿Y	conmigo?
—No	sé.	No	sé.	Tengo	treinta	y	cinco	años.	Cuesta	empezar	de	nuevo,	a	menos

que	alguien	nos	dé	la	mano…	Hablamos	aquella	noche,	¿recuerdas?
—En	Nueva	York.
—Sí.	Dijimos	que	debíamos	conocernos…
—…	que	era	más	peligroso	cerrar	las	puertas	que	abrirlas…	¿No	me	conoces	ya?

—Nunca	dices	nada.	Nunca	me	pides	nada.
—Eso	debía	hacer,	¿verdad?	¿Por	qué?
—No	sé…
—No	sabes.	Sólo	si	te	deletreo	sabrías…
—Quizá.
—Yo	te	quiero.	Tú	me	has	dicho	que	me	quieres.	No,	no	quieres	comprender…

Dame	un	cigarrillo.
Sacó	 la	 cajetilla	 de	 la	 bolsa	del	 saco.	Escogió	un	 fósforo,	 lo	 encendió	mientras

ella	tomaba	el	cigarrillo	y	sentía	el	papel¡	entre	los	labios,	lo	humedecía,	apartaba	la
costra	 arrancada,	 pegada	 al	 labio,	 con	 dos	 dedos	 y	 la	 hacía	 circular	 entre	 los	 dos
dedos,	la	arrojaba	livianamente	y	esperaba.	y	él	la	miraba.

—Ahora	quizá	 reanude	mis	 clases.	A	 los	quince	 años	quería	pintar.	Después	 lo
olvidé.

—¿No	vamos	a	salir?
Ella	se	quitó	los	zapatos,	acomodó	la	cabeza	en	un	cojín,	espiró	hacia	el	techo	las
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volutas	de	humo.
—No,	ya	no	vamos	a	salir.
—¿Quieres	otro	escocés?
—Sí,	dame	otro.
Él	tomó	de	la	mesa	el	vaso	vacío,	miró	la	mancha	de	pintura	labial	en	los	bordes,

escuchó	 la	 sonaja	del	 cubo	de	hielo	agitado	contra	el	 cristal,	 caminó	hacia	 la	mesa
baja,	volvió	a	medir	el	whisky,	tomó	otro	cubo	de	hielo	con	las	tenazas	de	plata…

—Sin	agua,	por	favor.
Ella	le	preguntó	si	no	le	inquietaba	saber	hacia	dónde	miraba,	a	quién	o	qué	cosa

miraba	la	muchacha	que	está	de	pie	sobre	el	columpio,	vestida	de	blanco	—de	blanco
y	 sombra	 con	 los	 moños	 azules	 a	 lo	 largo	 del	 vestido;	 le	 dijo	 que	 algo	 quedaba
siempre	 fuera	 del	 cuadro,	 porque	 el	 mundo	 representado	 por	 el	 cuadro	 debía
alargarse,	 extenderse	más	 allá	y	 estar	 lleno	de	otros	 colores,	 otras	presencias,	 otras
solicitudes,	 gracias	 a	 las	 cuales	 el	 cuadro	 se	 componía	 y	 era.	 Salieron	 al	 sol	 de
septiembre.	Caminaron,	riendo,	bajo	las	arcadas	de	la	Rue	de	Rivoli	y	ella	le	dijo	que
debía	conocer	la	Place	des	Vosges,	que	era	quizá	la	más	hermosa.	Detuvieron	un	taxi.
Él	extendió	sobre	las	rodillas	el	mapa	del	metropolitano	y	ella	fue	siguiendo	con	un
dedo	 la	 línea	roja,	 la	 línea	verde,	 tomada	de	su	brazo,	con	el	aliento	muy	cerca	del
suyo,	diciendo	que	esos	nombres	le	encantaban,	no	se	cansaba	de	repetirlos,	Richard
Lenoir,	Ledru-Rollin,	Filles	du	Calvaire…

Le	entregó	el	vaso	y	volvió	a	hacer	girar	el	globo	de	los	cielos,	a	leer	los	nombres
lupus,	crater,	sagittarius,	piscis,	horologium,	argo	navis,	libra,	serpens.	Lo	hizo	girar,
dejando	que	su	dedo	rozara	la	esfera,	tocara	las	frías,	lejanas	estrellas.

—¿Qué	haces?
—Miro	el	mundo	este.
—¡Ah!
Se	hincó	y	le	besó	el	pelo	suelto;	ella	asintió	con	la	cabeza,	sonrió.
—Tu	mujer	quiere	este	sofá.
—Ya	oí.
—¿Qué	me	recomiendas?	¿Debo	ser	generosa?
—Como	quieras.
—¿O	indiferente?	¿Olvidar	que	me	habló?
Prefiero	 ser	 indiferente.	 La	 generosidad	 es	 como	 un	 insulto	 feo	 y	 sin	 chiste	 a

veces,	¿no	crees?
—No	te	entiendo.
—Pon	un	poco	de	música.
—¿Cuál	quieres	ahora?
—El	mismo.	Pon	el	mismo,	por	favor.	Leyó	los	números	de	las	cuatro	caras.	Las

ordenó,	 apretó	 el	 botón,	 dejó	que	 cayera	 el	 disco,	 que	 cayera	 con	 su	bofetada	 seca
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sobre	el	platillo	de	gamuza.	Olió	esa	mezcla	de	cera	y	tubos	calientes	y	madera	pulida
y	 volvió	 a	 escuchar	 las	 alas	 del	 clavicordio,	 la	 caída	 suave	 hacia	 la	 alegría,	 la
renuncia	del	clavicordio,	renuncia	al	aire,	para	tocar	con	los	violines	la	tierra	firme,	el
sostén,	las	espaldas	del	gigante.

—¿Así	está	bien	de	volumen?
—Un	poco	más	alto.	Artemio…
—¿Sí?
—Ya	no	puedo	más,	mi	amor.	Tienes	que	escoger.
—Ten	paciencia,	Laura.	Date	cuenta…
—¿De	qué?
—No	me	obligues.
—¿De	qué?	¿Me	tienes	miedo?
—¿No	estamos	bien	así?	¿Hace	falta	algo?
—Quién	sabe.	Puede	que	no	haga	falta	nada.
—Note	oigo	bien.
—No,	no	bajes	el	volumen.	Escúchame	a	pesar	de	la	música.	Me	estoy	cansando.
—No	te	engañé.	No	te	obligué.
—No	te	transformé,	que	es	distinto.	No	estás	dispuesto.
—Te	quiero	así,	como	hemos	sido	hasta	ahora.
—Como	el	primer	día.
—Sí,	así.
—Ya	no	es	el	primer	día.	Ahora	me	conoces.	Dime.
—Date	cuenta,	Laura,	por	favor.	Esas	cosas	dañan.	Hay	que	saber	cuidar…
—¿Las	apariencias?	¿O	el	miedo?	Si	no	pasará	nada,	ten	la	seguridad	de	que	no

pasará	nada.
—Debíamos	salir.
—Ya	no.	No,	ya	no.	Ponlo	más	alto.
Los	violines	chocaron	contra	los	cristales:	la	alegría,	la	renuncia.	La	alegría	de	esa

mueca	forzada	debajo	de	los	ojos	claros	y	brillantes.	Él	tomó	el	sombrero	de	una	silla.
Caminó	hacia	la	puerta	del	apartamento.	Se	detuvo	con	la	mano	sobre	la	perilla.	Miró
hacia	atrás.	Laura	acurrucada,	con	los	cojines	entre	los	brazos,	de	espaldas	a	él.	Salió.
Cerró	la	puerta	con	cuidado,

Yo	despierto	otra	vez,	pero	esta	vez	con	un	grito:	alguien	me	ha	clavado	un	puñal
largo	y	frío	en	el	estómago;	alguien	desde	fuera:	yo	no	puedo	atentar	contra	mi	propia
vida	 de	 esta	 manera:	 hay	 alguien,	 hay	 otro	 que	 me	 ha	 clavado	 un	 acero	 en	 las
entrañas:	 alargo	 los	 brazos,	 hago	 un	 esfuerzo	 para	 levantarme	 y	 ya	 están	 allí	 las
manos,	 los	 brazos	 ajenos	 sujetándome,	 pidiendo	 calma,	 diciendo	 que	 debo
permanecer	quieto	y	un	dedo	marca	de	prisa	los	números	en	el	teléfono,	se	equivoca,
vuelve	a	probar,	vuelve	a	equivocarse,	por	fin	logra	la	comunicación,	llama	al	doctor,
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pronto,	de	prisa,	porque	quisiera	levantarme	y	disfrazar	el	dolor	con	el	movimiento	y
ellos	 no	 me	 dejan	 —¿quiénes	 serán?	 ¿quiénes	 serán?—	 y	 las	 contracciones
ascienden,	 las	 imagino	como	los	anillos	de	una	serpiente,	ascienden	hacia	el	pecho,
hacia	 la	 garganta,	 y	me	 llenan	 la	 lengua,	 la	 boca,	 de	 ese	 pasto	molido,	 amargo,	 de
alguna	vieja	comida	que	ya	olvidé	y	que	ahora	vomito,	boca	abajo,	buscando	en	vano
una	 porcelana	 y	 no	 ese	 tapete	 manchado	 por	 el	 líquido	 hediondo	 y	 grueso	 de	 mi
estómago:	 no	 se	 detiene,	 me	 rasga	 el	 pecho,	 es	 tan	 amargo	 y	 me	 da	 risa	 en	 la
garganta,	 me	 hace	 unas	 cosquillas	 espantosas:	 sigue,	 no	 se	 detiene,	 es	 una	 vieja
digestión	con	sangre,	vomitada	sobre	la	alfombra	de	la	recámara	y	no	necesito	verme
para	sentir	la	palidez	del	rostro,	la	lividez	de	los	labios,	el	ritmo	acelerado	del	corazón
mientras	el	pulso	desaparece	de	la	muñeca:	me	han	clavado	un	puñal	en	el	ombligo,
el	mismo	ombligo	que	me	nutrió	de	vida	una	vez,	una	vez	y	no	puedo	creer	lo	que	los
dedos	 me	 dicen	 cuando	 toco	 ese	 vientre	 pegado	 a	 mi	 cuerpo	 pero	 que	 no	 es	 mi
vientre:	inflado,	hinchado,	abultado	por	esos	gases	que	siento	circular	y	que	no	puedo
arrojar,	 por	 más	 que	 puje:	 esos	 pedos	 que	 suben	 hasta	 la	 garganta	 y	 vuelven	 a
descender	al	vientre,	a	los	intestinos,	sin	que	pueda	arrojarlos:	pero	sí	puedo	aspirar
mi	propio	aliento	fétido,	ahora	que	logro	recostarme	y	sentir	que	a	mi	 lado	limpian
apresuradamente	 el	 tapete:	 huelo	 el	 agua	 enjabonada,	 el	 trapo	mojado	 que	 trata	 de
vencer	ese	olor	de	vómito:	quiero	levantarme;	si	camino	por	el	cuarto	el	dolor	se	irá,
yo	sé	que	se	irá:

—Abran	la	ventana.
—Si	hasta	lo	que	quiso	lo	destruyó,	mamá,	tú	lo	sabes.
—No	hables.	Por	Dios,	ya	no	hables.
—¿No	mató	a	Lorenzo,	no…	?
—¡Cállate,	Teresa!	Te	prohíbo	que	sigas	hablando.	Me	estás	hiriendo.
¿Eh,	 Lorenzo?	 No	 importa.	 No	 me	 importa.	 Que	 digan	 todo.	 Sé	 desde	 hace

mucho	 lo	 que	 dicen	 sin	 atreverse	 a	 decírmelo.	 Que	 lo	 digan	 ahora.	 Que	 se
aprovechen.	 Yo	 me	 impuse.	 Ellos	 no	 entendieron.	 Ellos	 me	 miran	 como	 estatuas
mientras	el	sacerdote	me	unta	el	óleo	en	los	párpados,	las	orejas,	los	labios,	los	pies	y
las	manos,	entre	las	piernas,	cerca	del	sexo.	Enchufa	la	grabadora,	Padilla.

—Cruzamos	el	río…
Y	me	detiene	ella,	Teresa,	y	esta	vez	sí	veo	el	miedo	en	sus	ojos,	el	pánico	en	la

mueca	despintada	de	los	labios,	y	en	los	brazos	de	Catalina	un	peso	insoportable	de
palabras	 jamás	pronunciadas	y	que	yo	 le	 impido	pronunciar:	 logran	 recostarme:	no
puedo,	no	puedo,	el	dolor	me	dobla	 la	cintura,	 tengo	que	 tocarme	 las	puntas	de	 los
pies	 con	 las	 puntas	 de	 las	 manos	 para	 saber	 que	 los	 pies	 están	 allí	 y	 no	 han
desaparecido,	 helados,	 muertos	 ya,	 aaaaah-aaay,	 muertos	 ya	 y	 sólo	 ahora	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 siempre,	 toda	 la	 vida,	 había	 un	 movimiento	 imperceptible	 en	 los
intestinos,	 todo	 el	 tiempo,	 un	 movimiento	 que	 sólo	 ahora	 reconozco	 porque	 de
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repente	no	lo	siento:	se	ha	detenido,	era	un	movimiento	de	ondas	que	me	acompañó
toda	la	vida,	y	ahora	no	lo	siento,	no	lo	siento,	pero	miro	mis	uñas	cuando	alargo	las
manos	 para	 tocar	 los	 pies	 helados	 que	 ya	 no	 siento,	miro	mis	 nuevas	 uñas	 azules,
negruzcas,	estrenadas	para	morir,	aaaah-aaay,	no	ya	pasará,	no	quiero	esa	piel	azul,
esa	piel	pintada	de	sangre	muerta,	no,	no	no	la	quiero,	azul	otra	cosa,	azul	el	cielo,
azul	los	recuerdos,	azul	los	caballos	que	cruzan	los	ríos,	azul	los	caballos	lustrosos	y
verde	el	mar,	azul	las	flores,	azul	yo	no,	no,	no,	no,	aaaaa-aaaay,	y	tengo	que	caer	de
espaldas	porque	no	sé	a	dónde	dirigirme,	cómo	moverme,	no	sé	a	dónde	dirigir	 los
brazos	y	las	piernas	que	no	siento,	no	sé	para	dónde	mirar,	ya	no	quiero	levantarme
porque	 no	 sé	 hacia	 dónde	 ir,	 sólo	 tengo	 ese	 dolor	 en	 el	 ombligo,	 ese	 dolor	 en	 el
vientre,	ese	dolor	junto	a	las	costillas,	ese	dolor	del	recto	mientras	pujo	inútilmente,
pujo	rasgándome,	pujo	con	las	piernas	abiertas	y	ya	no	huelo	nada,	pero	escucho	los
llantos	de	Teresa	y	siento	la	mano	de	Catalina	sobre	mi	espalda.

No	 sé,	 no	 entiendo	 por	 qué,	 sentada	 a	mi	 lado,	 compartes	 al	 fin	 este	 recuerdo
conmigo	y	esta	vez	sin	 reproche	en	 tu	mirada;	Ah,	si	entendiera.	Si	entendiéramos.
Quizá	hay	otra	membrana	detrás	de	los	ojos	abiertos	y	sólo	ahora	vamos	a	romperla,
a	ver.	Puede	salir	del	cuerpo	tanto	como	el	propio	cuerpo	puede	recibir	de	la	mirada,
de	la	caricia	ajenas.	Me	tocas.	Me	tocas	la	mano	y	siento	la	tuya	sin	sentir	la	mía.	Me
toca.	 Catalina	 me	 acaricia	 la	 mano.	 Será	 amor.	 Me	 pregunto.	 No	 entiendo.	 ¿Será
amor?	 Estábamos	 tan	 acostumbrados.	 A	 que	 si	 yo	 ofrecía	 amor,	 ella	 devolviese
reproche;	a	que	si	ella	ofrecía	amor,	yo	devolviese	orgullo:	quizá	dos	mitades	y	un
solo	 sentimiento,	 quizá.	 Me	 toca.	 Quiere	 recordar	 conmigo	 eso,	 sólo	 eso;
comprenderlo.

—¿Por	qué?
—Cruzamos	el	río	a	caballo…
Yo	sobreviví.	Regina.	¿Cómo	te	llamabas?
No.	Tú	Regina.	¿Cómo	 te	 llamabas	 tú,	 soldado	sin	nombre?	Sobreviví.	Ustedes

murieron.	Yo	sobreviví.
—Acércate,	hijita…	que	te	reconozca…	dile	tu	nombre…	.
Pero	escucho	los	llantos	de	Teresa	y	siento	la	mano	de	Catalina	sobre	mi	espalda

y	el	paso	rápido	y	rechinante	de	ese	hombre	que	me	palpa	el	estómago,	me	toma	el
pulso,	me	abre	violentamente	los	párpados	e	inunda	mis	ojos	de	una	luz	falsa	que	se
prende	y	apaga,	se	prende	y	apaga	y	vuelve	a	palparme	el	estómago,	me	introduce	un
dedo	por	el	ano,	me	 introduce	el	 termómetro	caliente	y	alcohólico	en	 la	boca	y	 las
demás	voces	se	suspenden	y	el	recién	llegado	dice	algo	a	lo	lejos,	en	el	fondo	de	un
túnel:

—No	 es	 posible	 saber.	 Puede	 ser	 una	 hernia	 estrangulada.	 Puede	 ser	 una
peritonitis.	 Puede	 ser	 un	 cólico	 nefrítico.	 Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 es	 un	 cólico
nefrítico.	En	ese	caso,	habría	que	inyectarle	dos	centigramos	de	morfina.	Pero	puede
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ser	peligroso.	Creo	que	debemos	tener	la	opinión	de	otro	médico.
Ay	dolor	que	se	está	venciendo	a	 sí	mismo,	ay	dolor	que	 te	prolongas	hasta	no

importar,	hasta	convertirte	en	la	normalidad:	ay	dolor,	ya	no	soportaría	tu	ausencia,	ya
me	acostumbro	a	ti,	ay	dolor,	ay…

—Diga	algo,	don	Artemio.	Hable,	por	favor.	Hable.
—…	no	la	recuerdo,	ya	no	la	recuerdo,	sí,	cómo	la	vaya	olvidar…
—Mire:	el	pulso	se	detiene	totalmente	cuando	habla.
—Inyéctelo,	doctor;	que	ya	no	sufra…
—Tiene	que	verlo	otro	médico.	Es	peligroso.
—…	cómo	lo	voy	a	olvidar…
—Descanse,	por	favor.	No	diga	nada.	Así.	¿Cuándo	orinó	por	última	vez?
—Esta	mañana…	no,	hace	dos	horas,	sin	darse	cuenta.
—¿No	la	conservaron?
—No…	No.
—Pónganle	el	pato.	Guárdenla;	es	preciso	analizarla.
—No	estuve	allí;	¿cómo	vaya	recordar?
Otra	 vez	 ese	 artefacto	 frío.	 Otra	 vez	 el	 miembro	 muerto	 colocado	 en	 la	 boca

metálica.	Aprenderé	a	vivir	con	todo	esto.	Un	ataque;	un	ataque	le	puede	venir	a	un
viejo	de	mi	edad;	un	ataque	no	es	nada	del	otro	mundo;	ya	pasará;	 tiene	que	pasar;
pero	hay	tan	poco	tiempo,	¿por	qué	no	me	dejan	recordar	eso?;	sí,	cuando	el	cuerpo
era	 joven;	una	vez	fue	 joven;	fue	 joven…	Ah,	el	cuerpo	se	muere	de	dolor,	pero	el
cerebro	 se	 llena	 de	 luz:	 se	 separan,	 sé	 que	 se	 separan:	 porque	 ahora	 recuerdo	 ese
rostro.

—Haga	un	acto	de	contrición:
tengo	un	hijo,	yo	 lo	hice:	porque	ahora	recuerdo	ese	rostro:	por	dónde	 lo	 tomo,

por	 dónde	 para	 que	 no	 se	 escape,	 por	 dónde,	 por	 Dios,	 por	 dónde,	 por	 favor,	 por
dónde.

Tú	clamarás	desde	lo	hondo	de	tu	memoria:	tu	bajarás	la	cabeza	como	si	quisieras
acercarla	a	la	oreja	del	caballo	y	acicateado	con	palabras.	Sentirás	—y	tu	hijo	deberá
sentir	 lo	 mismo	 ese	 aliento	 feroz,	 humeante,	 ese	 sudor,	 esos	 nervios	 tensos,	 esa
mirada	vidriosa	del	esfuerzo.	Las	voces	se	perderán	bajo	el	estruendo	de	los	cascos	y
él	gritará:	 «¡Nunca	has	podido	con	 la	yegua,	papá!",	 "¿Quién	 te	 enseñó	a	montar?,
¿eh?",	"¡Te	digo	que	no	puedes	con	 la	yegua!"	"¡Vamos	a	ver!"	"Debes	contármelo
todo,	 Lorenzo,	 como	 hasta	 ahora,	 igual…	 igual	 que	 hasta	 ahora…	 Nada	 debe
avergonzarte	si	se	lo	cuentas	a	tu	madre;	no,	no,	nunca	te	turbes	en	mi	presencia;	soy
tu	mejor	amigo,	quizá	 tu	único	amigo…	"	Lo	repetirá	esa	mañana,	 tendida	sobre	 la
cama,	 esa	 mañana	 de	 primavera	 y	 se	 repetirá	 todas	 las	 conversaciones	 que	 había
preparado	 desde	 la	 niñez	 de	 su	 hijo,	 sustrayéndotela,	 cuidando	 de	 él	 el	 día	 entero,
negándose	 a	 aceptar	 una	 nana,	 encerrando	 a	 la	 niña	 desde	 los	 seis	 años,	 en	 el
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internado	religioso,	para	que	todo	el	tiempo	fuese	para	Lorenzo,	para	que	Lorenzo	se
acostumbrara	a	esa	vida	cómoda,	sin	opciones.	La	velocidad	te	arrancará	lágrimas	a
los	 ojos:	 abrazarás	 con	 las	 piernas	 el	 vientre	 del	 otero,	 te	 arrojarás	 violentamente
sobre	 la	 crin,	 pero	 la	 yegua	 negra	 seguirá	 sacándote	 tres	 cuerpos	 de	 ventaja.	 Te
erguirás,	cansado;	disminuirás	el	galope.	Te	parecerá	más	hermoso	ver	a	la	yegua	y	al
joven	 jinete	 alejarse,	 con	 ese	 estrépito	 perdido	 en	 el	 coro	 de	 guacamayas,	 en	 los
balidos	 que	 descenderán	 de	 las	 laderas:	 deberás	 guiñar	 para	 no	 perder	 de	 vista	 la
yegua	 de	 Lorenzo,	 que	 ahora	 se	 desviará	 del	 sendero	 para	 volver	 a	 trotar	 hacia	 la
espesura,	 de	 regreso	 al	 curso	 del	 río.	 No:	 sin	 opciones	 difíciles,	 sin	 necesidades
alarmantes	de	 escoger,	 se	 dirá	Catalina,	 pensando	 en	que	 tú,	 al	 principio,	 la	 habías
ayudado	 con	 tu	 indiferencia,	 sin	 quererlo,	 porque	 tú	 pertenecías	 a	 otro	mundo,	 ese
mundo	 de	 trabajo	 y	 fuerza	 que	 ella	 conoció	 cuando	 tú	 tomaste	 las	 tierras	 de	 don
Gamaliel,	 dejando	 que	 el	 niño	 se	 incorporara,	 al	 principio,	 al	 otro	 mundo	 de	 las
recámaras	a	media	luz:	pendiente	natural,	clima	de	exclusiones	e	incorporaciones	casi
insensibles,	fabricado	por	ella	entre	murmullos	sagrados,	disimulaciones	quedas.	La
yegua	de	Lorenzo	se	desviará	del	sendero	para	volver	a	 trotar	hacia	 la	espesura,	de
regreso	al	curso	del	río.	El	brazo	levantado	del	muchacho	indicará	hacia	el	Oriente,
por	donde	salió	el	sol,	hacia	la	laguna	separada	del	mar	por	la	barra	del	río.	Cerrarás
los	 ojos	 al	 sentir,	 nuevamente,	 el	 ascenso	 del	 vapor	 caluroso	 hacia	 tu	 rostro,	 el
descenso	 de	 la	 sombra	 fresca	 sobre	 tu	 cabeza.	 Dejarás	 que	 el	 caballo	 siga	 por	 su
cuenta	el	camino	y	te	mezca	sobre	la	silla	empapada.	Detrás	de	tus	párpados	cerrados,
se	esparcirá	en	ondas	invisibles	la	forma	del	sol	y	la	forma	de	la	sombra,	recortará	el
espectro	azul	de	la	figura	joven	y	fuerte.	Habrás	despertado	esa	mañana,	como	todas,
con	la	alegría	esperada.	"Siempre	he	dado	la	otra	mejilla",	repetirá.	Catalina,	con	el
niño	 cerca	 de	 ella,	 "siempre;	 siempre	 lo	 he	 soportado	 todo;	 si	 no	 fuera	 por	 ti",	 y
querrás	esos	ojos	asombrados,	 interrogantes,	que	se	dejarán	conducir:	"Algún	día	te
contaré…	"	No	 te	equivocarás	al	 traer	a	Lorenzo	a	Cocuya	desde	 los	doce	años;	 lo
repetirás:	no.	Sólo	para	él	habrás	comprado	las	tierras,	reconstruido	la	hacienda	y	lo
habrás	dejado	en	ella,	niño-amo,	responsable	de	las	cosechas,	abierto	a	la	vida	de	los
caballos	y	la	caza,	del	nado	y	la	pesca.	Lo	verás	desde	lejos,	a	caballo,	y	te	dirás	que
ya	 es	 la	 imagen	 de	 tu	 juventud,	 esbelto	 y	 fuerte,	 moreno,	 con	 los	 ojos	 verdes
hundidos	en	los	altos	pómulos.	Aspirarás	la	podredumbre	lodosa	de	la	ribera.	"Algún
día	 te	 contaré…	Tu	 padre;	 tu	 padre,	 Lorenzo…	 "	Desmontarán	 junto	 a	 las	 hierbas
ondulantes	de	la	laguna.	Liberados,	los	caballos	bajarán	el	hocico,	lamerán	el	agua,	se
lamerán	el	uno	al	otro	con	los	belfos	húmedos.	Yen	seguida	correrán	lentamente,	con
un	trote	hipnótico,	separando	las	hierbas	ancladas,	agitando	las	crines,	levantando	una
espuma	deshecha,	dejándose	dorar	por	el	sol	y	el	reflejo	del	agua.	Lorenzo	colocará
la	mano	sobre	tu	hombro.	"Tu	padre;	tu	padre,	Lorenzo…	Lorenzo:	¿amas	en	verdad
a	Dios	Nuestro	Señor?	¿Crees	en	todo	lo	que	te	he	enseñado?	¿Sabes	que	la	Iglesia	es
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el	cuerpo	de	Dios	en	la	tierra	y	los	sacerdotes	los	ministros	del	Señor…	?	¿Crees	..	.?"
Lorenzo	 colocará	 la	 mano	 sobre	 tu	 hombro.	 Se	 verán	 a	 los	 ojos,	 sonreirán.	 Tú
tomarás	del	cuello	a	Lorenzo;	el	muchacho	fingirá	un	golpe	contra	tu	estómago;	tú	lo
despeinarás,	 riendo;	 se	 abrazarán	 en	 una	 lucha	 fingida	 pero	 fuerte,	 entregada,
jadeante,	hasta	caer	rendidos	sobre	la	hierba,	riendo,	sofocados,	riendo…	"Dios	mío,
¿por	qué	te	pregunto	esto?	No	tengo	derecho,	en	realidad	no	tengo	derecho…	No	sé,
de	hombres	santos…	de	verdaderos	mártires…	¿Crees	que	se	puede	aprobar?…	No
sé	 por	 qué	 te	 pregunto…	 "	 Regresarán	 los	 caballos,	 cansados	 como	 ustedes	 y	 ya
caminarán,	 tomándolos	de	 las	bridas,	a	 lo	 largo	del	puente	de	arena	que	conduce	al
mar,	 al	mar	 libre,	 Lorenzo,	Artemio,	 al	mar	 abierto,	 hacia	 donde	 correrá	 Lorenzo,
ágil,	 hacia	 las	 olas	 que	 le	 estallan	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 hacia	 el	 mar	 verde	 del
trópico	que	le	mojará	los	pantalones,	el	mar	vigilado	por	el	vuelo	bajo	de	las	gaviotas,
el	 mar	 que	 sólo	 asoma	 su	 lengua	 cansada	 sobre	 la	 playa,	 el	 mar	 que	 tú,
impulsivamente,	tomarás	en	la	palma	de	tu	mano	y	llevarás	a	tus	labios:	el	mar	que
sabe	 a	 cerveza	 amarga,	 huele	 a	 melón,	 guanábana,	 guayaba,	 membrillo,	 fresa:	 los
pescadores	 arrastrarán	 sus	 pesadas	 redes	 hacia	 la	 arena,	 ustedes	 se	 acercarán,
romperán	 con	 ellos	 las	 conchas	 de	 las	 ostras,	 comerán	 con	 ellos	 las	 jaibas	 y	 los
langostinos	y	Catalina,	sola,	tratará	de	cerrar	los	ojos	y	dormir,	esperará	el	regreso	del
muchacho	al	que	no	ve	desde	hace	dos	años,	desde	que	cumplió	quince	y	Lorenzo,	al
romper	el	caparazón	rosado	de	los	langostinos	y	agradecer	la	rebanada	de	limón	que
le	pasan	los	pescadores,	te	preguntará	si	nunca	piensas	en	lo	que	hay	del	otro	lado	del
mar,	porque	él	cree	que	la	tierra	se	parece	toda,	que	sólo	el	mar	es	distinto.	Tú	le	dirás
que	 hay	 islas.	 Lorenzo	 dirá	 que	 en	 el	 mar	 pasan	 tantas	 cosas,	 que	 es	 como	 si
tuviéramos	que	ser	más	grandes,	más	completos	cuando	vivimos	en	el	mar.	y	tú	sólo
quisieras,	al	recostarte	sobre	la	arena	y	escuchar	la	vihuela	jarocha	de	los	pescadores,
sólo	quisieras	 explicarle	 que	 los	 años	pasados,	 hace	 cuarenta,	 algo	 se	 rompió	 aquí,
para	que	algo	comenzara	o	para	que	algo,	aún	más	nuevo,	no	empezara	jamás.	Bajo	el
sol	brumoso	de	la	aurora,	en	el	sol	duro	y	fundido	del	mediodía,	sobre	los	senderos
negros	y	junto	a	este	mar,	éste,	quieto	ahora,	denso,	verde,	existía	para	ti	un	espectro,
no	 real	 aunque	 verdadero,	 que	 pudo…	 No	 fue	 eso	 —la	 verdad	 misma	 de	 esas
posibilidades	perdidaslo	que	te	inquietó	tanto,	lo	que	te	llevó	de	regreso	a	Cocuya	con
Lorenzo	 de	 la	mano,	 sino	 algo	más	 difícil	—lo	 dirás	 con	 tus	 ojos	 cerrados,	 con	 el
sabor	 de	 marisco	 en	 la	 boca,	 con	 el	 son	 veracruzano	 en	 tus	 oídos,	 perdido	 en	 la
enormidad	 de	 este	 atardecer—	 de	 expresar,	 de	 pensar	 a	 solas;	 y	 aunque	 quisieras
decírselo	 a	 tu	 hijo,	 no	 te	 atreverás:	 él	 debe	 entender	 por	 sí	mismo:	 tú	 lo	 escuchas
entender,	colocarse	de	cuclillas,	de	cara	al	mar	abierto,	con	 los	diez	dedos	abiertos,
bajo	el	cielo	encapotado,	súbitamente	oscuro:	"Sale	un	barco	dentro	de	diez	días.	Ya
tomé	pasaje":	 el	 cielo	y	 la	mano	de	Lorenzo	que	 se	 extiende	a	 recibir	 las	primeras
gotas	de	la	lluvia,	como	si	las	mendigara:	"¿Tú	no	harías	lo	mismo,	papá?	Tú	no	te
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quedaste	 en	 tu	 casa.	 ¿Creer?	No	 sé.	 Tú	me	 trajiste	 aquí,	me	 enseñaste	 todas	 estas
cosas.	Es	como	si	hubiera	vuelto	a	vivir	 tu	vida,	¿me	entiendes?"	"Sí."	"Ahora	hay
ese	frente.	Creo	que	es	el	único	frente	que	queda.	Vaya	irme»…	Oh,	ese	dolor,	ay	esa
punzada,	 ay,	 qué	 ganas	 tendrás	 de	 levantarte,	 correr,	 olvidar	 el	 dolor	 caminando,
trabajando,	 gritando,	 ordenando:	 y	 no	 te	 dejarán,	 te	 tomarán	 de	 los	 brazos,	 te
obligarán	 a	quedarte	quieto,	 te	 obligarán,	 físicamente,	 a	 seguir	 recordando,	y	 tú	no
querrás,	quieres,	ay,	no	quieres:	sólo	habrás	soñado	días	tuyos:	no	quieres	saber	de	un
día	que	es	más	tuyo	que	otro	cualquiera,	porque	será	el	único	que	alguien	viva	por	ti,
el	 único	 que	 podrás	 recordar	 en	 nombre	 de	 alguien;	 un	 día	 corto,	 terror,	 un	 día	 de
álamos	blancos,	Artemio,	tu	día	también,	tu	vida	también…	ay…
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1939:	3	de	febrero

Él	estaba	sobre	la	azotea,	con	un	rifle	entre	las	manos,	y	recordaba	cuando	los	dos
salían	 de	 cacería	 a	 la	 laguna.	Pero	 éste	 era	 un	 fusil	 oxidado,	 que	 no	 servía	 para	 la
caza.	Desde	la	azotea,	se	veía	la	fachada	del	obispado.	Sólo	quedaba	el	frente,	como
una	 cáscara	 sin	 pisos	 ni	 techos.	 Detrás	 de	 la	 fachada,	 las	 bombas	 lo	 habían
derrumbado	 todo.	 Se	 podían	 ver	 unos	 muebles	 viejos,	 sepultados;	 por	 la	 calle
caminaban	en	fila	un	hombre	con	cuello	de	paloma	y	dos	mujeres	vestidas	de	negro.
Guiñaban	los	ojos	y	llevaban	unos	bultos	entre	las	manos	e	iban	con	paso	de	asombro
junto	a	la	fachada.	Bastaba	verlos	para	reconocer	a	los	enemigos.

—¡Eh,	a	la	otra	acera!
Les	gritó	desde	 ese	 lugar	 en	 la	 azotea	y	 el	 hombre	 levantó	 el	 rostro	y	 el	 sol	 le

cegó	 los	anteojos.	Agitó	el	brazo	para	 indicarles	que	cruzaran	 la	calle	y	evitaran	el
peligro	de	 la	 fachada	que	parecía	 a	punto	de	derrumbarse.	Cruzaron	 la	 calle	y	 a	 lo
lejos	 sonaron	 las	 salvas	 de	 la	 artillería	 de	 los	 fascistas	 —se	 escuchaban	 huecas
cuando	retumbaban	en	las	hondonadas	de	la	montaña	y	agudas	cuando	silbaban	en	el
aire—.	Después	 se	 sentó	 sobre	 un	 saco	 de	 arena.	A	 su	 lado	 estaba	Miguel.	 No	 se
apartaba	para	nada	de	la	ametralladora.	Vieron	desde	la	azotea	las	calles	desiertas	de
la	 población.	 Había	 cráteres	 en	 las	 calles,	 postes	 de	 telégrafos	 rotos	 y	 cables
enmarañados	 —ese	 eco	 interminable	 de	 las	 salvas	 y	 el	 pac-pac-pac	 de	 algunos
fusiles,	las	baldosas	secas	y	frías—:	sólo	la	fachada	del	antiguo	obispado	quedaba	en
pie	en	esa	calle.

—Sólo	nos	queda	una	cinta	de	cartuchos	para	la	ametralladora	—le	dijo	a	Miguel
y	Miguel	contestó:	—Esperemos	hasta	el	atardecer.	Después…

Se	recargaron	contra	el	muro	y	encendieron	cigarrillos.	Miguel	se	abufandó	hasta
esconder	 la	 barba	 rubia.	 Allá	 lejos,	 las	 montañas	 estaban	 nevadas;	 la	 nieve	 había
bajado	mucho,	aunque	el	sol	brillaba.	En	la	mañana,	la	sierra	se	recortaba	y	parecía
avanzar	 hacia	 ellos.	 Después,	 al	 atardecer,	 se	 retiraría;	 ya	 no	 podrían	 verse	 los
senderos	 y	 los	 pinos	 de	 las	 laderas.	 Al	 final	 del	 día,	 sería	 sólo	 una	masa	 lejana	 y
morada.

Pero	ese	mediodía,	Miguel	miró	al	sol	y	guiñó	los	ojos	y	le	dijo:	—Si	no	fuera	por
los	 cañones	 y	 el	 paqueo,	 se	 diría	 que	 estamos	 en	 paz.	 Son	 hermosos	 estos	 días	 de
invierno.	Mira	hasta	dónde	ha	bajado	la	nieve.

Él	miró	las	arrugas	blancas	y	hondas	que	corrían	de	los	párpados	de	Miguel	a	la
mejilla	 barbada;	 esas	 arrugas	 eran	 como	 la	 nieve	 de	 su	 rostro.	 No	 las	 olvidaría,
porque	 en	 ellas	 había	 aprendido	 a	 ver	 la	 alegría,	 el	 valor,	 la	 rabia,	 la	 serenidad.	A
veces	 habían	 ganado,	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 arrojarlos	 hacia	 atrás.	A	 veces	 sólo
habían	perdido.	Pero	 antes	 de	ganar	 o	 perder,	 ya	 estaba	 en	 las	 líneas	 de	 la	 cara	 de
Miguel	 la	 actitud	 que	 debían	 tener.	Aprendió	mucho	 en	 la	 cara	 de	Miguel.	 Sólo	 le
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faltaba	verlo	llorar.
Apagó	el	cigarro	sobre	el	piso	y	la	punta	se	regó	como	un	fuete	de	centellas	y	le

preguntó	 a	Miguel	 por	 qué	 estaban	perdiendo	y	 él	 señaló	hacia	 las	montañas	de	 la
frontera	y	dijo:	—Porque	nuestras	ametralladoras	no	pasaron	por	ahí.

También	Miguel	apagó	el	cigarro	y	comenzó	a	canturrear:

Los	cuatro	generales,	los	cuatro	generales,
los	cuatro	generales,	mamita	mía,
que	se	han	alzado…

y	él	contestó,	recargado	también	contra	los	sacos	de	arena:

Para	la	Nochebuena,	mamita	mía,
serán	ahorcados,	serán	ahorcados…

Cantaron	mucho,	para	matar	el	tiempo.	Había	muchas	horas	como	esta,	en	las	que
vigilaban	y	no	pasaba	nada	y	entonces	cantaban.	No	anunciaban	que	 iban	a	cantar.
Tampoco	 sentían	vergüenza	de	 cantar	 en	voz	 alta	 enfrente	de	 los	demás.	 Igual	 que
cuando	reían	sin	motivo	y	jugaban	a	las	peleas	y	también	cantaban	en	la	playa	cerca
de	Cocuya,	con	los	pescadores.	Sólo	que	ahora	cantaban	para	darse	ánimo,	aunque	la
letra	pareciera	una	burla,	porque	los	cuatro	generales	no	fueron	ahorcados,	sino	que
los	tenían	copados	en	este	pueblo	y	frente	a	ellos	estaba	la	frontera	de	la	montaña.	Ya
no	tenían	a	dónde	ir.

El	sol	empezó	a	esconderse	temprano,	como	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	él	acarició
su	 viejo	 fusil	 naranjero,	 con	 su	mango	 pintado	 de	 amarillo,	 y	 se	 puso	 la	 gorra.	 Se
abufandó,	igual	que	Miguel.	Desde	hace	días,	quería	proponerle	una	cosa.	Sus	botas
estaban	 gastadas,	 pero	 todavía	 aguantaban.	 Miguel,	 en	 cambio,	 andaba	 con	 unas
alpargatas	viejas,	 envueltas	 en	 trapos	y	 amarradas	 con	 cordeles.	Quería	decirle	 que
podían	alternar	las	botas:	un	día	él	y	otro	día	yo.	Pero	no	se	atrevía.	Las	arrugas	de	la
cara	le	decían	que	no	debía	hacerlo.	Ahora	se	soplaron	las	manos,	porque	ya	sabían	lo
que	es	pasar	una	noche	de	invierno	sobre	la	azotea.	Entonces,	del	fondo	de	la	calle,
como	 si	 hubiera	 salido	 de	 unos	 de	 esos	 cráteres,	 apareció	 corriendo	 un	 soldado
nuestro,	 republicano.	 Agitaba	 los	 brazos	 y	 por	 fin	 cayó,	 boca	 abajo.	 Detrás	 de	 él,
varios	soldados	republicanos	golpeaban	con	las	botas	las	aceras	bombardeadas.	Aquel
cañoneo,	que	parecía	tan	lejano,	se	acercó	de	un	solo	golpe	y	desde	la	calle	uno	de	los
soldados	gritó:

—¡Armas,	por	favor,	armas!
—¡No	se	detengan!	—gritó	el	hombre	que	 iba	al	 frente	de	nuestros	soldados—.

¡No	sean	un	blanco	fácil!
Pasaron	 corriendo	 debajo	 de	 ellos	 y	 ellos	 apuntaron	 la	 ametralladora	 hacia	 la
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retaguardia	de	sus	compañeros:	creyeron	que	los	venían	persiguiendo.
—Ya	deben	andar	cerca	—le	dijo	a	Miguel.
—Apunta,	mexicano,	apunta	bien	—le	dijo	Miguel	y	tomó	entre	las	palmas	de	las

manos	la	última	cinta	de	cartuchos	que	les	quedaba.
Pero	 se	 les	 adelantó	 otra	 ametralladora.	A	 dos	 o	 tres	 cuadras	 de	 distancia,	 otro

nido	 emboscado,	 pero	 éste	 de	 los	 fascistas,	 había	 esperado	 el	momento	 de	 nuestra
retirada	y	ahora	la	metralla	estaba	salpicando	la	calle	y	matando	a	nuestros	soldados.
No	 a	 su	 jefe,	 que	 cayó	 de	 boca	 y	 gritó:	 —¡Arrojándose	 de	 barriga!	 ¡Nunca
aprenderán!

Él	cambió	la	posición	de	la	ametralladora	para	tirar	sobre	ese	nido	emboscado	y
el	sol	se	perdió	detrás	de	las	montañas.	El	fuego	de	la	ametralladora	en	sus	manos	le
cimbraba	el	cuerpo	y	Miguel	murmuró:	—No	bastan	 los	 riñones.	Los	moros	rubios
tienen	mejor	equipo.

Porque	sobre	sus	cabezas	zumbaron	los	motores.
—Ya	llegaron	los	Caproni.
Combatían	 lado	 a	 lado,	 pero	 ya	 no	 se	 veían	 en	 la	 oscuridad.	Miguel	 alargó	 el

brazo	y	le	tocó	el	hombro.	Por	segunda	vez	este	día,	la	aviación	italiana	bombardeaba
la	población.

—Vamos,	Lorenzo.	Ya	regresaron	los	Caproni.
—¿A	dónde	vamos?	¿Qué?	¿Dejamos	la	ametralladora?
—Ya	no	sirve.	No	tenemos	balas.
La	 ametralladora	 enemiga	 también	 había	 callado.	Debajo	 de	 ellos,	 por	 la	 calle,

pasó	un	grupo	de	mujeres.	Las	distinguieron	porque	iban	cantando,	a	pesar	de	todo,
con	las	voces	altas:

Con	Líster	y	Campesino,
con	Galán	y	con	Modesto,
con	el	comandante	Carlos,
no	hay	milicianos	con	miedo…

Eran	 voces	 extrañas,	 entre	 tanto	 ruido	 de	 bombas,	 pero	 más	 fuertes	 que	 las
bombas	porque	éstas	caían	de	cuando	en	cuando	y	las	voces	cantaban	todo	el	tiempo.
«Y	no	es	que	fueran	voces	muy	marciales,	papá,	sino	voces	de	mujeres	enamoradas.
Les	estaban	cantando	a	los	guerreros	de	la	república	como	a	sus	enamorados,	y	allá
arriba,	 antes	 de	 abandonar	 la	 ametralladora,	 Miguel	 y	 yo	 nos	 tocamos
accidentalmente	 las	manos	 y	 pensamos	 lo	mismo.	Que	 nos	 cantaban	 a	 nosotros,	 a
Miguel	y	a	Lorenzo	y	que	nos	amaban…	»

Entonces	 se	 derrumbó	 la	 fachada	 del	 obispado	 y	 ellos	 se	 arrojaron	 al	 piso,
cubiertos	de	polvo,	y	él	pensó	en	Madrid,	cuando	llegó,	en	los	cafés	llenos	de	gente
hasta	las	dos	y	tres	de	la	madrugada,	cuando	sólo	hablaban	de	la	guerra	y	sentían	una

www.lectulandia.com	-	Página	153



gran	euforia,	 una	gran	 seguridad	de	que	ganarían	y	 él	pensó	en	que	Madrid	 seguía
resistiendo	 y	 en	 que	 con	 las	 bombas	 las	 madrileñas	 se	 hacían	 tirabuzones…	 Se
arrastraron	 hasta	 la	 escalera.	 Miguel	 estaba	 inerme.	 Él	 iba	 arrastrando	 su	 fusil
naranjero.	 Sabía	 que	 sólo	 tenían	 un	 fusil	 por	 cada	 cinco	 combatientes.	Decidió	 no
soltar	su	fusil.

Bajaron	por	la	escalera	de	caracol.	"Creo	que	un	niño	lloraba	en	un	cuarto.
No	sé,	porque	pude	confundir	el	llanto	con	el	de	las	alarmas	aéreas."
Pero	 lo	 imaginó	 allí,	 abandonado.	Bajaron	 a	 tientas,	 en	 la	 oscuridad.	Era	 tanta,

que	al	salir	a	la	calle	les	pareció	de	día.	Miguel	dijo:
«No	pasarán"	y	 las	mujeres	 le	contestaron:	"¡No	pasarán!»	Les	cegó	la	noche	y

debieron	caminar	un	poco	desorientados,	porque	una	de	las	mujeres	corrió	hacia	ellos
y	les	dijo:	—Por	allí	no.	Venid	con	nosotras.

Cuando	se	acostumbraron	a	la	luz	de	la	noche,	estaban	todos	boca	abajo	sobre	la
acera.	El	derrumbe	los	aisló	de	las	ametralladoras	enemigas:	la	calle	estaba	cortada;
él	 respiró	 el	 polvo	 suelto,	 pero	 también	 el	 sudor	 de	 las	muchachas	 recostadas	 a	 su
lado.	Trató	de	ver	sus	caras.	Sólo	vio	una	boina,	una	gorra	de	estambre,	hasta	que	la
muchacha	 arrojada	 a	 su	 lado	 levantó	 el	 rostro	 y	 él	 vio	 sU	 pelo	 suelto,	 castaño,
blanqueado	por	la	cal	del	derrumbe	y	ella	le	dijo:

—Soy	Dolores.
—Lorenzo.	Ése	es	Miguel.
—Yo	soy	Miguel.
—Perdimos	al	grupo.
—Éramos	del	cuarto	Cuerpo.
—¿Cómo	salimos	de	aquí?
—Es	preciso	dar	un	rodeo	y	cruzar	el
puente.
—¿Vosotros	conocéis	el	lugar?
—Miguel	lo	conoce.
—Sí,	yo	lo	conozco.
—¿De	dónde	eres?
—Soy	mexicano.
—Ah,	entonces	no	es	difícil	entenderse.
Los	aviones	se	alejaron	y	todos	se	pusieron	de	pie.	Nuri	con	la	boina	y	María	con

la	gorra	de	estambre	dijeron	sus	nombres	y	ellos	repitieron	los	suyos.	Dolores	llevaba
pantalones	y	una	chaqueta	y	las	otras	dos	overoles	y	mochilas.	Avanzaron	en	fila	por
la	calle	desierta,	muy	cerca	de	 los	muros	de	 las	casas	altas,	debajo	de	 los	balcones
oscuros	con	sus	ventanas	abiertas,	como	si	fuera	un	día	de	verano.	Oían	ese	paqueo
interminable,	 pero	no	 sabían	de	dónde	venía.	A	veces,	 pisaban	 los	 cristales	 rotos	o
Miguel,	que	iba	al	frente	de	la	fila,	decía	que	tuvieran	cuidado	con	un	cable.	Un	perro
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les	ladró	en	una	bocacalle	y	Miguel	le	arrojó	una	piedra.	En	un	balcón	estaba	sentado
en	su	mecedora	un	viejo	con	la	bufanda	amarrada	alrededor	de	la	cabeza.	No	los	miró
cuando	 pasaron	 y	 ellos	 no	 entendieron	 qué	 hacía	 allí:	 si	 esperaba	 el	 regreso	 de
alguien	o	si	aguardaba	la	salida	del	solo	qué.	No	los	miró.

Él	 respiró	 hondo.	 Dejaron	 atrás	 el	 pueblo	 y	 llegaron	 a	 un	 campo	 de	 álamos
desnudos.	 Ese	 otoño,	 nadie	 recogió	 las	 hojas	 secas	 que	 crujieron	 bajo	 sus	 pies,
ennegrecidas	ya	por	la	humedad.	Miró	los	trapos	empapados	que	envolvían	los	pies
de	Miguel	y	quiso,	otra	vez,	ofrecerle	sus	botas,	pero	el	compañero	caminaba	con	tal
firmeza,	lo	sostenían	dos	piernas	tan	fuertes	y	esbeltas,	que	se	dio	cuenta	de	lo	inútil
que	 sería	 ofrecerle	 lo	 que	 no	 necesitaba.	 A	 lo	 lejos,	 les	 esperaban	 esas	 laderas
oscuras.	 Quizá,	 entonces,	 las	 necesitaría.	 Ahora	 no.	 Ahora	 estaba	 allí	 el	 puente	 y
debajo	de	él	corría	un	río	turbulento	y	hondo	y	todos	se	detuvieron	a	verlo.

—Pensé	que	estaría	congelado	—él	hizo	un	gesto	de	enfado.
—Los	ríos	de	España	nunca	se	hielan	—murmuró	Miguel—.	Corren	siempre.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	Dolores	a	él.
—Porque	así	podríamos	evitar	el	puente.
—¿	Por	qué?	—dijo	ahora	María	y	las	tres,	con	las	preguntas	en	las	miradas,	eran

como	unas	niñas	curiosas.
Miguel	dijo:
—Porque	generalmente	los	puentes	están	minados.
El	pequeño	grupo	no	se	movió.	El	río	rápido	y	blanco	que	pasaba	a	sus	pies	los

hipnotizó.	 No	 se	 movieron.	 Hasta	 que	 Miguel	 levantó	 el	 rostro	 y	 miró	 hacia	 la
montaña	y	dijo:

—Si	cruzamos	el	puente,	podemos	llegar	a	la	montaña	y	de	allí	a	la	frontera.	Si
no	lo	cruzamos,	nos	fusilarán…

—¿Entonces?	—dijo	María	con	un	sollozo	 reprimido	y	por	primera	vez	 los	dos
hombres	vieron	su	mirada	vidriosa	y	cansada.

—¡Que	ya	perdimos!	—gritó	Miguel	y	apretó	 los	puños	vacíos	y	 se	movió	así,
como	si	buscara	en	el	suelo	tapizado	de	hojas	negras	un	fusil-o	¡Que	no	hay	vuelta
atrás!	¡Que	ya	no	tenemos	ni	aviación,	ni	artillería,	ni	nada!

Él	no	se	movió.	Se	quedó	mirando	a	Miguel	hasta	que	Dolores,	la	mano	caliente
de	 Dolores,	 los	 cinco	 dedos	 que	 acababa	 de	 retirar	 de	 la	 axila,	 tomaron	 los	 cinco
dedos	del	joven	y	él	comprendió.	Buscó	sus	ojos	y	él	vio,	también	por	primera	vez,
los	de	ella.	Pestañeó	y	los	vio	verdes,	igual	que	el	mar	cerca	de	nuestra	tierra.	La	vio
despeinada	y	sin	pintura,	con	las	mejillas	enrojecidas	por	el	frío	y	los	labios	llenos	y
resecos.	 Los	 otros	 tres	 no	 se	 fijaron.	 Caminaron,	 ella	 y	 él,	 tomados	 de	 la	mano	 y
pisaron	 el	 puente.	Él	 dudo	un	momento.	Ella	no.	Los	diez	dedos	unidos	 les	dieron
calor,	el	único	calor	que	él	había	sentido	en	todos	estos	meses.

"…	el	único	calor	que	sentía	en	todos	estos	meses	de	retirada	lenta	hacia	Cataluña
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y	los	Pirineos…	"
Escucharon	el	ruido	del	río	debajo	de	ellos	y	el	crujido	de	las	planchas	de	madera

del	 puente.	 Si	 Miguel	 y	 las	 muchachas	 gritaron	 desde	 la	 otra	 orilla,	 ellos	 no	 los
escucharon.	 El	 puente	 se	 alargaba,	 parecía	 atravesar	 un	 océano	 y	 no	 este	 río
encabritado.

«Mi	 corazón	 latía	 de	 prisa.	El	 latido	 debió	 sentirse	 en	mi	mano,	 porque	 ella	 la
levantó	y	la	llevó	a	su	pecho	y	allí	sentí	la	fuerza	de	su	corazón…	»

Entonces	ya	caminaban	lado	a	lado	sin	miedo	y	el	puente	se	acortó.
Del	 otro	 lado	 del	 río,	 surgió	 lo	 que	 no	 habían	 visto.	 Un	 gran	 olmo	 sin	 hojas,

grande,	hermoso,	blanco.	No	lo	cubría	la	nieve,	sino	un	hielo	brillante.	Brillaba	como
una	joya,	de	tan	blanco,	en	la	noche.	Él	sintió	el	peso	de	su	fusil	sobre	el	hombro,	el
peso	 de	 sus	 piernas,	 sus	 pies	 de	 plomo	 sobre	 la	madera	 del	 puente:	 así	 de	 ligero,
luminoso	y	blanco	le	parecía	ese	olmo	que	los	esperaba.	Apretó	los	dedos	de	Dolores.
El	viento	helado	les	cegaba.	Cerró	los	ojos.

«Cerré	los	ojos,	papá,	y	los	abrí,	temiendo	que	el	árbol	ya	no	estuviera	allí.	..	»
Entonces	 los	 pies	 sintieron	 la	 tierra,	 se	 detuvieron,	 no	 miraron	 hacia	 atrás,

corrieron	los	dos	hacia	el	olmo,	sin	atender	los	gritos	de	Miguel	y	las	dos	muchachas,
sin	 escuchar	 la	 nueva	 carrera	 de	 los	 compañeros	 sobre	 el	 puente,	 corrieron	 y
abrazaron	el	 tronco	desnudo,	blanco	y	cubierto	de	hielo,	 lo	mecieron	mientras	esas
perlas	 de	 frío	 caían	 sobre	 sus	 cabezas,	 se	 tocaron	 las	 manos	 abrazándolo	 y	 se
separaron	 violentamente	 de	 su	 árbol	 para	 abrazarse	 Dolores	 y	 él,	 para	 que	 él	 le
acariciara	la	frente	y	ella	la	nuca;	ella	se	alejó	para	que	él	viera	mejor	los	ojos	verdes,
húmedos,	y	la	boca	entreabierta	antes	de	hundir	la	cabeza	en	el	pecho	del	muchacho	y
levantar	el	rostro	y	darle	sus	labios,	antes	de	que	los	compañeros	los	rodearan,	pero
sin	abrazar	el	árbol	como	ellos	lo	habían	hecho…

"…	Qué	tibia,	Lola,	qué	tibia	eres	y	cómo	te	amo	ya."
Acamparon	en	las	estribaciones	de	la	sierra,	debajo	de	la	corona	de	nieve.	Miguel

y	el	 joven.	buscaron	ramas	e	hicieron	un	fuego.	Él	se	sentó	junto	a	Lola	y	volvió	a
tomarle	 la	mano.	María	sacó	de	su	mochila	una	vasija	 rota	y	 la	 llenó	de	nieve	y	 la
derritió	sobre	el	fuego	y	también	sacó	un	pedazo	de	queso	de	cabra.	Después,	riendo,
Nuri	sacó	del	pecho	unas

bolsitas	arrugadas	de	té	Lipton	y	todos	rieron	con	la	cara	de	ese	capitán	de	yate
inglés	que	adornaba	las	bolsas	de	té.

Nuri	contó	que	antes	de	la	caída	de	Barcelona	habían	llegado	paquetes	de	tabaco,
té	y	 leche	condensada	mandados	por	 los	americanos.	Nuri	 era	 regordeta	y	alegre	y
trabajó	antes	de	la	guerra	en	una	fábrica	de	tejidos,	pero	María	hablaba	y	recordaba
los	días	en	que	estudiaba	en	Madrid	y	vivía	en	la	Residencia	de	Estudiantes	y	salía	a
las	huelgas	contra	Primo	de	Rivera	y	lloraba	en	los	estrenos	de	Larca.

«Yo	te	escribo,	con	el	papel	apoyado	contra	las	rodillas,	mientras	las	oigo	hablar	y
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trato	de	decirles	cuánto	amo	a	España	y	sólo	se	me	ocurre	hablar	de	mi	primera	visita
a	 Toledo,	 una	 ciudad	 que	 yo	 imaginaba	 como	 la	 pintó	 El	 Greco,	 envuelta	 en	 una
tormenta	de	relámpagos	y	nubes	verdosas,	asentada	sobre	un	Tajo	ancho,	una	ciudad,
¿cómo	 te	 diré?,	 que	 estuviera	 en	 guerra	 contra	 sí	 misma.	 y	 encontré	 una	 ciudad
bañada	 de	 sol,	 una	 ciudad	 de	 sol	 y	 silencio	 y	 un	 alcázar	 bombardeado,	 porque	 el
cuadro	de	El	Greco	—trato	de	decirles—	es	toda	España	y	si	el	Tajo	de	Toledo	es	más
angosto,	el	Tajo	de	España	se	abre	de	mar	a	mar.	Esto	he	visto	aquí,	papá.	Esto	trato
de	decirles…	»

Eso	les	dijo,	antes	de	que	Miguel	empezara	a	contar	cómo	se	unió	a	la	brigada	del
coronel	 Asensio	 y	 cuánto	 le	 costó	 aprender	 a	 pelear.	 Les	 dijo	 que	 todos	 los	 del
ejército	popular	eran	muy	valientes,	pero	que	eso	no	bastaba	para	ganar.	Había	que
saber	 pelear.	 y	 los	 soldados	 improvisados	 tardaban	mucho	 en	 comprender	 que	 hay
reglas	 para	 la	 seguridad	 y	 que	 más	 vale	 seguir	 viviendo	 para	 seguir	 luchando.
Además,	 una	 vez	 que	 aprendían	 a	 defenderse,	 todavía	 les	 faltaba	 aprender	 cómo
atacar.	Y	cuando	ya	sabían	todo	eso,	les	faltaba	aprender	lo	más	difícil	de	todo,	ganar
la	 victoria	 más	 dura,	 que	 era	 la	 victoria	 sobre	 sí	 mismos,	 sobre	 sus	 costumbres	 y
comodidades.	Habló	mal	de	los	anarquistas,	que	según	Miguel	eran	unos	derrotistas	y
habló	mal	de	los	traficantes	que	le	prometían	a	la	República	armas	que	ya	le	habían
vendido	 a	 Franco.	 Dijo	 que	 su	 gran	 dolor,	 el	 que	 se	 llevaría	 a	 .la	 tumba,	 era	 no
entender	por	qué	todos	los	trabajadores	del	mundo	no	se	habían	levantado	en	armas
para	 defendernos	 en	España,	 porque	 si	España	 perdía,	 era	 como	 si	 perdieran	 todos
juntos.	 Dijo	 esto	 y	 partió	 un	 cigarrillo	 y	 le	 dio	 la	 mitad	 al	 mexicano	 y	 los	 dos
fumaron,	él	junto	a	Dolores	y	le	pasó	la	colilla	para	que	ella	también	fumara.

Escucharon	un	bombardeo	muy	duro,	a	lo	lejos.	Desde	el	campamento,	se	veía	un
fulgor	amarillento,	un	abanico	de	polvo	en	la	noche.	—Es	Figueras	—dijo	Miguel—.
Están	bombardeando	Figueras.

Miraron	 hacia	 Figueras.	 Lola	 estaba	 cerca	 de	 él.	No	 les	 habló	 a	 todos.	 Sólo	 le
habló	a	él,	en	voz	baja,	mientras	miraban	ese	polvo	y	ese	ruido	lejanos.	Dijo	que	tenía
veintidós	años,	tres	más	que	él,	y	él	se	aumentó	la	edad	y	dijo	que	ya	había	cumplido
los	veinticuatro.	Ella	dijo	que	era	de	Albacete	y	que	había	ido	a	la	guerra	para	seguir
a	su	novio.	Los	dos	habían	estudiado	juntos	—habían	estudiado	química—	y	ella	lo
siguió,	pero	a	él	lo	fusilaron	los	moros	en	Oviedo.	Él	le	contó	que	venía	de	México	y
que	allá	vivía	en	un	lugar	caliente,	cerca	del	mar,	lleno	de	frutas.	Ella	le	pidió	que	le
hablara	 de	 las	 frutas	 tropicales	 y	 le	 dieron	 risa	 los	 nombres	 que	 nunca	 había
escuchado	y	 le	dijo	que	mamey	parecía	nombre	de	veneno	y	guanábana	nombre	de
pájaro.	Él	le	dijo	que	amaba	los	caballos	y	que	cuando	llegó	estuvo	en	la	caballería,
pero	ahora	no	había	caballos	ni	nada.	Ella	le	dijo	que	nunca	había	montado;	él	trató
de	explicarle	la	alegría	que	da	montar,	sobre	todo	en	la	playa	al	amanecer,	cuando	el
aire	sabe	a	yodo	y	el	norte	se	está	aplacando	pero	todavía	llueve	ligero	y	la	espuma
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que	levantan	los	cascos	se	mezcla	con	la	llovizna	y	uno	va	con	el	pecho	desnudo	y	los
labios	llenos	de	sal.	Esto	le	gustó.	Dijo	que	quizá	le	quedaba	todavía	un	recuerdo	de
sal	en	la	boca	a	él	y	lo	besó.	Los	otros	se	habían	dormido	junto	al	fuego	y	el	fuego	se
estaba	apagando.	Él	se	levantó	para	atizarlo,	todavía	con	ese	sabor	de	Lola	en	la	boca.
Vio	que	sí,	que	todos	se	habían	dormido,	abrazados	los	tres	para	darse	calor	y	regresó
al	 lado	 de	Lola.	 Ella	 le	 abrió	 la	 chaqueta	 forrada	 de	 lana	 de	 borrego	 y	 él	 unió	 las
manos	sobre	la	espalda	de	la	muchacha	y	su	blusa	de	dril	y	ella	le	cubrió	la	espalda
con	 la	 chaqueta.	 Ella	 le	 dijo	 al	 oído	 que	 debían	 fijar	 un	 lugar	 para	 volverse	 a
encontrar,	en	caso	de	que	se	separaran.	Él	le	dijo	que	se	encontrarían	en	un	café	que
él	conocía	cerca	de	la	Cibeles,	cuando	liberáramos	Madrid	y	ella	le	contestó	que	se
verían	en	México	y	él	dijo	que	sí,	en	la	plaza	del	puerto	de	Veracruz,	bajo	las	arcadas,
en	el	café	de	La	Parroquia.	Tomarían	café	y	comerían	cangrejos.

Ella	 sonrió	 y	 él	 también	 y	 él	 le	 dijo	 que	 quería	 despeinarla	 y	 besarla	 y	 ella	 se
adelantó	y	le	quitó	la	gorra	y	le	revolvió	el	cabello	mientras	él	metía	las	manos	bajo
la	blusa	de	dril,	le	acariciaba	la	espalda,	buscaba	los	senos	sueltos	y	entonces	él	ya	no
pensaba	en	nada	y	ella	tampoco,	seguramente,	porque	su	voz	no	pronunciaba	palabras
pero	vaciaba	todo	lo	que	pensaba	en	ese	murmullo	continuo	que	era	al	mismo	tiempo
gracias	te	quiero	no	me	olvides	ven…

Van	arando	la	montaña	y	por	primera	vez	Miguel	camina	con	dificultad	y	no	por
el	 ascenso,	 que	 es	duro.	El	 frío	 se	 le	 ha	metido	 a	 los	pies,	 un	 frío	 con	dientes	que
todos	sienten	en	la	cara.	Dolores	se	apoya	en	el	brazo	de	su	amante	y	si	él	la	ve	de
reojo,	 va	 preocupada,	 pero	 si	 la	mira	 directamente	 sonríe.	 Él	 sólo	 pide	—lo	 piden
todos—	que	no	haya	tormenta.	Él	es	el	único	que	lleva	fusil	y	su	fusil	sólo	tiene	dos
balas.	Miguel	les	ha	dicho	que	no	deben	temer.

«Yo	no	temo.	Del	otro	lado	está	la	frontera	y	pasaremos	esta	noche	en	Francia,	en
una	cama,	bajo	 techo.	Cenaremos	bien.	Me	acuerdo	de	 ti	y	pienso	que	no	 sentirías
vergüenza,	que	harías	lo	mismo	que	yo.	Tú	también	luchaste,	y	te	daría	gusto	saber
que	siempre	hay	uno	que	sigue	la	lucha.	Sé	que	te	daría	gusto.	Pero	ahora	esta	lucha
va	a	terminar.	En	cuanto	crucemos	la	frontera,	se	habrá	acabado	el	miembro	rezagado
de	las	brigadas	internacionales	y	empezará	otra	cosa.	Nunca	olvidaré	esta	vida,	papá,
porque	en	ella	aprendí	todo	lo	que	sé.	Es	muy	sencillo.	Te	lo	contaré	cuando	regrese.
Ahora	no	se	me	ocurren	las	palabras.»

Tocó	con	un	dedo	la	carta	que	llevaba	en	el	parche	de	la	camisa.	No	podía	abrir	la
boca	 en	 este	 frío.	 Respiraba	 jadeando.	 Echó	 entre	 los	 dientes	 cerrados	 un	 vaho
blanco.	Iban	tan	despacio.	La	fila	de	refugiados	era	enorme;	se	perdía	de	vista.	Iban
delante	 de	 ellos	 las	 carretas	 llenas	 de	 trigo	 y	 chorizos	 que	 llevaban	 a	 Francia	 los
campesinos;	 iban	 las	mujeres	cargando	el	colchón	y	 la	manta,	y	otros	que	 llevaban
cuadros	 y	 sillas,	 aguamaniles	 y	 espejos.	 Los	 campesinos	 decían	 que	 en	 Francia
seguirían	 sembrando.	 Avanzaban	muy	 lentamente.	 Iban	 niños	 también,	 algunos	 de
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pechó.	La	 tierra	de	 la	montaña	era	 seca,	 áspera,	 abrojosa,	 llena	de	matorrales.	 Iban
arando	la	montaña.	Él	sintió	el	puño	de	Dolores	escondido	en	su	costado	y	también
sintió	que	debía	salvarla	y	protegerla.	La	quería	más	que	anoche.	y	sabía	que	mañana
la	querría	más	que	hoy.	Ella	a	él	también.	No	había	necesidad	de	decirlo.	Se	gustaban.
Eso	es.	Nos	gustamos.	Ya	sabían	reír	juntos.	Tenían	cosas	que	contarse.

Dolores	se	separó	de	él	y	corrió	hacia	María.	La	miliciana	se	había	detenido	junto
a	 una	 roca,	 con	 una	 mano	 sobre	 la	 frente.	 Dijo	 que	 no	 era	 nada.	 Se	 sintió	 muy
cansada.	Tuvieron	que	hacerse	a	un	lado	para	que	pasaran	los	rostros	colorados,	 las
manos	 heladas,	 las	 carretas	 pesadas.	 María	 volvió	 a	 decir	 que	 se	 sintió	 un	 poco
mareada.	Lola	 la	 tomó	del	brazo	y	siguieron	el	camino	y	fue	entonces,	sí,	entonces
cuando	sintieron	cerca	el	ruido	del	motor	y	se	detuvieron.	No	se	distinguía	el	avión.
Todos	lo	buscaron,	pero	el	cielo	estaba	lechoso.	Miguel	fue	el	primero	en	distinguir
las	alas	negras,	la	cruz	gamada	y	el	primero	en	gritarles	a	todos:	—¡Abajo!	¡De	boca!

Todos	de	boca,	entre	las	rocas,	debajo	de	las	carretas.	Todos,	menos	ese	fusil	que
todavía	tiene	dos	balas.	Y	no	tira,	maldito	naranjero,	maldita	escoba	oxidada,	no	tira
por	más	que	apriete	el	gatillo,	de	pie,	hasta	que	el	ruido	pase	sobre	las	cabezas,	 los
llene	de	esa	sombra	veloz	y	de	una	metralla	que	gotea	sobre	la	tierra	y	truena	sobre	la
piedra…

"-¡Abajo,	Lorenzo,	abajo,	mexicano!"
Abajo,	abajo,	abajo,	Lorenzo,	y	esas	botas	nuevas	sobre	la	tierra	seca,	Lorenzo,	y

tu	fusil	al	suelo,	mexicano,	y	una	marea	dentro	de	 tu	estómago,	como	si	 llevaras	el
océano	en	las	entrañas	y	ya	tu	rostro	sobre	la	tierra	con	tus	ojos	verdes	y	abiertos	y	un
sueño	a	medias,	entre	el	sol	y	 la	noche,	mientras	ella	grita	y	 tú	sabes	que	al	 fin	 las
botas	le	van	a	servir	al	pobrecito	de	Miguel	con	su	barba	rubia	y	sus	arrugas	blancas	y
dentro	 de	 un	minuto	Dolores	 se	 arrojad	 sobre	 ti,	 Lorenzo,	 y	Miguel	 le	 dirá	 que	 es
inútil,	llorando	por	primera	vez,	que	deben	seguir	el	camino,	que	la	vida	está	del	otro
lado	 de	 las	montañas,	 la	 vida	 y	 la	 libertad,	 porque	 sí,	 ésas	 fueron	 las	 palabras	 que
escribió:	tomaron	esa	carta,	la	sacaron	de	la	camisa	manchada,	ella	la	apretó	entre	las
manos,	¡qué	calor!,	si	cae	la	nieve	lo	sepultará,	cuando	lo	besaste	otra	vez,	Dolores,
arrojada	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 él	 quiso	 llevarte	 al	 mar,	 a	 caballo,	 .	 antes	 de	 tocar	 su
sangre	y	dormirse	contigo	en	sus	ojos…	qué	verde…	no	te	olvides…

Yo	me	diría	la	verdad,	si	no	sintiera	mis	labios	blancos,	si	no	me	doblara	en	dos,
incapaz	de	contenerme	a	mí	mismo,	si	soportara	el	peso	de	las	cobijas,	si	no	volviera
a	 tenderme,	 retorcido,	boca	abajo,	 a	vomitar	 esta	 flema,	 esta	bilis:	me	diría	que	no
bastaba	reiterar	el	tiempo	y	el	lugar,	la	pura	permanencia;	me	diría	que	algo	más,	un
deseo	que	nunca	expresé,	me	obligó	a	conducirlo	—ay,	no	sé,	no	me	doy	cuenta—,	sí,
a	 obligarlo	 a	 encontrar	 los	 cabos	 del	 hilo	 que	 yo	 rompí,	 a	 reanudar	 mi	 vida,	 a
completar	mi	otro	destino,	la	segunda	parte	que	yo	no	pude	cumplir,	y	ella	sólo	me
pregunta,	sentada	junto	a	mi	cabecera:
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—¿Por	qué	 fue	 así?	Dime:	 ¿por	qué?	Yo	 lo	 crié	para	otra	 cosa.	 ¿Por	qué	 te	16
llevaste?	—¿No	envió	a	la	muerte	a	su	propio	hijo	mimado?	¿No	lo	separó	de	ti	y	de
mí	para	deformarlo?	¿No	es	cierto?

—Teresa,	tu	padre	no	te	escucha…
—Se	hace.	Cierra	los	ojos	y	se	hace.
—Cállate.
—Cállate.
Yo	ya	no	sé.	Pero	los	veo.	Han	entrado.
Se	abre,	se	cierran	la	puerta	de	caoba	y	los	pasos	no	se	escuchan	sobre	el	tapete

hondo.	Han	cerrado	las	ventanas.	Han	corrido,	con	un	siseo,	las	cortinas	grises.	Han
entrado.

—Soy…	soy	Gloria…
El	ruido	fresco	y	dulce	de	billetes	y	bonos	nuevos	cuando	los	toma	la	mano	de	un

hombre	 como	 yo.	 El	 arranque	 suave	 de	 un	 automóvil	 de	 lujo,	 especialmente
construido,	con	clima	artificial,	bar,	teléfono,	cojines	para	la	cintura	y	taburetes	para
los	pies,	¿eh,	cura,	eh?	también	allá	arriba,	¿eh?

—Quiero	volver	allá,	a	la	tierra…
—¿Por	 qué	 fue	 así?	Dime:	 ¿por	 qué?	Yo	 lo	 crié	 para	 otra	 cosa.	 ¿Por	 qué	 te	 lo

llevaste?
y	no	se	da	cuenta	de	que	hay	algo	más	doloroso	que	el	cadáver	abandonado,	que

el	hielo	y	el	sol	que	lo	sepultaron,	que	los	ojos	abiertos	para	siempre,	devorados	por
las	aves:	Catalina	deja	de	frotar	el	algodón	contra	mis	sienes	y	se	aparta	y	no	sé	si
llora:	 trato	de	levantar	mi	mano	para	encontrarla;	el	esfuerzo	me	corre	en	punzadas
entrecortadas	 del	 brazo	 al	 pecho	 y	 del	 pecho	 al	 vientre:	 que	 a	 pesar	 del	 cadáver
abandonado,	que	a	pesar	del	hielo	y	el	sol	que	lo	sepultaron,	que	a	pesar	de	los	ojos
abiertos	 para	 siempre,	 devorados	 por	 las	 aves,	 hay	 algo	 peor:	 este	 vómito
incontenible,	este	deseo	incontenible	de	defecar	sin	poder	hacerlo,	sin	lograr	que	los
gases	 siquiera	 se	 me	 salgan	 de	 este	 vientre	 abultado,	 sin	 poder	 detener	 este	 dolor
difuso,	 sin	 poder	 encontrar	 el	 pulso	 en	 la	muñeca,	 sin	 poder	 sentir	 las	 piernas	 ya,
sintiendo	que	 la	sangre	se	me	revienta,	se	me	vierte	adentro,	sí,	adentro,	yo	 lo	sé	y
ellos	 no	 y	 no	 puedo	 convencerlos,	 no	 la	 ven	 correr	 desde	 mis	 labios,	 entre	 mis
piernas:	no	 lo	creen,	 sólo	dicen	que	ya	no	 tengo	 temperatura,	ah,	 temperatura,	 sólo
dicen	colapso,	colapso,	sólo	adivinan	tumefacción,	tumefacción	de	contornos	fluidos,
eso	 dicen	 mientras	 me	 retienen,	 me	 palpan,	 hablan	 de	 mármoles,	 sí,	 los	 oigo,
mármoles	 violáceos	 en	 el	 vientre	 que	 yo	 ya	 no	 siento,	 ya	 no	 veo:	 que	 a	 pesar	 del
cadáver	abandonado,	que	a	pesar	del	hielo	y	el	sol	que	lo	sepultaron,	que	a	pesar	de
los	 ojos	 abiertos	 para	 siempre,	 devorados	 por	 las	 aves,	 hay	 algo	 peor:	 no	 poder
recordarlo,	 sólo	 poder	 recordarlo	 por	 esos	 retratos,	 esos	 objetos	 dejados	 en	 la
recámara,	esos	libros	anotados:	¿pero	qué	huele	a	su	sudor?,	nada	repite	el	color	de	su
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piel:	que	no	puedo	pensarlo	cuando	ya	no	puedo	verlo	y	sentirlo;
iba	montado	a	caballo,	aquella	mañana;
eso	lo	recuerdo:	recibí	una	carta	con	timbres	extranjeros
pero	pensarlo
ah,	 soñé,	 imaginé,	 supe	 esos	 nombres,	 recordé	 esas	 canciones,	 ay	 gracias,	 pero

saber,	¿cómo	puedo	saber?;	no	sé,	no	sé	cómo	fue	esa	guerra,	con	quién	habló	antes
de	 morir,	 cómo	 se	 llamaban	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 que	 lo	 acompañaron	 a	 la
muerte,	 lo	 que	 dijo,	 lo	 que	 pensó,	 cómo	 iba	 vestido,	 qué	 comió	 ese	 día,	 no	 lo	 sé:
invento	paisajes,	 invento	ciudades,	 invento	nombres	y	ya	no	 los	recuerdo:	¿Miguel,
José,	 Federico,	 Luis?	 ¿Consuelo,	 Dolores,	 María,	 Esperanza,	 Mercedes,	 Nuri,
Guadalupe,	 Esteban,	 Manuel,	 Aurora?	 ¿Guadarrama,	 Pirineos,	 Figueras,	 Toledo,
Teruel,	Ebro,	Guernica,	Guadalajara?:	el	cadáver	abandonado,	el	hielo	y	el	sol	que	lo
sepultaron,	los	ojos	abiertos	para	siempre,	devorados	por	las	aves:

ay,	gracias,	que	me	enseñaste	lo	que	pudo	ser	mi	vida,
ay,	gracias,	que	viviste	ese	día	por	mí,
que	hay	algo	más	doloroso:
¿eh,	eh?	Eso	sí	existe,	eso	sí	es	mío.	Eso	sí	es	ser	Dios,	¿eh?,	ser	temido	y	odiado

y	lo	que	sea,	eso	sí	es	ser	Dios,	de	verdad,	¿eh?	Dígame	cómo	salvo	todo	eso,	cura,	y
lo	dejo	cumplir	todas	las	ceremonias,	me	doy	golpes	en	el	pecho,	camino	de	rodillas
hasta	un	santuario,	bebo	vinagre	y	me	corono	de	espinas.	Dígame	cómo	salvo	 todo
eso,	porque	el	espíritu…

—…	del	hijo,	y	del	espíritu	santo,	amén…	Que	hay	algo	más	doloroso:
—No,	 en	 ese	 caso	 habría	 un	 tumor	 blando,	 sí,	 pero	 también	 una	 dislocación	 o

salida	parcial	de	una	u	otra	víscera…
—Repito:	 son	 vólvulos.	 Ese	 dolor	 sólo	 lo	 causa	 el	 retorcimiento	 de	 las	 asas

intestinales,	y	de	allí	la	oclusión…
—En	ese	caso,	habría	que	operar…
—Puede	estarse	desarrollando	la	gangrena,	sin	que	la	evitemos…
—La	cianosis	ya	es	evidente…
—Facies…
—Hipotermia…
—Lipotimia…
Cállense…	¡Cállense!	—Abran	las	ventanas.
No	puedo	moverme;	no	sé	hacia	dónde	mirar,	hacia	dónde	dirigirme;	no	siento	la

temperatura,	sólo	el	 frío	que	va	y	viene	de	 las	piernas,	pero	no	el	 frío	y	el	calor	de
todo	lo	demás,	de	todo	lo	guardado,	que	nunca	he	visto	.

—Pobrecita…	se	ha	impresionado	.
…	 cállense…	 ,	 adivino	 mi	 semblante,	 no	 lo	 digan…	 sé	 que	 tengo	 las	 uñas

negruzcas,	la	piel	azulada…	cállense…
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—¿Apendicitis?
—Debemos	operar.
—Es	un	riesgo.
—Repito:	cólico	nefrítico.	Dos	centigramos	de	morfina	y	se	calma.
—Es	un	riesgo.
—No	hay	hemorragia.
Gracias.	Pude	haber	muerto	en	Perales.	Pude	haber	muerto	con	ese	soldado.	Pude

haber	muerto	en	aquel	cuarto	desnudo,	frente	a	ese	hombre	gordo.	Yo	sobreviví.	Tú
moriste.	Gracias.

—Deténganlo.	La	porcelana.
—¿Ves	en	qué	terminó?	¿Ves,	ves?	Igual	que	mi	hermano.	Así	terminó.
—Deténganlo.	La	porcelana.	Deténganlo.	Se	va.	Deténganlo.	Vomita.
Vomita	ese	sabor	que	antes	sólo	había	olido.	Ya	no	puede	voltearse.	Vomita	boca

arriba.	 Vomita	 su	 mierda.	 Le	 escurre	 por	 los	 labios,	 por	 las	 mandíbulas.	 Sus
excrementos.	Ellas	gritan.	Ellas	gritan.	No	las	oigo,	pero	hay	que	gritar.	No	pasa.	Esto
no	sucede.	Hay	que	gritar	para	que	no	suceda.	Me	detienen,	me	apresan.	Ya	no.	Se	va.
Se	va	sin	nada,	desnudo.	Sin	sus	cosas.	Deténganlo.	Se	va.

Tú	 leerás	 esa	 carta,	 fechada	 en	 un	 campo	 de	 concentración,	 timbrada	 en	 el
extranjero,	 firmada	 Miguel,	 que	 envolverá	 la	 otra,	 escrita	 rápidamente,	 firmada
Lorenzo:	 recibirás	esa	carta,	 leerás	«Yo	no	 temo…Me	acuerdo	de	 ti…	No	sentirías
vergüenza	Nunca	olvidaré	esta	vida,	papá,	porque	en	ella	aprendí	todo	lo	que	sé…	Te
lo	contaré	cuando	regrese»:	tú	leerás	y	escogerás	otra	vez:	tú	escogerás	otra	vida:

tú	 escogerás	 dejarlo	 en	 manos	 de	 Catalina,	 no	 lo	 llevarás	 a	 esa	 tierra,	 no	 lo
pondrás	 al	 borde	 de	 su	 propia	 elección:	 no	 lo	 empujarás	 a	 ese	 destino	mortal,	 que
pudo	haber	sido	el	tuyo:	no	lo	obligarás	a	hacer	lo	que	tú	no	hiciste,	a	rescatar	tu	vida
perdida:	no	permitirás	que	en	una	senda	rocosa,	esta	vez,	mueras	tú	y	se	salve	ella;

tú	escogerás	abrazar	a	ese	soldado	herido	que	entra	al	bosquecillo	providencial,
recostarlo,	 limpiarle	 el	 brazo	 ametrallado	 con	 las	 aguas	 de	 ese	 manantial	 breve,
quemado	 por	 el	 desierto,	 vendarlo,	 permanecer	 con	 él,	 mantener	 su	 aliento	 con	 el
tuyo,	esperar,	esperar	a	que	los	descubran,	los	capturen,	los	fusilen	en	un	pueblo	de
nombre	olvidado,	 como	aquel	polvoso,	 como	aquel	hecho	 todo	de	adobe	y	pencas:
fusiles	al	soldado	y	a	ti,	a	dos	hombres	sin	nombre,	desnudos,	enterrados	en	la	fosa
común	 de	 los	 ajusticiados,	 sin	 lápida:	 muerto	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 sin	 más
avenidas,	sin	más	 laberintos,	sin	más	elecciones:	muerto,	 tomado	de	 la	mano	de	un
soldado	sin	nombre	salvado	por	ti:	muerto:

tú	le	dirás	a	Laura:	sí
tú	le	dirás	a	ese	hombre	gordo	en	ese	cuarto	desnudo,	pintado	de	añil:	no
tú	elegirás	permanecer	allí	con	Bernal	y	Tobías,	seguir	su	suerte,	no	llegar	a	ese

patio	ensangrentado	a	justificarte,	a	pensar	que	con	la	muerte	de	Zagal	lavaste	la	de
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tus	compañeros
tú	no	visitarás	al	viejo	Gamaliel	en	Puebla
tú	 no	 tomarás	 a	Lilia	 cuando	 regrese	 esa	 noche,	 no	 pensarás	 que	 nunca	 podrás

tener,	ya,	a	otra	mujer
tú	 romperás	 el	 silencio	 esa	 noche,	 le	 hablarás	 a	 Catalina,	 le	 pedirás	 que	 te

perdone,	le	hablarás	de	los	que	murieron	por	ti,	le	pedirás	que	te	acepte	así,	con	esas
culpas,	le	pedirás	que	no	te	odie,	que	te	acepte	así

tú	te	quedarás	con	Lunero	en	la	hacienda,	nunca	abandonarás	ese	lugar
tú	permanecerás	al	lado	de	maestro	Sebastián	—cómo	era,	cómo	era—,	no	irás	a

unirte	a	la	revolución	en	el	Norte,
tú	serás	un	peón
tú	serás	un	herrero
tú	quedarás	fuera,	con	los	que	quedaron	fuera
tú	no	serás	Artemio	Cruz,	no	tendrás	setenta	y	un	años,	no	pesarás	setenta	y	nueve

kilos,	 no	medirás	 un	metro	 ochenta	 y	 dos,	 no	 usarás	 dientes	 postizos,	 no	 fumarás
cigarrillos	negros,	no	usarás	camisas	de	seda	italiana,	no	coleccionarás	mancuernillas,
no	encargarás	tus	corbatas	a	una	casa	neoyorquina,	no	vestirás	esos	trajes	azules	de
tres	botones,	no	preferirás	la	cachemira	irlandesa,	no	beberás	ginebra	con	tónico,	no
tendrás	un	Valva,	un	Cadillac	y	una	camioneta	Rambler,	no	recordarás	y	amarás	ese
cuadro	de	Renoir,	no	desayunarás	huevos	poché	y	tostadas	con	mermelada	Blackwell
's,	no	leerás	un	periódico	de	tu	propiedad	todas	las	mañanas,	no	ojearás	Life	y	Paris
Match	algunas	noches,	no	estarás	escuchando	a	tu	lado	esa	incantación,	ese	coro,	ese
odio	 que	 te	 quiere	 arrebatar	 la	 vida	 antes	 de	 tiempo,	 que	 invoca,	 invoca,	 invoca,
invoca	lo	que	tú	pudiste	imaginar,	sonriendo,	hace	poco	y	ahora	no	tolerarás:

De	profundis	clamavi
De	profundis	clamavi

Mírame	ya,	óyeme,	alumbra	mis	ojos,	no	me	duerma	en	la	muerte	/	Porque	el	día
que	de	él	comas	ciertamente	morirás	/	No	te	alegres	de	la	muerte	de	uno,	acuérdate	de
que	todos	morimos	/	La	muerte	y	el	infierno	fueron	arrojados	al	estanque	de	fuego	y
ésta	fue	la	segunda	muerte	/	Lo	que	temo,	eso	me	llega,	lo	que	me	atemoriza,	eso	me
posee	/	¡Cuán	amarga	es	tu	memoria	para	el	hombre	que	se	siente	satisfecho	con	sus
riquezas!	/	¿Se	te	han	abierto	las	puertas	de	la	muerte?	/	Por	la	mujer	tuvo	principio	el
pecado	y	por	 ella	morimos	 todos	 /	 ¿Has	visto	 las	puertas	de	 la	 región	 tenebrosa?	 /
Bueno	es	 tu	fallo	para	el	 indigente	y	agotado	de	fuerzas	 /	¿Y	qué	frutos	obtuvieron
entonces?	Aquellos	 de	 los	 que	 ahora	 se	 avergüenzan,	 porque	 su	 fin	 es	 la	muerte	 /
Porque	el	apetito	de	la	carne	es	muerte:

palabra	de	Dios,	vida,	profesión	de	la	muerte,
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de	profundis	clamavi,	domine,
omnes	eodem	cogimur,	omnium	versatur	urna
quae	quasi	saxum	Tantalum	semper	impendet
quid	quisque	vitet,	nunquam	homini	satis	cautum
est	in	horas
mors	tanem	inclusum	protrahet	inde	caput
nascentes	morimur,	finisque	ab	origine	pendet
atque	in	se	sua	per	vestigia	volvitur	annus
omnia	te	vita	peifuncta	sequentur

coro,	 sepulcro;	voces,	pira;	 tú	 imaginarás,	 en	 la	 zona	olvídate	de	 tu	 conciencia,
esos	ritos,	esas	ceremonias,	esos	ocasos:	entierro,	cremación,	bálsamo:	expuesto	en	lo
alto	de	una	torre,	para	que	no	la	tierra,	sino	el	aire	te	descomponga;	encerrado	en	la
tumba	con	tus	esclavos	muertos;	llorado	por	plañideras	contratadas;	enterrado	con	tus
objetos	más	preciados,	tu	compañía,	tus	joyas	negras:	vela,	vigilia,

requiem	aeternam,	dona	eis	Domine
de	profundis	clamavi,	Domine

la	voz	de	Laura,	que	hablaba	de	estas	cosas,	sentada	en	el	suelo,	con	las	rodillas
dobladas,	con	el	pequeño	libro	encuadernado	entre	las	manos…	dice	que	todo	puede
sernos	mortal,	 aun	 lo	 que	 nos	 da	 vida…	dice	 que	 no	 pudiendo	 curar	 la	muerte,	 la
miseria,	 la	 ignorancia,	haríamos	bien,	para	ser	 felices,	en	no	pensar	en	ellas…	dice
que	sólo	la	muerte	súbita	es	de	temerse;	por	eso	los	confesores	viven	en	casa	de	los
poderosos…	dice	sé	hombre;	 teme	a	la	muerte	fuera	del	peligro,	no	en	el	peligro…
dice	 que	 la	 premeditación	 de	 la	muerte	 es	 premeditación	 de	 la	 libertad…	dice	 qué
mudos	pasos	traes,	oh	muerte	fría…	dice	mal	te	perdonarán	a	ti	 las	horas;	las	horas
que	limando	están	los	días…	dice	mostrándome	cortado	el	nudo	estrecho…	dice	¿que
no	es	mi	puerta	de	doblados	metales	fabricada?	..	dice	mil	muertes	se	me	hará,	pues
mi	vida	misma	espero…	dice	que	querer	hombre	vivir	cuando	Dios	quiere	que	muera
dice	¿a	qué	los	tesoros,	vasallos,	sirvientes	?

¿a	 qué?	 ¿a	 qué?	 que	 entonen,	 que	 canten,	 que	 plañan:	 no	 tocarán	 las	 tallas
suntuosas,	las	taraceas	opulentas,	las	molduras	de	yeso	y	oro,	las	cajoneras	de	hueso	y
carey,	 las	 chapas	 y	 aldabas,	 los	 cofres	 con	 cuarterones	 y	 bocallaves	 de	 hierro,	 los
olorosos	escaños	de	ayacahuite,	las	sillerías	de	coro,	los	copetes	y	faldones	barrocos,
los	 respaldos	 combados,	 los	 travesaños	 torneados,	 las	 mascarones	 policromos,	 los
tachones	 de	 bronce,	 los	 cueros	 labrados,	 las	 patas	 cabriolas	 de	 garra	 y	 bola,	 las
casullas	de	hilo	de	plata,	los	sillones	de	damasco,	los	sofás	de	terciopelo,	las	mesas	de
refectorio,	los	cilindros	y	las	ánforas,	los	tableros	biselados,	las	camas	de	baldaquín	y
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lienzo,	los	postes	estriados,	los	escudos	y	las	orlas,	los	tapetes	de	merino,	las	llaves	de
fierro,	 los	 óleos	 cuarteados,	 las	 sedas	 y	 las	 cachemiras,	 las	 lanas	 y	 las	 tafetas,	 los
cristales	 y	 los	 candiles,	 las	 vajillas	 pintadas	 a	mano,	 las	 vigas	 calurosas,	 eso	 no	 lo
tocarán:	eso	será	tuyo:	alargarás	la	mano:	un	día	cualquiera,	que	sin	embargo	será	un
día	 excepcional;	 hace	 tres,	 cuatro	 años;	 no	 recordarás;	 recordarás	 por	 recordar;	 no,
recordarás	 porque	 lo	 primero	 que	 recuerdas,	 cuando	 tratas	 de	 recordar,	 es	 un	 día
separado,	un	día	de	ceremonia,	un	día	separado	de	los	demás	por	los	números	rojos;	y
éste	 será	 el	 día	 —tú	 mismo	 lo	 pensarás	 entonces—	 en	 que	 todos	 los	 nombres,
personas,	palabras,	hechos	de	un	ciclo	fermentan	y	hacen	crujir	la	costra	de	la	tierra;
será	una	noche	en	la	que	tú	celebrarás	el	nuevo	año;	tus	dedos	artríticos	tomarán	el
pasamanos	de	fierro	con	dificultad;	clavarás	la	otra	mano	en	el	fondo	de	la	bolsa	del
saco	y	descenderás	pesadamente:	alargarás	la	mano.
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1955:	31	de	diciembre

Él	tomó	el	pasamanos	de	fierro	con	dificultad.	Clavó	la	otra	mano	en	el	fondo	de
la	bolsa	del	saco	de	casa	y	descendió	pesadamente,	sin	mirar	los	nichos	dedicados	a
las	vírgenes	mexicanas.

Guadalupe,	Zapopan,	Remedios.	El	 sol	poniente,	 al	 entrar	por	 los	vitrales,	doró
los	estofados	cálidos,	las	faldas	amponas	semejantes	a	velámenes	de	plata;	enrojeció
la	 madera	 quemada	 de	 las	 vigas;	 alumbró	 medio	 rostro	 del	 hombre.	 Vestía	 ya	 el
pantalón,	 la	 camisa	 y	 la	 corbata	 de	 smoking:	 cubierto	 por	 la	 bata	 roja,	 parecía	 un
prestidigitador	 viejo	 y	 cansado:	 imaginó	 la	 repetición,	 esa	 noche,	 de	 los	 actos	 que
alguna	vez	pudieron	revelarse	con	un	encanto	singular;	hoy,	reconocería	con	fastidio
los	mismos	 rostros,	 las	mismas	 frases	que	año	con	año	daban	el	 tono	a	 la	 fiesta	de
San	Silvestre	en	la	enorme	residencia	de	Coyoacán.

Los	pasos	sonaron	huecos	sobre	el	piso	de	tezontle.	Ligeramente	apretados	dentro
de	las	zapatillas	de	charol	negro,	los	pies	se	arrastraron	con	esa	pesantez	tambaleante
que	ya	no	podía	 evitar.	Alto,	 columpiado	 sobre	 los	 talones	 indecisos,	 con	 el	 pecho
grueso	 y	 las	 manos	 colgándole,	 nerviosas,	 surcadas	 de	 venas	 gruesas	 también,
recorrió	 con	 lentitud	 los	 pasillos	 enjalbegados,	 pisando	 los	 hondos	 tapetes	 de	 lana,
mirándose	 en	 los	 espejos	 patinados	 y	 en	 los	 cristales	 dispersos	 de	 las	 cómodas
coloniales,	rozando	con	los	dedos	las	chapas	y	aldabas,	los	cofres	con	cuarterones	y
bocallaves	 de	 hierro,	 los	 olores	 escaños	 de	 ayacahuite,	 las	 taraceas	 opulentas.	 Un
criado	le	abrió	la	puerta	del	gran	salón;	el	viejo	se	detuvo	por	última	vez	frente	a	un
espejo	y	se	arregló	la	corbata	de	moño.	Se.	alisó,	con	la	palma	de	la	mano,	los	escasos
cabellos	grises,	rizados,	que	rodeaban	la	frente	alta.	Apretó	la	quijada	para	acomodar
bien	 los	dientes	postizos	y	entró	al	salón	de	piso	pulido,	vasta	explanada	de	cedros
brillantes	 despojada	 de	 los	 tapetes	 para	 permitir	 el	 baile,	 abierta	 sobre	 el	 jaram	 de
pelusa	 y	 terrazas	 de	 ladrillo,	 adornada	 con	 cuadros	 de	 la	 Colonia:	 San	 Sebastián,
Santa	Lucía,	San	Jerónimo,	San	Miguel.

Al	 fondo,	 lo	esperaban	 los	 fotógrafos,	 reunidos	alrededor	del	 sillón	de	damasco
verde,	bajo	el	candil	de	cincuenta	luces	sostenido	desde	el	techo.	Sonaron	las	siete	en
el	reloj	colocado	sobre	la	chimenea	abierta	junto	a	los	taburetes	de	cuero	arrimados	al
hogar	encendido	durante	estos	días	de	frío.	Saludó	con	la	cabeza	y	tomó	asiento	en	el
sillón,	arreglándose	la	pechera	tiesa	y	los	puños	de	piqué.	Otro	criado	se	acercó	con
los	dos	mastines	grises,	de	belfos	 rosados	y	ojos	melancólicos	y	colocó	 las	correas
lijosas	 entre	 las	manos	 del	 amo.	Los	 collares	 de	 los	 perros,	 tachonados	 de	 bronce,
brillaron	con	luces	contrastadas.	Levantó	la	cabeza	y	apretó	los	dientes	de	nuevo.	Los
fogonazos	 alumbraron	 con	 tonalidades	 de	 calla	 gran	 cabeza	 gris.	 A	medida	 que	 le
solicitaban	nuevas	poses,	él	insistía	en	alisarse	el	pelo	y	recorrer	con	los	dedos	las	dos
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bolsas	pesadas	que	le	colgaban	de	las	aletas	de	la	nariz	y	se	perdían	en	el	cuello.	Sólo
los	 pómulos	 altos	 mantenían	 la	 dureza	 de	 siempre,	 aunque	 los	 recorrieron	 las
redecillas	 de	 arrugas	 nacidas	 en	 los	 párpados	 cada	 día	 más	 hundidos,	 como	 si
quisieran	proteger	esa	mirada	entre	divertida	y	amarga,	esos	iris	verdosos	escondidos
entre	los	pliegues	de	carne	suelta.

Uno	de	 los	mastines	 ladró	y	quiso	desprenderse	de	 la	sujeción.	Un	fogonazo	se
disparó	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 era	 sacado	 bruscamente,	 con	 una	 expresión	 de
desconcierto	rígido,	del	sillón	por	la	fuerza	del	perro.	Los	demás	fotógrafos	miraron
con	 severidad	 al	 que	 había	 tomado	 la	 placa.	 El	 responsable	 extrajo	 el	 rectángulo
negro	de	la	cámara	y	lo	entregó,	en	silencio,	a	otro	fotógrafo.

Cuando	salieron	los	fotógrafos,	él	alargó	la	mano	temblorosa	y	tomó	un	cigarrillo
con	 filtro	de	 la	caja	de	plata	colocada	 sobre	 la	mesa	 rústica.	Encendió	 la	 llama	del
briquet	con	dificultad	y	recorrió	lentamente,	asintiendo	con	la	cabeza,	la	hagiografía
de	óleos	viejos,	barnizados,	manchados	por	grandes	espacios	muertos	de	luz	directa
que	 cegaban	 los	detalles	 centrales	de	 las	 obras	pero	que,	 en	 recompensa,	 daban	un
relieve	opaco	a	los	rincones	de	tono	amarillo	y	sombra	rojiza.	Acarició	el	damasco	y
aspiró	 el	 humo	 filtrado.	El	 criado	 se	 acercó	 sin	 hacer	 ruido	 y	 le	 preguntó	 si	 podía
servirle	algo.	Él	asintió	y	pidió	un	martini	muy	seco.	El	criado	apartó	dos	hojas	de
cedro	 labrado	 para	 descubrir	 la	 espejería	 empotrada,	 el	 aparador	 de	 etiquetas	 de
colores	y	líquidos	enfrascados:	ópalo	verde	esmeralda,	rojo,	blanco	cristalino:

Chartreuse,	Peppermint,	Acquavit,	Vermouth,	Courvoissier,	Long	John,	Calvados,
Armagnac,	Beherovka,	Perinod	 y	 las	 hileras	 de	 vasos	 de	 cristal,	 grueso	 y	 cortado,
delgado	y	 tintineante.	Recibió	 la	 copa.	 Indicó	 al	 criado	que	 fuese	 a	 la	bodega	para
escoger	 las	 tres	marcas	de	 la	cena.	Estiró	 las	piernas	y	pensó	en	el	detalle	con	que
había	cuidado	la	construcción	y	las	comodidades	de	ésta,	su	verdadera	casa.	Catalina
podía	vivir	en	el	caserón	de	Las	Lomas,	ayuno	de	personalidad,	idéntico	a	todas	las
residencias	 de	 millonarios.	 Él	 prefirió	 encontrar	 estos	 viejos	 muros,	 con	 sus	 dos
siglos	de	cantera	y	 tezontle,	que	de	una	manera	misteriosa	 lo	acercaban	a	episodios
del	pasado,	a	una	imagen	de	la	tierra	que	no	quería	perder	del	todo.	Sí,	se	daba	cuenta
de	 que	 había	 en	 todo	 ello	 una	 sustitución,	 un	 pase	 de	 magia.	 y	 sin	 embargo	 las
maderas,	la	piedra,	las	rejas,	las	molduras,	las	mesas	de	refectorio,	la	ebanistería,	los
peinazos	 y	 entrepaños,	 la	 labor	 de	 torno	 de	 las	 sillas	 conspiraban	 para	 devolverle
realmente,	con	un	ligerísimo	perfume	de	nostalgia,	escenas,	aires,	sensaciones	táctiles
de	la	juventud.

Lilia	 se	 quejaba;	 pero	 Lilia	 jamás	 comprendería.	 ¿Qué	 podía	 decirle	 a	 esta
muchacha	un	techo	de	vigas	antiguas?	¿Qué,	una	ventana	enrejada	con	opacidades	de
herrumbre?	¿Qué,	el	tacto	suntuoso	de	la	casulIa	sobre	la	chimenea,	escamada	de	oro,
bordada	 con	 hilos	 de	 plata?	 ¿Qué,	 el	 olor	 de	 ayacahuite	 de	 los	 arcones?	 ¿Qué,	 el
brillo	 lavado	 de	 la	 cocina	 de	 azulejo	 poblano?	 ¿Qué,	 la	 sillería	 arzobispal	 del
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comedor?	Tan	rica,	tan	sensual,	tan	suntuosa	era	la	posesión	de	estos	objetos	como	la
del	dinero	y	los	signos	más	evidentes	de	la	plenitud.	Ah,	sí,	qué	gusto	redondo,	qué
sensualidad	de	las	cosas	inanimadas,	qué	placer,	qué	goce	aislado…	Sólo	una	vez	al
año	participaban	de	todo	esto	los	invitados	a	la	célebre	recepción	de	San	Silvestre…
Día	 de	 goces	 multiplicados,	 porque	 los	 huéspedes	 debían	 aceptar	 ésta	 como	 su
verdadera	casa	y	pensar	en	la	Catalina	solitaria	que,	reunida	con	ellos,	con	Teresa,	el
Gerardo,	cenaba	a	esas	horas	en	la	residencia	de	Las	Lomas…	Mientras	él	presentaba
a	Lilia	y	abría	las	puertas	de	un	comedor	azul,	vajilla	azul,	lino	azul,	paredes	azules…
donde	 los	vinos	 se	derraman	y	 los	platones	corren	colmados	de	carnes	 raras,	peces
rosados	y	mariscos	olorosos,	hierbas	secretas,	dulces	amasados…

¿Era	necesario	interrumpir	su	descanso?	El	chancleteo	desidioso	de	Lilia	sobre	el
piso.	 Sus	 uñas	 sin	 pintar	 sobre	 la	 puerta	 del	 salón.	 El	 rostro	 embarrado	 de	 grasa.
Desea	saber	si	el	vestido	rosa	le	va	bien	para	la	noche.	No	quiere	desentonar	como	el
año	 pasado,	 provocar	 ese	 enojo	 desdeñoso.	 ¡Ah,	 ya	 está	 bebiendo!	 ¿Por	 qué	 no	 le
invita	 una	 copa?	 Le	 está	 cansando	 esa	 falta	 de	 confianza,	 esa	 cantina	 cerrada	 con
candado,	ese	criado	impertinente	que	le	niega	el	derecho	de	entrar	a	 la	bodega.	¿Se
aburre?	Como	si	él	no	lo	supiera.	Quisiera	estar	vieja,	fea,	para	que	él	la	despachara
de	una	vez	y	 la	dejara	vivir	 a	gusto.	 ¿Que	nadie	 la	detiene?	¿Y	 luego	el	dinero,	 el
lujo,	 la	 casota?	Mucho	 dinero,	mucho	 lujo,	 pero	 sin	 alegría,	 sin	 diversiones,	 sin	 el
derecho	de	beber	una	copita	siquiera.	Claro,	si	 lo	quiere	mucho.	Se	lo	ha	dicho	mil
veces.	 Las	 mujeres	 se	 acostumbran	 a	 todo;	 depende	 del	 cariño	 que	 les	 den.	 Igual
puede	 acostumbrarlas	 un	 amor	 juvenil	 que	 un	 amor	 paternal.	 Claro	 que	 le	 tiene
cariño;	no	faltaba	más…	Ya	van	para	ocho	años	de	vivir	juntos	y	él	no	hizo	escenas,
no	la	regañó…	Nada	más	la	obligó…	¡Pero	qué	bien	le	vendría	otra	cana	al	aire….	¿
que.	¿	 la	 imaginaba	 tan	 tonta?….	Ya,	Ya,	nunca	ha	sabido	aguantar	una	broma.	De
acuerdo,	pero	se	da	cuenta	de	 las	cosas…	Nadie	dura	eternamente…	Patas	de	gallo
alrededor	de	los	ojos…	Los	cuerpos…	Sólo	que	él	también	está	acostumbrado	a	ella,
¿verdad	que	sí?	A	su	edad	 le	costaría	volver	a	empezar.	Por	más	millones…	cuesta
trabajo	y	se	pierde	mucho	tiempo	buscando	a	una	mujer…	las	condenadas…	conocen
tantas	 salidas,	 les	 gusta	 tanto	 hacerse	 las	 remolonas…	 prolongar	 los	 momentos
iniciales…	la	negativa,	la	duda,	la	espera,	la	tentación,	¡ay,	todo	eso!…	y	hacer	tontos
a	 los	viejos…	Claro	que	ella	es	más	cómoda…	y	no	se	queja,	no,	qué	va.	Hasta	 le
halaga	la	vanidad	que	vengan	a	rendirle	cada	Año	Nuevo…	y	lo	quiere,	sí,	se	lo	jura,
ya	está	demasiado	acostumbrada	a	él…	¡pero	cómo	se	aburre!.	..	a	ver,	¿qué	hay	de
malo	 en	 tener	 unas	 cuantas	 amigas	 íntimas,	 en	 salir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 divertirse,
en…	en	tomar	una	copita	allá	cada	semana	..	.?

Él	 permaneció	 inmóvil.	 No	 le	 concedía	 este	 derecho	 de	 hostigarlo	 y	 sin
embargo…	 una	 lasitud	 tibia	 y	 abúlica…	 ajena	 por	 completo	 a	 su	 carácter…	 le
obligaba	 a	 permanecer	 allí…	 con	 el	 martini	 entre	 los	 dedos	 endurecidos…
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escuchando	las	sandeces	de	esta	mujer	cada	día	más	vulgar	e…	e	no,	era	apetecible
aún…	 aunque	 insoportable	 ¿Cómo	 la	 iba	 a	 dominar?…	 Todo	 lo	 que	 dominaba
obedecía,	ahora,	sólo	a	cierta	prolongación	virtual,	inerte…	de	la	fuerza	de	sus	años
jóvenes…	 Lilia	 podría	 abandonarle…	 le	 oprimió	 el	 corazón…	 No	 bastaba	 para
conjurar	eso…ese	miedo…	Quizá	no	habría	otra	oportunidad	quedarse	solo…	Movió
con	dificultad	los	dedos,	el	antebrazo,	el	codo	y	el	cenicero	cayó	sobre	la	alfombra	y
derramó	las	colillas	mojadas	y	amarillas	en	un	cabo,	el	polvo	de	capa	blanca,	escama
gris,	entraña	negra.	Se	agachó,	respirando	con	dificultad.

—No	te	agaches.	Ahorita	llamo	a	Serafín.
—Sí.
Quizá…	 Tedio.	 Pero	 asco,	 repulsión…	 Siempre,	 imaginando	 de	 mano	 de	 la

duda…	Una	ternura	involuntaria	le	hizo	volver	el	rostro	para	mirarla…
Lo	observaba,	desde	el	marco	de	la	puerta…	Rencorosa,	dulce…	El	pelo	teñido

de	 rubio	 ceniza	 y	 esa	 piel	 morena…	 Tampoco	 ella	 podría	 regresar….	 jamás	 lo
recuperaría	 y	 eso	 los	 igualaba	 por	 más	 que	 la	 edad	 o	 el	 carácter	 los	 separara…
Escenas	 ¿para	 qué?…	Se	 sintió	 fatigado.	Nada	más…	Decidieron	 la	 voluntad	 y	 el
destino…	 Nada	 más…	 No	 más	 cosas,	 más	 recuerdos,	 más	 nombres	 que	 los
conocidos…	Volvió	 a	 acariciar	 el	 damasco…	Las	 colillas,	 la	 ceniza	 derramada	 no
olían	bien.	y	Lilia,	detenida	allí	con	el	rostro	grasoso.

Ella	en	el	umbral.	Él	sentado	en	el	sillón	de	damasco.
Entonces	ella	suspiró	y	se	 fue	chancleteando	a	 la	 recámara	y	él	esperó	sentado,

sin	pensar	en	nada,	hasta	que	la	oscuridad	le	sorprendió	al	verse	reflejado	con	tanta
nitidez	en	las	puertas	de	cristal	que	conducían	al	jardín.	El	mozo	entró	con	el	saco,	un
pañuelo	y	una	botella	de	agua	de	colonia.	De	pie,	el	viejo	permitió	que	le	pusieran	la
prenda	y	después	abrió	el	pañuelo	para	que	el	mozo	derramara	unas	gotas	de	loción.
Cuando	colocó	el	pañuelo	en	la	bolsa	del	corazón,	cambió	una	mirada	con	el	criado.
El	criado	bajó	los	ojos.	No.	¿Por	qué	iba	a	pensar	en	lo	que	podría	sentir	ese	hombre?

—Serafín,	rápido	las	colillas…
Se	incorporó,	apoyándose	con	ambas	manos	sobre	los	brazos	del	sillón.	Dio	unos

cuantos	pasos	hacia	la	chimenea	y	acarició	los	fierros	toledanos	y	sintió	la	respiración
del	fuego	sobre	el	rostro	y	las	manos.	Se	adelantó	al	escuchar	los	primeros	murmullos
de	voces	—encantadas,	admirativas—	en	el	pasillo	de	la	casa.	Serafín	terminaba	de
recoger	las	colillas.

Ordenó	que	se	atizara	el	fuego	y	los	Régules	entraron	mientras	el	mozo	manejaba
los	 fierros	y	una	gran	 llamarada	ascendía	por	 el	 tiro.	De	 la	puerta	que	comunicaba
con	el	comedor	avanzó	otro	criado	con	una	charola	entre	las	manos.	Roberto	Régules
recibió	una	copa	mientras	la	pareja	joven	—Betina	y	su	marido,	el	joven	Ceballos—
tomada	de	la	mano,	recorría	el	salón	y	elogiaba	las	viejas	pinturas,	 las	molduras	de
yeso	 y	 oro,	 las	 tallas	 suntuosas,	 los	 copetes	 y	 faldones	 barrocos,	 los	 travesaños
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torneados,	los	mascarones	policromos.	Él	daba	la	espalda	a	la	puerta	cuando	el	vaso
se	estrelló	contra	el	piso	con	un	ritmo	de	campana	rota	y	la	voz	de	Lilia	gritó	algo	en
son	 de	 burla.	 El	 viejo	 y	 los	 invitados	 vieron	 el	 rostro	 a	 esa	mujer	 despintada	 que
asomaba	prendida	a	la	manija	de	la	puerta:	—¡Lero,	lero!	¡Feliz	Año	Nuevo!…

No	te	preocupes,	viejito,	que	en	una	hora	se	me	baja…	y	bajo	como	si	nada…	no
más	quería	decirte	que	resolví	pasar	un	año	muy	suave…	¡pero	muy	requetesuave!.	..

Él	se	dirigió	a	ella	con	su	paso	tambaleante	y	difícil	y	ella	gritó:	—¡Ya	me	aburrí
de	ver	programas	de	tele	todo	el	día…	viejito!

A	 cada	 paso	 del	 viejo,	 la	 voz	 de	 Lilia	 se	 aflautaba	más.	—Ya	me	 sé	 todas	 las
historias	 de	 vaqueros…	pum-pum…	el	marshall	 de	Arizona…	el	 campamento	 piel
roja…	pum-pum…	ya	sueño	con	las	vocecitas	esas…	viejito…	tome

Pepsi…	nada	más	viejito…	seguridad	con	comodidad;	pólizas	.
La	mano	artrítica	abofeteó	el	rostro	despintado	y	los	bucles	teñidos	cayeron	sobre

los	 ojos	 de	Lilia.	Dejó	 de	 respirar.	Dio	 la	 espalda	 y	 se	 fue,	 despacio,	 tocándose	 la
mejilla.	Él	regresó	al	grupo	de	los	Régules	y	Jaime	Ceballos.	Los	miró	fijamente,	a
cada	 uno,	 durante	 varios	 segundos,	 con	 la	 cabeza	 alta.	 Régules	 bebió	 el	 whisky,
escondió	 la	 mirada	 detrás	 del	 vaso.	 Betina	 sonrió	 y	 se	 acercó	 al	 anfitrión	 con	 un
cigarrillo	entre	las	manos,	como	si	solicitara	fuego.

—¿Dónde	consiguió	ese	arcón?
El	 viejo	 se	 apartó	 y	 Serafín	 el	 criado	 prendió	 un	 fósforo	 cerca	 del	 rostro	 de	 la

muchacha	y	ella	 tuvo	que	alejar	 la	cabeza	del	busto	del	viejo	y	darle	 la	espalda.	Al
fondo	del	pasillo,	detrás	de	Lilia,	entraban	 los	músicos,	embufandados,	 tiritando	de
frío.	Jaime	Ceballos	castañeteó	los	dedos	y	giró	sobre	los	talones	como	un	bailarín	de
flamenco.

Sobre	 la	 mesa	 de	 patas	 de	 delfín,	 bajo	 los	 candiles	 de	 bronce,	 perdices
enriquecidas	en	salsa	de	tocino	y	vino	rancio,	merluzas	envueltas	en	hojas	de	mostaza
tarraconense,	 patos	 silvestres	 cubiertos	 por	 cáscaras	 de	 naranja,	 carpas	 flanqueadas
por	huevecillos	de	marisco,	bullinada	catalana	espesa	con	el	olor	de	aceituna,	coq-au-
vin	 inflamado	nadando	en	macon,	palomas	rellenas	con	puré	de	alcachofa,	platones
de	 esquinado	 sobre	masas	de	hielo,	 brochetas	de	 langosta	 rosada	 en	una	 espiral	 de
limón	rebanado,	champiñones	y	rajas	de	tomate,	jamón	de	Bayona,	estofados	de	res
rociados	de	Armagnac,	cuellos	de	oca	rellenos	de	paté	de	puerco,	puré	de	castaña	y
piel	de	manzanas	fritas	con	nueces,	salsas	de	cebolla	y	naranja,	de	ajo	y	pistache,	de
almendra	 y	 caracoles:	 en	 los	 ojos	 del	 viejo,	 al	 abrirse	 la	 puerta	 labrada	 con
cornucopias	y	angelillos	nalgones,	policromada	en	un	convento	de	Querétaro,	brilló
ese	punto	 inaccesible:	abrió	de	par	en	par	 las	puertas	y	emitió	una	risa	seca,	 ronca,
cada	 vez	 que	 un	 plato	 de	 Dresde	 era	 ofrecido	 por	 un	 mozo	 a	 uno	 de	 los	 cien
invitados,	 unido	 a	 la	 percusión	 de	 los	 cubiertos	 sobre	 la	 vajilla	 azul;	 las	 copas	 de
cristal	se	tendían	hacia	las	botellas	alargadas	por	la	servidumbre	y	él	ordenó	que	se
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abrieran	 las	 cortinas	 que	 ocultaban	 el	 vitral	 abierto	 sobre	 el	 jardín	 sombreado	 de
cerezos,	de	ciruelos	desnudos,	frágiles,	de	limpias	estatuas	de	piedra	monacal:	leones,
ángeles,	 frailes	 emigrados	 de	 los	 palacios	 y	 conventos	 del	 Virreinato;	 estalló	 la
cohetería	de	luces,	los	grandes	castillos	de	fuegos	fatuos	disparados	hacia	el	centro	de
la	bóveda	 invernal,	 clara	y	 lejana:	anuncio	blanco	y	chisporroteante	cruzado	con	el
vuelo	rojo	de	un	abanico	serpenteado	de	amarillos:	surtidor	de	las	cicatrices	abiertas
de	la	noche,	monarcas	festivos	que	lucían	sus	medallones	de	oro	sobre	el	paño	negro
de	la	noche,	carrozas	de	luz	en	carrera	hacia	los	astros	enlutados	de	la	noche.	Detrás
de	los	labios	cerrados,	él	rió	esa	risa	gruñida.	Los	platones	vacíos	eran	repuestos	con
más	 aves,	 más	 mariscos,	 más	 carne	 sangrante.	 Los	 brazos	 desnudos	 circularon
alrededor	 del	 viejo	 sentado	 pesadamente	 en	 un	 nicho	 de	 la	 vieja	 sillería	 de	 coro,
taraceada,	 tallada	 con	 exuberancia,	 copetes	 y	 faldones	 caprichosos.	 Olió,	 miró	 los
perfumes	 de	 las	 mujeres,	 las	 redondeces	 de	 los	 escotes,	 el	 secreto	 afeitado	 de	 los
sobacos,	 los	 lóbulos	cargados	de	 joyas,	 los	cuellos	blancos	y	 los	 talles	estrechos	de
donde	 arrancaba	 el	 vuelo	 de	 la	 tafeta,	 la	 seda,	 la	malla	 de	 oro;	 aspiró	 ese	 olor	 de
lavanda	y	cigarrillos	encendidos,	de	pintura	labial	y	máscara,	de	zapatillas	femeninas
y	 coñac	 derramado,	 de	 digestiones	 pesadas	 y	 laca	 de	 uñas.	 Levantó	 la	 copa	 y	 él
mismo	se	puso	de	pie;	el	criado	le	colocó	entre	los	dedos	las	correas	de	los	perros	que
le	acompañarían	durante	las	horas	restantes	de	la	noche;	estalló	la	gritería	del	nuevo
año:	 las	 copas	 se	 estrellaron	 contra	 el	 piso	 y	 los	 brazos	 acariciaron,	 apretaron,	 se
levantaron	para	festejar	esta	fiesta	del	tiempo,	este	funeral,	esta	pira	de	la	memoria,
esta	 resurrección	 fermentada	 de	 todos	 los	 hechos,	mientras	 la	 orquesta	 tocaba	Las
golondrinas,	de	todos	los	hechos,	palabras	y	cosas	muertas	del	ciclo,	para	festejar	el
aplazamiento	de	estas	cien	vidas	que	suspendían	 las	preguntas,	hombres	y	mujeres,
para	decirse,	a	veces	con	la	mirada	humedecida,	que	no	habrá	más	tiempo	que	ése,	el
vivido	y	alargado	durante	estos	instantes	artificialmente	extendidos	por	el	estallido	de
cohetes	y	 las	campanas	echadas	al	vuelo:	Lilia	 le	acarició	el	cuello	como	si	pidiera
perdón:	 él	 sabía,	 quizá,	 que	 muchas	 cosas,	 muchos	 deseos	 pequeños	 debían
reprimirse	 para	 poder,	 en	 un	 solo	 momento	 de	 plenitud	 gozar	 completamente,	 sin
gasto	 previo,	 y	 ella	 debía	 agradecérselo:	 él	 lo	 decía	 con	 un	murmullo.	Cuando	 los
violines,	en	la	sala,	volvieron	a	tomar	el	aire	de	La	pobre	gente	de	París,	ella,	con	un
mohín	 conocido,	 lo	 tomó	 del	 brazo	 pero	 él	 negó	 con	 la	 cabeza	 blanca	 y	 caminó
precedido	 de	 los	 perros	 al	 sillón	 que	 ocuparía	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 frente	 a	 las
parejas….	 se	 divertiría	 viendo	 los	 rostros,	 fingidos,	 dulces,	 pícaros,	 maliciosos,
idiotas,	 inteligentes,	 pensando	 en	 la	 suerte,	 en	 la	 suerte	 que	 tuvieron	 todos,	 ellos	 y
él…	 rostros,	 cuerpos,	 bailes	 de	 seres	 libres,	 cómo	 él…	 lo	 afianzan,	 lo	 aseguran	 al
desplazarse	 ligeramente	 sobre	 el	 piso	 encerado,	 bajo	 la	 araña	 luminosa…	 liberar,
opacándolos,	sus	recuerdos…	lo	obligan,	perversamente,	a	disfrutar	aún	más	de	esta
identidad…	libertad	y	poder…	no	estaba	solo…	estos	danzantes	 le	acompañaban…
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eso	 le	 dijo	 el	 calor	 del	 vientre,	 la	 satisfacción	 de	 las	 entrañas…	 escolta	 negra,
carnavalesca,	de	la	vejez	poderosa,	de	la	presencia	encanecida,	artrítica,	pesada…	eco
de	 la	 sonrisa	 persistente,	 ronca,	 reflejada	 en	 el	movimiento	 de	 los	 ojillos	 verdes…
blasones	recientes,	como	el	suyo…	a	veces	aun	más	nuevos…	giraban,	giraban…	los
conoce…	 industriales	 comerciantes…	 coyotes…	 niños	 bien…	 agiotistas…
ministros…	 diputados…	 periodistas…	 esposas…	 novias…	 celestinas…	 amantes…
giraban	las	palabras	cortadas	de	los	que	pasaban	bailando	frente	a	él…

—Sí…	—Vamos	después…	—…	pero	mi	papá…	—	te	quiero…	—¿libre…	?	—
Eso	me	contaron	—	nos	sobra	tiempo…	—Entonces…	—…	así…	—	me	gustaría…
—¿Dónde?	—…	dime	—…	ya	no	volveré	mas…	—	¿te	gustaba?	—	difícil…	—eso
se	perdió	—chula…	—	sabroso…	—se	hundió…	—…	muy	merecido	—…	hmmm…

¡Hmmm!.	 ..	sabía	adivinar	en	 los	ojos,	en	 los	movimientos	de	 los	 labios,	de	 los
hombros…	 podía	 decirles	 en	 silencio	 lo	 que	 pensaban…	 podía	 decirles	 quiénes
eran'…	 podía	 recordarles	 sus	 verdaderos	 nombres…	 quiebras	 fraudulentas…
devaluaciones	monetarias	 reveladas	de	 antemano…	especulación	de	precios…	agio
bancario…	 nuevos	 latifundios…	 reportajes	 a	 tanto	 la	 línea…	 contratos	 de	 obras
públicas	inflados…	jilgueros	en	giras	políticas…	despilfarro	de	la	fortuna	paterna…
coyotaje	 en	 las	 secretarías	 de	 Estado…	 nombres	 falsos:	 Arturo	 Capdevila.	 Juan
Felipe	Couto,	Sebastián	Ibargüen,	Vicente	Castañeda,	Pedro	Caseaux,	Jenaro	Arriaga,
Jaime	 Ceballos,	 Pepito	 Ibargüen,	 Roberto	 Régules…	 Y	 los	 violines	 tocaban	 y	 las
faldas	 volaban	 y	 las	 colas	 de	 los	 ¡raes…	 No	 hablarán	 de	 todo	 eso…	 hablarán	 de
viajes	y	amores,	de	casas	y	automóviles,.	de	vacaciones	y	fiestas,	de	joyas	y	criados,
de	 enfermedades	 y	 sacerdotes…	 Pero	 están	 allí,	 allí,	 en	 corte…	 frente	 al	 más
poderoso…	destruirlos	o	halagarlos	con	una	mención	en	el	periódico…	imponerles	la
presencia	de	Lilia…	instarlos,	con	una	voz	secreta,	a	bailar,	comer,	beber…	sentirlos
cuando	se	acercan…

—Tuve	 que	 traerlo,	 nada	 más	 para	 que	 viera	 ese	 cuadro	 del	 Arcángel,	 ése,
divino…	—Si	lo	he	dicho	siempre:	sólo	teniendo	el	gusto	de	don	Artemio…

—¿Cómo	podemos	corresponderle?
—Con	razón	no	acepta	usted	invitaciones.
—Todo	estuvo	 tan	 regio	que	me	he	quedado	muda;	muda,	muda,	don	Artemio;

¡qué	vinos!	¡yesos	patos	con	esas	cositas	tan	regias!
…	apartar	el	rostro	y	desentenderse…	le	bastaban	los	rumores…	no	quería	fijar

nada…	 los	 sentidos	 gozaban	 el	 puro	murmullo	 de	 lo	 circundante…	 tactos,	 olores,
sabores,	imágenes…	Que	lo	llamen,	entre	risas	y	cuchicheos,	la	momia	de	Coyoacán..
que	se	burlen	de	Lilia	con	sonrisas	secretas…	Allí	están,	bailando	bajo	su	mirada…

Levantó	 un	 brazo:	 una	 seña	 al	 director	 de	 la	 orquesta:	 la	música	 cesó	 a	media
pieza	y	todos	dejaron	de	bailar:	el	popurrí	oriental	apuntado	por	las	cuerdas,	el	pasillo
abierto	entre	la	gente,	la	mujer	semidesnuda	que	avanzó	desde	la	puerta,	ondulando
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los	brazos	y	las	caderas	hasta	ocupar	el	centro	del	salón:	un	grito	alegre:	la	bailarina
hincada	 frente	 al	 ritmo	 de	 tambores	 que	 domina	 la	 cintura:	 cuerpo	 embarrado	 de
aceite,	labios	anaranjados,	párpados	blancos	y	cejas	azules:	de	pie,	bailando	alrededor
del	círculo,	moviendo	el	vientre	en	espasmos	cada	vez	más	rápidos:	escogió	al	viejo
Ibargüen	y	lo	arrastró	por	el	brazo	al	centro	de	la	pista,	lo	sentó	en	el	suelo,	le	colocó
los	brazos	en	la	posición	de	un	Dios	Vishnú,	bailoteó	a	su	derredor	y	él	trató	de	imitar
las	ondulaciones:	todos	sonrieron:	ella	se	acercó	a	Capdevila,	le	obligó	a	despojarse
del	 saco,	 a	 bailar	 alrededor	 de	 Ibargüen:	 el	 anfitrión	 rió,	 hundido	 en	 su	 sillón	 de
damasco,	acariciando	las	correas	de	los	perros;	la	bailarina	montó	sobre	la	espalda	de
Couto	 y	 animó	 a	 varias	 mujeres	 a	 imitarla:	 todos	 rieron:	 los	 caballazos,	 entre
carcajadas,	destruyeron	 los	peinados	y	mancharon	de	sudor	 las	caras	 inflamadas	de
las	amazonas:	las	faldas	se	arrugaron,	levantadas	más	arriba	de	las	rodillas:	algunos
jóvenes,	entre	risas	agudas,	estiraron	las	piernas	para	meter	zancadillas	a	los	corceles
apopléticos	 que	 batallaban	 entre	 los	 dos	 viejos	 danzantes	 y	 la	 mujer	 de	 muslos
abiertos.

Levantó	 la	 mirada,	 como	 si	 emergiera	 de	 una	 zambullida	 a	 fuerza	 de	 lastre:
encima	de	las	cabezas	despeinadas	y	de	los	brazos	ondulantes,	el	claro	cielo	de	vigas
y	los	muros	blancos,	los	óleos	del	siglo	XVII	y	los	estofados	angélicos…	y	en	el	oído
despierto,	 la	 carrera	 escondida	 de	 las	 inmensas	 ratas	 —colmillos	 negros,	 hocicos
afilados—	 que	 poblaban	 las	 techumbres	 y	 los	 cimientos	 de	 este	 antiguo	 convento
jerónimo,	que	a	veces	se	escurrían	sin	pudicia	por	los	rincones	de	la	sala	y	que	en	la
oscuridad,	 por	 millares,	 encima	 y	 debajo	 de	 los	 alegres	 festejantes,	 esperaban…
quizá…	 la	 oportunidad	 de	 tomarlos	 a	 todos	 por	 sorpresa…	 infectar	 la	 fiebre	 y	 la
jaqueca…	el	mareo	y	el	temblor	frío…	la	hinchazón	dura	y	dolorosa	entre	las	piernas
y	las	axilas…	las	manchas	negras	sobre	la	piel…	el	vómito	de	sangre…	si	volviese	a
levantar	 el	 brazo…	 para	 que	 los	 criados	 cerraran	 con	 travesaños	 de	 hierro	 las
salidas…	 los	 escapes	 de	 esta	 casa	 de	 ánforas	 y	 cilindros…	 tableros	 biselados…
camas	de	baldaquín	y	lienzo…	llaves	de	fierro…	cuarterones	y	sillerías…	puertas	de
metales	redoblados…	estatuas	de	frailes	y	leones…	y	la	comparsa	se	viese	obligada	a
permanecer	 aquí…	 a	 no	 abandonar	 la	 nave…	 rociarse	 los	 cuerpos	 con	 vinagre…
encender	hogueras	de	madera	perfumada…	colgarse	rosarios	de	tomillo	alrededor	del
cuello…	espantar	con	desidia	las	moscas	verdes	y	zumbonas…	mientras	él	ordenaba
bailar,	 vivir,	 beber.	 ..	 Buscó	 a	 Lilia	 entre	 el	mar	 de	 gente	 alborotada:	 bebía	 sola	 y
silenciosa	en	una	esquina,	con	una	sonrisa	inocente	en	los	labios,	dando	la	espalda	a
las	danzas	y	a	las	justas	fingidas…	algunos	hombres	salían	a	orinar…	ya	llevaban	la
mano	en	la	bragueta…	algunas	mujeres	a	polvearse…	ya	abrían	el	bolso	de	noche…
sonrió	con	dureza…	lo	único	que	provocaba	el	despliegue	de	alegría	y	munificencia:
cacareó	en	silencio…	los	imaginó…	todos,	cada	uno,	en	fila	frente	a	los	dos	lavabos
de	la	planta	baja…	todos	orinándose	con	la	vejiga	cargada	de	líquidos	espléndidos…
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todos	cagando	los	restos	de	la	comida	preparada	durante	dos	días	con	una	minucia,	un
gusto,	una	selección…	en	todo	ajenos	a	este	destino	final	de	los	patos	y	las	langostas,
los	purés	y	las	salsas…	ah,	sí,	el	mayor	placer	de	toda	la	noche…

Se	 cansaban	 pronto.	 La	 bailarina	 terminó	 de	 bailar	 y	 quedó	 rodeada	 de
indiferencia.	La	gente	volvió	 a	 conversar,	 a	 pedir	más	 champaña,	 a	 sentarse	 en	 los
sofás	 hondos;	 otros	 regresaban	 de	 la	 excursión,	 abrochándose	 las	 braguetas,
guardando	las	polveras	en	las	bolsas	de	noche.	Se	agotaba.	La	breve	orgía	prevista…
la	 puntual	 exaltación	 programada…	 las	 voces	 regresaban	 a	 su	 tono	 quedo	 y
cantando…	al	disimulo	de	la	meseta	mexicana…	regresaban	esas	preocupaciones…
como	si	quisieran	vengarse	del	momento	pasado,	del	fugaz	instante…

—…	no,	porque	la	cortisona	me	produce	erupciones…
—…	no	sabes	qué	ejercicios	espirituales	está	dando	el	padre	Martínez…
—mírala:	quién	lo	diría;	dicen	que	fueron…
—tuve	que	correrla…
—…	Luis	llega	tan	cansado	que	sólo	le	dan	ganas…
—no,	Jaime,	no	le	gusta…
—se	puso	muy	alzada	.
—de	ver	un	rato	la	tele	.
—ya	no	se	puede	con	las	criadas	de	hoy…
—amantes	hace	como	veinte	años…
—…	¿cómo	se	le	va	a	dar	el	voto	a	esta	bola	de	indios?
—y	la	mujer	sola	en	su	casa;	nunca…
—son	cuestiones	de	alta	política;	recibimos	la	.
—que	el	PRI	siga	eligiendo	de	dedo	y	ya…
—consigna	del	señor	Presidente	en	la	Cámara	.
—yo	sí	me	atrevo…
—Laura;	creo	que	se	llama	Laura…
—trabajamos	unos	cuantos…
—si	se	vuelve	a	mencionar	el	ineometax…
—para	treinta	millones	de	zánganos…
—yo	de	plano	me	llevo	mis	ahorros	a	Suiza…
—..	.los	comunistas	sólo	entienden…
—no,	Jaime,	nadie	debe	molestarlo…
—va	a	ser	un	negocio	de	fábula…
—a	macanazos…
—se	invierten	cien	millones…
—es	un	Dalí	precioso…
—y	los	recuperaremos	en	un	par	de	años…
—…	me	lo	mandaron	los	agentes	de	mi	galería…
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—o	menos…
—en	Nueva	York.	..
—vivió	muchos	años	en	Francia;	decepciones	,	dicen…
—vamos	a	reunirnos	las	puras	señoras…
—París	es	la	ciudad	luz	por	antonomasia…
—para	divertirnos	solas…
—si	quieres,	salimos	mañana	a	Acapulco…
—de	la	risa;	las	ruedas	de	la	industria	suiza…
—…	me	llamó	el	embajador	americano	para	advertirme…
—…	se	mueven	gracias	a	los	diez	mil	millones	de	dólares…
—…	Laura;	Laura	Riviere;	volvió	a	casarse	allá…
—en	la	avioneta…
—que	los	latinoamericanos	tenemos	depositados…
—…	que	ningún	país	está	a	salvo	de	la	subversión…
—cómo	no,	si	lo	leí	en	Excélsior…
—te	diré:	baila	divino…
—Roma	es	la	ciudad	eterna	por	excelencia…
—pero	no	tiene	ni	un	quinto…
—yo	hice	mi	lana	fletándome	duro…
—ay	tú,	si	se	siente	la	divina	envuelta	en	huevo	.
—¿por	qué	voy	a	pagarle	impuestos	a	un	gobierno	de	rateros…	?
—..	.le	dicen	la	momia,	la	momia	de	Coyoacán…
—	Darling,	un	modista	sensacional…
—¿créditos	para	la	agricultura?…
—te	digo	que	en	el	put	siempre	falla…
—pobre	Catalina…
—¿y	luego	quién	controla	las	sequías	y	las	heladas?…
—…	no	hay	vueltas	que	darle:	sin	inversiones	americanas…
—dicen	que	fue	su	gran	pasión,	pero…
—Madrid,	divino;	Sevilla,	precioso…
—nunca	saldremos	del	hoyo…
—pero	como	México…
—pudieron	más	las	conveniencias,	¿te	enteras?	..
—…	recupero	cuarenta	centavos	de	cada	peso…
—nos	dan	su	dinero	y	su	know-how…
—desde	antes	de	prestarlo	.
—y	todavía	nos	quejamos	..
—fue	hace	veintitantos	años…
—de	acuerdo:	caciques,	líderes	venales	y	todo	lo	que	quieras…
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—…	me	decoró	todo	en	blanco	y	oro,	ipadrísimo!
—…	pero	el	buen	político	no	trata	de	reformar	la	realidad…
—el	señor	Presidente	me	honra	con	su	amistad	.
—sino	de	aprovecharla	y	trabajar	con	ella…
—…	por	los	negocios	que	tiene	con	Juan	Felipe,	de	plano…
—…	hace	miles	de	obras	de	caridad,	pero	nunca	habla	de	ellas…
—yo	no	más	le	dije:	no	hay	de	qué…
—todos	nos	debemos	favores,	¿qué	no?
—¡qué	diera	por	dejarlo!.	..
—de	plano	me	cortaba,	¡pobre	Catalina!.	..
—..	.les	regateó	pero	en	menos	de	diez	mil	dólares…
—…	Laura;	creo	que	le	dicen	Laura;	creo	que	fue	muy	guapa…
—…	pero	qué	quieres,	así	es	una	de	débil…

Los	alejaba,	 los	acercaba:	 la	marea	del	baile	y	 la	conversación.	Sólo	ahora,	esta
joven	de	sonrisa	abierta	y	pelo	rubio	se	colocó	en	cuclillas	al	lado	del	viejo,	balanceó
la	copa	de	champaña	con	una	mano,	tomó	el	brazo	del	sillón	con	la	otra…	El	joven
preguntó	si	no	lo	distanciaría	y	el	viejo	le	dijo:	—No	ha	hecho	usted	otra	cosa	durante
toda	la	noche,	señor	Ceballos…	y	no	miró	al	joven…	siguió	con	la	mirada	fija	en	el
centro	del	bullicio…	una	regla	no	escrita…	los	invitados	no	debían	acercársele,	salvo
para	elogiar	 la	 casa	y	 la	cena	apresuradamente…	respetar	 su	distancia…	 impune…
agradecer	la	hospitalidad	con	la	diversión…	escena	y	butaca…	no	se	daba	cuenta…
obviamente	el	 joven	Ceballos	no	se	daba	cuenta…	—¿Sabe?	Lo	admiro…	él	hurgó
en	 la	 bolsa	 del	 saco	 y	 extrajo	 un	 paquete	 arrugado	 de	 cigarrillos	 lo	 encendió
lentamente…	 sin	 mirar	 al	 joven	 que	 decía	 que	 sólo	 un	 rey	 podía	 mirar	 con	 el
desprecio	 con	que	 él	 los	miró	 cuando…	y	él	 le	 preguntó	 si	 era	 la	 primera	vez	que
asistía	a….	y	el	 joven	respondió	que	sí…	—¿Su	suegro	no	 le?…	—Cómo	no…	—
Entonces…	 —Esas	 reglas	 fueron	 hechas	 sin	 consultarme,	 don	 Artemio…	 no	 se
resistió…	con	los	ojos	lánguidos…	volutas	de	humo…	dio	la	cara	a	Jaime	y	el	joven
le	miró	sin	pestañear…	picardía	en	la	mirada…	juego	de	los	labios	y	las	quijadas…
del	viejo…	del	joven…	se	reconoció,	ah…	le	desconcertó,	ah…	—¿Qué	cosa,	señor
Ceballos?…	qué	cosa	sacrificó…	—No	le	entiendo…	no	le	entendía,	decía	que	no	le
entendía	 exhaló	 una	 risa	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	—La	 herida	 que	 nos	 causa
traicionarnos,	amigo…	¿Con	quién	piensa	que	está	hablando?	¿Se	 le	ocurre	que	yo
me	engaño…	?	Jaime	 le	acercó	el	 cenicero…	ah,	cruzaron	el	 río	a	caballo,	 aquella
mañana…	 —¿	 en	 una	 justificación	 ..	 .?…	 observaba	 sin	 ser	 observado…	 —
Seguramente	su	suegro	y	otras	personas	con	las	que	usted	trata…	cruzaron	el	río,	esa
mañana…	 —…	 que	 nuestra	 riqueza	 se	 justifica,	 que	 hemos	 trabajado	 para
alcanzarla…	—…	 nuestra	 recompensa,	 ¿eh?..	 le	 preguntó	 si	 irían	 juntos,	 hasta	 el
mar…	—¿Sabe	usted	por	qué	estoy	por	encima	de	toda	esta	gentecita…	y	la	domino?
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…	Jaime	le	acercó	un	cenicero;	hizo	un	gesto	con	el	cigarrillo	consumido…	salió	del
vado	con	el	torso	desnudo…	—Ah,	usted	se	acercó,	yo	no	lo	llamé	Jaime	entrecerró
los	 ojos	 y	 bebió	 de	 la	 copa	—¿Pierde	 sus	 ilusiones?	 ..	 Ella	 repetía,	 «Dios	mío,	 no
merezco	esto",	levantando	el	espejo,'	preguntándose	si	eso	es	lo	que	él	vería	cuando
regresara…	—Pobre	 Catalina…	—Porque	 no	me	 engaño…	 distinguirán	 en	 la	 otra
ribera	un	espectro	de	tierra,	un	espectro,	sí.	..	—¿Qué	le	parece	esta	fiesta?…	vacilón,
qué	rico	vacilón,	cha	cha	cha	Olía	a	plátano.	Cocuya…	—No	me	importa	él	apretó
las	espuelas;	dio	el	rostro	y	sonrió…	—…	mis	cuadros,	mis	vinos,	mis	cómodas	y	las
domino	igual	que	a	ustedes…	—¿Le	parece…	?…	recordaste	tu	juventud	por	él	y	por
estos	lugares…	—El	poder	vale	en	sí	mismo,	eso	es	lo	que	sé,	y	para	tenerlo	hay	que
hacer	todo…	pero	no	quisiste	decirle	cuánto	significaba	para	ti	porque	quizá	hubieras
forzado	su	afecto…	—…	como	lo	he	hecho	yo	y	su	suegro	y	todos	esos	que	bailan
allí	enfrente…	esa	mañana	lo	esperaba	con	alegría

—…	como	lo	tendrá	que	hacer	usted,	si	quiere…
—Colaborar	 con	 usted,	 don	 Artemio,	 ver	 si	 en	 una	 de	 sus	 empresas,	 pueda

usted…	el	brazo	 levantado	del	muchacho	indicó	hacia	el	Oriente,	por	donde	sale	el
sol,	hacia	la	laguna…	—Generalmente,	esto	se	arregla	de	otra	manera…	los	caballos
corrieron	lentamente,	separando	las	hierbas	ancladas,	agitando	las	crines,	levantando
una	espuma	deshecha…	—	el	suegro	me	llama	e	insinúa	que	el	yerno	es….se	vieron
a	 los	ojos,	 sonrieron…	—Pero	ya	ve,	yo	 tengo	otros	 ideales…	al	mar	 libre,	 al	mar
abierto,	hacia	donde	corrió	Lorenzo,	ágil,	hacia	las	olas	que	le	estallaron	alrededor	de
la	cintura…	—Aceptó	las	cosas	como	son;	se	hizo	realista…	—Sí,	eso	es.	Igual	que
usted,	don	Artemio…	le	preguntó	si	nunca	pensaba	en	 lo	que	hay	del	otro	 lado	del
mar;	la	tierra	se	parece	toda,	sólo	el	mar	es	distinto….—¡Igual	que	yo!…	Le	dijo	que
había	 islas…	—	¿luchó	 en	 la	Revolución,	 expuso	 el	 pellejo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
fusilado?…	el	mar	sabía	a	cerveza	amarga,	olía	a	melón,	membrillo,	fresa…	—¿Eh?
…	—No…	 yo…	—Sale	 un	 barco	 dentro	 de	 diez	 días.	 Ya	 tomé	 pasaje…	—Llega
usted	 al	 final	 del	 banquete,	 amigo.	 Apresúrese	 a	 recoger	 las	 migajas…	—¿Tú	 no
harías	 lo	 mismo,	 papá?…	 —…	 arriba	 durante	 cuarenta	 años	 porque	 fuimos
bautizados	con	la	gloria	de	ésa…	—Sí…	—…	pero	¿usted?	¿Cree	que	eso	se	hereda?
¿Con	qué	cosa	van	a	prolongar…	?	—Ahora	hay	ese	frente.	Creo	que	es	el	único	que
queda…	—Sí…	—…	 ¿nuestro	 poder?	 —Voy	 a	 irme…	—Ustedes	 nos	 enseñaron
cómo	—¡Bah!	llegó	usted	tarde,	le	digo…	lo	esperaba	con	alegría,	esa	mañana…	—
Que	traten	de	engañarlo	los	demás;	yo	nunca	me	he	engañado;	por	eso	estoy	aquí…
cruzaron	 el	 río,	 a	 caballo…	 —…	 apresúrese	 ..	 ;	 hártese…	 porque'	 se	 lo	 está
llevando…	le	preguntó	si	 irían	 juntos,	hasta	el	mar…	—A	mí	qué	me	 importa…	el
mar	vigilado	por	el	vuelo	bajo	de	las	gaviotas…	—Me	moriré	y	me	dará	risa…	el	mar
que	sólo	asomaba	su	lengua	cansada	sobre	la	playa…	—…	y	me	dará	risa	pensar…
hacia	 las	 olas	 que	 le	 estallaron	 alrededor	 de	 la	 cintura…	—…	mantener	 vivo	 un
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mundo	 para	 el	 que	 no	 tienen	 tamaños	 el	 viejo	 acercó	 la	 cabeza	 al	 oído	 de
Ceballos….el	mar	que	sabe	a	cerveza	amarga…	—¿Quiere	que	le	confiese	una	cosa?
…	el	mar	que	huele	a	melón	y	guayaba…	pegó	secamente	con	el	dedo	índice	sobre	la
copa	del	 joven…	los	pescadores	que	arrastraban	sus	redes	hacia	 la	arena…	—…	el
verdadero	poder	nace	siempre	de	la	rebeldía…	—¿Creer?	No	sé.	Tú	me	trajiste	aquí,
me	enseñaste	todas	estas	cosas…	—y	usted…	ustedes…	Con	los	diez	dedos	abiertos,
bajo	el	cielo	encapotado,	de	cara	al	mar	abierto…	—…	y	ustedes…	ya	no	tienen	lo
que	hace	falta…

Volvió	a	mirar	hacia	el	salón.
—Entonces	—murmuró	Jaime—,	¿puedo	pasar	a	verlo…	uno	de	estos	días?
—Hable	con	Padilla.	Buenas	noches.
El	 reloj	del	salón	sonó	 tres	veces.	El	viejo	suspiró	y	chicoteó	 las	correas	de	 los

perros	 adormecidos,	 que	 pararon	 las	 orejas	 y	 se	 incorporaron	 al	 tiempo	 que	 él,
apoyándose	en	los	brazos	del	sillón,	se	levantaba	con	esfuerzo	y	la	música	cesaba.

Atravesó	el	 salón	entre	 los	murmullos	de	gratitud	y	 las	cabezas	 ladeadas	de	 los
invitados.	Lilia	se	abrió	paso,

—Con	permiso…
Y	 tomó	 el	 brazo	 rígido.	 Él	 con	 la	 cabeza	 levantada	 (Laura,	 Laura);	 ella	 con	 la

mirada	baja	y	curiosa,	recorrieron	el	paso	abierto	entre	los	invitados,	entre	las	tallas
suntuosas,	las	taraceas	opulentas,	las	molduras	de	yeso	y	oro,	las	cajoneras	de	hueso	y
carey,	 las	 chapas	 y	 aldabas,	 los	 cofres	 con	 cuarterones	 y	 bocallaves	 de	 hierro,	 los
olorosos	escaños	de	ayacahuite,	las	sillerías	de	coro,	los	copetes	y	faldones	barrocos,
los	 respaldos	 combados,	 los	 travesaños	 torneados,	 los	 mascarones	 policromos,	 los
tachones	 de	 bronce,	 los	 cueros	 labrados,	 las	 patas	 cabriolas	 de	 garra	 y	 bola,	 las
casullas	de	hilo	de	plata,	los	sillones	de	damasco,	los	sofás	de	terciopelo,	los	cilindros
y	las	ánforas,	los	tableros	biselados,	los	tapetes	de	merino,	los	óleos	cuarteados,	bajo
los	cristales	de	los	candiles,	las	vigas	calurosas,	hasta	llegar	al	primer	peldaño	de	la
escalera.	Entonces	él	acarició	la	mano	de	Lilia	y	la	mujer	lo	ayudó	a	subir,	tomándolo
del	codo,	agachándose	para	sostenerlo	mejor.	Sonrió:

—¿No	te	cansaste	mucho?
Él	negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	acariciar	la	mano.

Yo	he	despertado…	otra	vez…	pero	 esta	vez…	sí…	en	 este	 automóvil,	 en	 esta
carroza…	no…	no	sé…	corre	sin	hacer	ruido…	ésta	no	debe	ser	todavía	la	conciencia
verdadera…	por	más	que	abra	los	ojos	no	puedo	distinguirlos…	objetos,	personas…
huevos	blancos	y	 luminosos	que	ruedan	frente	a	mis	ojos…	pared	de	 leche	que	me
separa	del	mundo…	de	las	cosas	que	se	pueden	tocar	y	de	las	voces	ajenas…	estoy
separado…	muero…	me	separo…	no,	un	ataque…	un	ataque	puede	venirle	a	un	viejo
de	mi	edad…	muerte	no,	separación	no…	no	lo	quiero	decir…	quiero	preguntarlo…
pero	lo	digo…	si	hiciera	un	esfuerzo…	sí…	ya	escucho	los	ruidos	superpuestos	de	la
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sirena…	 es	 la	 ambulancia…	 de	 la	 sirena	 y	 de	 mi	 propia	 garganta…	 mi	 garganta
estrecha	 y	 cerrada…	 la	 saliva	 me	 gotea	 por	 ella…	 hacia	 un	 pozo	 sin	 fondo…
separarse…	¿testamento?…	ah,	no	se	preocupen…	existe	un	papel	escrito,	timbrado,
levantado	ante	notario…	no	olvido	a	nadie…	¿para	qué	iba	a	olvidarlos,	a	odiarlos…
?…	¿no	les	habría	dado	placer	pensar	que	hasta	el	último	momento	pensé	en	ustedes
para	burlarme?…	ah,	qué	risa,	ah,	qué	burla…	no	..	:	los	recuerdo	con	la	indiferencia
de	un	trámite	frío…	les	parcelo	esta	riqueza	que	atribuirán	en	público	a	mi	esfuerzo	a
mi	tesón…	a	mi	sentido	de	responsabilidad	a	mis	cualidades	personales…	háganlo…
siéntanse	 tranquilos…	 olviden	 que	 esa	 riqueza	 la	 gané,	 la	 expuse,	 la	 gané…	 darlo
todo	a	cambio	de	nada…	¿no	es	verdad?…	¿cómo	se	llamará	darlo	todo	a	cambio	de
todo?…	pónganle	el	nombre	que	gusten…	regresaron,	no	se	dieron	por	vencidos…	sí,
lo	pienso	y	sonrío…	me	burlo	de	mí	mismo,	me	burlo	de	ustedes…	me	burlo	de	mi
vida…	¿no	es	mi	privilegio?	..	¿no	es	éste	el	único	momento	para	hacerlo?	..	no	podía
burlarme	mientras	vivía…	ahora	sí…	mi	privilegio…	les	dejaré	el	 testamento…	les
legaré	 esos	 nombres	 muertos…	 Regina…	 Tobías…	 Páez…	 Gonzalo…	 Zagal…
Laura,	Laura….Lorenzo…	para	que	no	me	olviden…	separado….puedo	pensarlo	y
preguntarme	 a	 mí	 mismo	 sin	 saberlo…	 porque	 estas	 últimas	 ideas…	 eso	 lo	 sé…
pienso,	 disimulo…	 corren	 ajenas	 a	 mi	 voluntad,	 ah,	 sí…	 como	 si	 el	 cerebro,	 el
cerebro…	pregunta…	la	 respuesta	me	 llega	antes	que	 la	pregunta	probablemente…
las	dos	son	 la	misma	cosa….vivir	es	otra	 separación…con	aquel	mulato,	 junto	a	 la
choza	 y	 el	 río…con	Catalina,	 si	 hubiéramos	 hablado…	 en	 aquella	 prisión,	 aquella
madrugada…	 no	 cruces	 el	 mar,	 no	 hay	 islas,	 no	 es	 cierto,	 te	 engañé…	 con	 el
maestro…	¿Esteban?…	¿Sebastián?…	no	 recuerdo…	me	 enseñó	 tantas	 cosas…	no
recuerdo…	lo	dejé	y	me	fui	al	Norte	ah,	sí…	sí.	..	sí.	..	sí,	la	vida	habría	sido	distinta
pero	 sólo	 eso…	distinta…	no	 la	 vida	 de	 este	 hombre	 agonizante…	no,	 agonizante
no…	les	digo	que	no	no	no…	un	ataque	un	viejo,	un	ataque…	convalecencia,	eso	es
sino	otra…	sino	la	de	otro…	distinta…	pero	también	separada…	ay	decepción…	ni
vida	ni	muerte…	ay	decepción…	en	la	tierra	del	hombre…	vida	escondida…	muerte
escondida…	 plazo	 fatal	 ..	 sin	 sentido…	 Dios	 mío…	 ah,	 ése	 puede	 ser	 el	 último
negocio…	¿quién	me	pone	las	manos	sobre	los	hombros?…creer	en	Dios…	sí,	buena
inversión,	 cómo	 no….¿quién	 me	 obliga	 a	 recostarme,	 como	 si	 hubiese	 querido
levantarme	de	aquí?…	¿hay	otra	posibilidad	de	creer	que	se	sigue	siendo	aun	cuando
no	se	crea	en	ella?…	Dios,	Dios,	Dios…	basta	repetir	mil	veces	una	palabra	para	que
pierda	todo	sentido	y	no	sea	sino	un	rosario…	de	sílabas…	huecas…	Dios,

Dios…	qué	secos	mis	labios	Dios,	Dios…	ilumina	a	los	que	se	quedan….hazlos
pensar	en	mí	de	vez…	en	cuando…	haz	que	mi	memoria…	no	se	pierda…	pienso…
pero	 no	 los	 veo	 bien…	no	 los	 veo…	hombres	 y	mujeres	 en	 duelo…	se	 rompe	 ese
huevo	 negro	 ..	 _de	 mi	 mirada	 y	 veo…	 que	 siguen	 viviendo…	 regresan	 a	 sus
trabajos…	 ocios…	 intrigas…	 sin	 recordar…	 al	 pobre	 muerto	 que	 escucha	 las
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paletadas	de	tierra	mojada	sobre	el	rostro…	el	avance	sinuoso	sinuoso	sinuoso…	sí…
lujurioso..	de	esos	gusanos…	la	garganta…	me	gotea	como	un	mar…	una	voz	perdida
que	quiere	resucitar…	resucitar…	seguir	viviendo	continuar	la	vida	donde	la	cortó	la
otra…	muerte…	 no…	 volver	 a	 empezar	 desde	 el	 principio…	 resucitar….volver	 a
nacer…	resucitar…	volver	a	decidir….resucitar…	volver	a	escoger…	no	qué	hielo	en
las	 sienes…	 qué	 uñas…	 azules…qué	 estómago…	 hinchado…	 qué	 náuseas	 de
mierda…	no	 te	mueras	 sin	 razón…	no	no	ah	viejas…	viejas	 impotentes…	que	han
tenido	 todos…	 los	 objetos	 de	 la	 riqueza	 y	 la	 cabeza…	 de	 la	 mediocridad…	 si	 al
menos	hubieran	comprendido	para	qué	sirven…	cómo	se	usan…	estas	cosas…	ni	eso
mientras	yo	lo	tuve	todo…	¿me	oyen?	..	todo	lo	que	se	compra	y…	todo	lo	que	no	se
compra	tuve	a	Regina…	¿me	oyen?…	amé	a	Regina	se	llamaba	Regina	y	me	amó…
me	 amó	 sin	 dinero…	me	 siguió	 me	 dio	 la	 vida…	 allá	 abajo…	 Regina,	 Regina…
cómo	te	amo…	cómo	te	amo	hoy…	sin	necesidad	de	tenerte	cerca…	cómo	me	llenas
el	pecho	de	esta	satisfacción…	cálida…	cómo…	me	inundas…	de	tu	viejo	perfume…
olvidado,	 Regina…	 te	 recordé…	 ¿viste?	 ..	 ve	 bien…	 antes	 te	 recordé…	 pude
recordarte…	tal	como	eres…	como	me	quieres…	como	 te	amé	en	el	mundo…	que
nadie	 nos	 puede	 arrebatar…	 Regina,	 a	 ti	 y	 a	 mí…	 que	 traigo	 y	 conservo…
protegiéndolo	con	 las	dos	manos…	como…	si	 fuera	un	 fuego…	pequeño	y	vivo…
que	tú	me	regalaste	tú	me	diste…	tú	me	diste…	yo	habré	quitado	pero	a	ti	te	di…	ay,
ojos	 negros;	 ay,	 carne	 oscura	 y	 olorosa,	 ay	 labios	 negros,	 ay	 amor	 oscuro	 que	 no
puedo	tocar,	nombrar,	repetir:	ay	tus	manos,	Regina…	tus	manos	sobre	mi	cuello	y…
el	olvido	de	 tus	encuentros…	el	olvido…	de	 todo	 lo	que	existió…	fuera	de	 ti	y	de
mí…	ay,	Regina…	sin	pensar…	sin	hablar…	siento	 en	 los	muslos	oscuros…	de	 la
abundancia	sin	tiempo…	ay	mi	orgullo	irrepetible…	el	orgullo	de	haberte	amado…
reto	 sin	 respuesta…	¿qué	 puede	 decirnos	 el	mundo…	Regina…	qué	pudo	 añadir	 a
eso…	 qué	 razón	 pudo	 hablarle…	 a	 la	 locura…	 de	 querernos?…	 ¿qué?…	 paloma,
clavel,	 convólvulo,	 espuma,	 trébol,	 clave,	 arca,	 estrella,	 fantasma,	 carne:	 ¿cómo	 te
nombraré…	 amor…	 cómo	 te	 acercaré…	 nuevamente	 a	 mi	 aliento…	 cómo	 te
suplicaré….la	 entrega…cómo	 te	 acariciaré	 las	 mejillas	 cómo	 te	 besaré…	 los
lóbulos….cómo	 te	 respiraré…	 entre	 las	 piernas…	 cómo	 diré…	 tus	 ojos…	 cómo
tocaré…	tu	sabor…	cómo	abandonaré…	la	soledad…	de	mí	mismo…	para	perderme
en…	la	soledad…	de	los	dos…	cómo	repetiré…	que	te	quiero…	cómo	desterraré…	tu
recuerdo	esperar	tu	regreso?…	Regina,	Regina…	esa	punzada	vuelve,	Regina,	estoy
despertando…	 de	 ese	 medio	 sueño	 al	 que	 me	 indujo	 el	 calmante…	 estoy
despertando…	con	el	dolor…	en	el	centro…	de	mis	entrañas,	Regina,	dame	la	mano,
no	me	abandones,	no	quiero	despertar	sin	encontrarte	a	mi	lado,	mi	amor,	Laura,	mi
mujer	 adorada,	 mi	 recuerdo	 salvador,	 mi	 falda	 de	 percal,	 Regina,	 me	 duele,	 mi
ternura	irrepetible,	mi	naricita	respingada,	me	duele,	Regina,	me	doy	cuenta	de	que
me	duele:	Regina,	ven	para	que	sobreviva	otra	vez;	Regina,	cambia	otra	vez	tu	vida
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por	 la	mía;	Regina,	muérete	 de	 nuevo	 para	 que	 yo	 viva;	Regina.	 Soldado.	Regina.
Abrácenme.	 Lorenzo.	 Lilia.	 Laura.	 Catalina.	 Abrácenme.	 No.	 Qué	 hielo	 en	 las
sienes…	Cerebro,	 no	 te	mueras…	 razón….quiero	 encontrarla…	 quiero…	 quiero…
tierra….país…	 te	amé…	quise	 regresar…	razón	de	 la	 sinrazón…	contemplar	desde
un	lugar	muy	alto	la	vida	vivida	y	no	ver	nada…	y	si	no	veo	nada…	para	qué	morir…
por	 qué	 morir…	 por	 qué	 morir	 sufriendo…	 por	 qué	 no	 seguir	 viviendo…	 la	 vida
muerta…	por	qué	pasar…	de	 la	 nada	viva	 a	 la	 nada	muerta…	se	 agota…	se	 agota
jadeante…	 el	 ladrido	 de	 la	 sirena…jauría…	 se	 detiene…la	 ambulancia…
cansado….más	cansado	no…	tierra…	entra	otra	luz	a	mis	ojos…	otra	voz…

—Opera	el	doctor	Sabines.
¿Razón?	¿Razón?
La	camilla	corre	sobre	los	rieles,	fuera	de	la	ambulancia.	¿Razón?	¿Quién	vive?

¿Quién	vive?

Tú	 no	 podrás	 estar	 más	 cansado;	 más	 cansado	 no;	 y	 es	 que	 habrás	 caminado
mucho,	a	caballo,	a	pie,	en	los	viejos	trenes	y	el	país	no	termina	nunca.	¿Recordarás
el	país?	Lo	recordarás	y	no	es	uno;	son	mil	países	con	un	solo	nombre.	Eso	lo	sabrás.
Traerás	 los	 desiertos	 rojos,	 las	 estepas	 de	 tuna	 y	 maguey,	 el	 mundo	 del	 nopal,	 el
cinturón	 de	 lava	 y	 cráteres	 helados,	 las	murallas	 de	 cúpulas	 doradas	 y	 troneras	 de
piedra,	las	ciudades	de	cal	y	canto,	las	ciudades	de	tezontle,	los	pueblos	de	adobe,	las
aldeas	de	carrizo,	los	senderos	de	lodo	negro,	los	caminos	de	la	sequía,	los	labios	del
mar,	las	costas	espesas	y	olvidadas,	los	valles	dulces	del	trigo	y	el	maíz,	los	pastizales
norteños,	 los	 lagos	 del	 Bajío,	 los	 bosques	 delgados	 y	 altos,	 las	 ramas	 cargadas	 de
heno,	 las	 cumbres	 blancas,	 los	 llanos	 de	 chapopote,	 los	 puertos	 de	 la	malaria	 y	 el
burdel,	 el	 casco	 calcáreo	 del	 henequén,	 los	 ríos	 perdidos,	 precipitados,	 las
horadaciones	de	oro	y	plata,	 los	 indios	 sin	 la	voz	común,	voz	cora,	voz	yaqui,	voz
huichol,	voz	pima,	voz	seri,	voz	chontal,	voz	tepehuana,	voz	huasteca,	voz	totonaca,
voz	 nahua,	 voz	 maya,	 la	 chirimía	 y	 el	 tambor,	 la	 danza	 terciada,	 la	 guitarra	 y	 la
vihuela,	 los	 plumajes,	 los	 huesos	 delgados	 de	 Michoacán,	 la	 carne	 chaparra	 de
Tlaxcala,	los	ojos	claros	de	Sinaloa,	los	dientes	blancos	de	Chiapas,	los	huipiles,	las
peinetas	jarochas,	las	trenzas	mixtecas,	los	cinturones	tzotziles,	los	rebozos	de	Santa
María,	la	marquetería	poblana,	el	vidrio	jalisciense,	el	jade	oaxaqueño,	las	ruinas	de
la	serpiente,	las	ruinas	de	la	cabeza	negra,	las	ruinas	de	la	gran	nariz,	los	sagrarios	y
los	retablos,	los	colores	y	los	relieves,	la	fe	pagana	de	Tonantzintla	y	Tlacochaguaya,
los	nombres	viejos	de	Teotihuacán	y	Papantla,	de	Tula	y	Uxmal:	los	traes	y	te	pesan,
son	 losas	 muy	 pesadas	 para	 un	 solo	 hombre:	 no	 se	 mueven	 nunca	 y	 las	 traes
amarradas	 al	 cuello:	 te	 pesan	 y	 se	 te	 han	metido	 al	 vientre…	 son	 tus	 bacilos,	 tus
parásitos,	tus	amibas…

tu	tierra
pensarás	que	hay	un	segundo	descubrimiento	de	la	tierra	en	ese	trajín	guerrero,	un
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primer	pie	sobre	montañas	y	barrancos	que	son	como	un	puño	desafiante	al	avance
desesperado	 y	 lento	 del	 camino,	 la	 presa,	 el	 riel	 Y	 el	 poste	 de	 telégrafo:	 esta
naturaleza	que	se	niega	a	ser	compartida	o	dominada,	que	quiere	seguir	existiendo	en
soledad	abrupta	y	sólo	ha	regalado	a	los	hombres	unos	cuantos	valles,	unos	cuantos
ríos,	para	que	en	ellos	o	a	su	vera	se	entretengan;	ella	sigue	siendo	la	dueña	arisca	de
los	 picachos	 lisos	 e	 inalcanzables,	 del	 desierto	 plano,	 de	 las	 selvas	 y	 de	 la	 costa
abandonada;	 y	 ellos,	 fascinados	 por	 ese	 poder	 altanero,	 permanecerán	 con	 los	ojos
fijos	en	él:	si	la	naturaleza	inhóspita	da	la	espalda	al	hombre,	el	hombre	da	la	espalda
al	ancho	mar	olvidado,	pudriéndose	en	su	feracidad	caliente,	hirviendo	con	riquezas
perdidas.

heredarás	la	tierra
no	verás	otra	vez	esos	rostros	que	conociste	en	Sonora	y	en	Chihuahua,	que	un

día	viste	dormidos,	aguantándose,	y	al	siguiente	encolerizados,	arrojados	a	esa	lucha
sin	 razones	 ni	 paliativos,	 a	 ese	 abrazo	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 otros	 hombres
separaron,	a	ese	decir	aquí	estoy	y	existo	contigo	y	contigo	y	contigo	 también,	con
todas	 las	 manos	 y	 todos	 los	 rostros	 vedados:	 amor,	 extraño	 amor	 común	 que	 se
agotará	en	 sí	mismo:	 te	 lo	dirás	a	 ti	mismo,	porque	 lo	viviste	y	no	 lo	entendiste	al
vivirlo:	sólo	al	morir	lo	aceptarás	y	dirás	abiertamente	que	aun	sin	comprenderlo	lo
temiste	durante	cada	uno	de	 tus	días	de	poder:	 temerás	que	ese	encuentro	amoroso
vuelva	a	estallar;	ahora	morirás	y	no	lo	temerás	ya	porque	no	lo	verás;	pero	dirás	a	los
demás	 que	 lo	 teman:	 teman	 la	 falsa	 tranquilidad	 que	 les	 legas,	 teman	 la	 concordia
ficticia,	 la	 palabrería	 mágica,	 la	 codicia	 sancionada:	 teman	 esta	 injusticia	 que	 ni
siquiera	saben	que	lo	es:

aceptarán	tu	testamento:	la	decencia	que	.	conquistaste	para	ellos,	la	decencia:	le
darán	 gracias	 al	 pelado	 Artemio	 Cruz	 porque	 los	 hizo	 gente	 respetable;	 le	 darán
gracias	porque	no	 se	conformó	con	vivir	y	morir	 en	una	choza	de	negros;	 le	darán
gracias	 porque	 salió	 a	 jugarse	 la	 vida:	 te	 justificarán	porque	 ellos	 ya	no	 tendrán	 tu
justificación:	ellos	ya	no	podrán	invocar	las	batallas	y	los	jefes,	como	tú,	y	escudarse
detrás	 de	 ellos	 para	 justificar	 la	 rapiña	 en	 nombre	 de	 la	 Revolución	 y	 el
engrandecimiento	propio	en	nombre	del	engrandecimiento	de	la	Revolución:	pensarás
y	te	asombrarás:	¿qué	justificación	van	a	encontrar	ellos?	¿qué	barrera	van	a	oponer?:
no	 lo	 pensarán,	 disfrutarán	 de	 lo	 que	 les	 dejas	mientras	 puedan;	 vivirán	 felices,	 se
mostrarán	 adoloridos	 y	 agradecidos	 —en	 público,	 no	 pedirás	 más—	 mientras	 tú
esperas	con	un	metro	de	tierra	sobre	el	cuerpo;	esperas,	hasta	volver	a	sentir	el	tropel
de	pies	sobre	tu	rostro	muerto	y	entonces	dirás

—Regresaron.	No	se	dieron	por	vencidos.
Y	 sonreirás:	 te	 burlarás	 de	 ellos,	 te	 burlarás	 de	 ti	 mismo:	 es	 tu	 privilegio:	 las

nostalgia	te	tentará:	sería	la	manera	de	embellecer	el	pasado:	no	lo	harás:
legarás	las	muertes	inútiles,	los	nombres	muertos,	los	nombres	de	cuantos	cayeron
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muertos	 para	 que	 el	 nombre	 de	 ti	 viviera;	 los	 nombres	 de	 los	 hombres	 despojados
para	que	el	nombre	de	ti	poseyera;	los	nombres	de	los	hombres	olvidados	para	que	el
nombre	de	ti	jamás	fuese	olvidado:

legarás	este	país;	 legarás	 tu	periódico,	 los	codazos	y	 la	adulación,	 la	conciencia
adormecida	 por	 los	 discursos	 falsos	 de	 hombres	 mediocres;	 legarás	 las	 hipotecas,
legarás	una	clase	descastada,	un	poder	 sin	grandeza,	una	estulticia	 consagrada,	una
ambición	 enana,	 un	 compromiso	 bufón,	 una	 retórica	 podrida,	 una	 cobardía
institucional,	un	egoísmo	ramplón;

les	legarás	sus	líderes	ladrones,	sus	sindicatos	sometidos,	sus	nuevos	latifundios,
sus	 inversiones	 americanas,	 sus	 obreros	 encarcelados,	 sus	 acaparadores	 y	 su	 gran
prensa,	 sus	 braceros,	 sus	 granaderos	 y	 agentes	 secretos,	 sus	 depósitos	 en	 el
extranjero,	 sus	 agiotistas	 engominados,	 sus	 diputados	 serviles,	 sus	 ministros
lambiscones,	 sus	 fraccionamientos	 elegantes,	 sus	 aniversarios	 y	 sus
conmemoraciones,	 sus	 pulgas	 y	 sus	 tortillas	 agusanadas,	 sus	 indios	 iletrados,	 sus
trabajadores	cesantes,	sus	montes	rapados,	sus	hombres	gordos	armados	de	aqualung
y	 acciones,	 sus	 hombres	 flacos	 armados	 de	 uñas:	 tengan	 su	 México:	 tengan	 tu
herencia:

heredarás	 los	 rostros,	 dulces,	 ajenos,	 sin	mañana	 porque	 todo	 lo	 hacen	 hoy,	 lo
dicen	 hoy,	 son	 el	 presente	 y	 son	 en	 el	 presente:	 dicen	 «mañana»	 porque	 no	 les
importa	 mañana:	 tú	 serás	 el	 futuro	 sin	 serlo,	 tú	 te	 consumirás	 hoy	 pensando	 en
mañana:	ellos	serán	mañana	porque	sólo	viven	hoy:

tu	pueblo
tu	muerte:	 animal	que	prevés	 tu	muerte,	 cantas	 tu	muerte,	 la	dices,	 la	bailas,	 la

pintas,	la	recuerdas	antes	de	morir	tu	muerte:
tu	tierra:
no	morirás	sin	regresar:
este	 poblado	 al	 pie	 del	 monte;	 habitado	 por	 trescientas	 personas	 y	 apenas

distinguible	por	unos	manchones	de	 teja	entre	el	 follaje	que,	en	cuanto	echa	 raíz	 la
piedra	de	la	montaña,	se	encrespa	en	la	suave	ladera	que	acompaña	al	río	en	su	curso
hasta	 el	 mar	 cercano:	 como	 una	 media	 luna	 verde,	 el	 arco	 de	 Tamiahua	 a
Coatzacoalcos	devorará	el	 rostro	blanco	del	mar	en	un	 intento	 inútil-devorado,	a	su
vez,	 por	 la	 corona	 brumosa	 de	 la	 sierra,	 asiento	 y	 límite	 de	 la	 meseta	 india—	 de
ligarse	al	archipiélago	tropical	de	ondulaciones	graciosas	y	carnes	quebradas:	mano
lánguida	del	México	seco,	inmutable,	triste,	del	claustro	de	piedra	y	polvo	encerrado
en	el	altiplano,	la	media	luna	veracruzana	tendrá	otra	historia,	atada	por	hilos	dorados
a	las	Antillas,	al	Océano	y,	más	allá,	al	Mediterráneo	que	en	verdad	sólo	será	vencido
por	los	contrafuertes	de	la	Sierra	Madre	Oriental:	donde	los	volcanes	se	anudan	y	las
insignias	 silenciosas	 del	 maguey	 se	 levantan,	 morirá	 un	 mundo	 que	 en	 ondas
repetidas	 envía	 sus	 crestas	 sensuales	 desde	 la	 partitura	 del	Bósforo	y	 los	 senos	 del
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Egeo,	 su	 chapoteo	de	uvas	y	delfines	desde	Siracusa	y	Túnez,	 su	hondo	vagido	de
reconocimiento	 desde	 Andalucía	 y	 las	 puertas	 de	 Gibraltar,	 su	 zalema	 de	 negro
empelucado	y	cortesano	desde	Haití	y	Jamaica,	sus	comparsas	de	danzas	y	tambores
y	ceibas	y	corsarios	y	conquistadores	desde	Cuba:	la	tierra	negra	absorbe	la	marejada:
en	los	balcones	de	fierro	y	en	los	portales	cafeteros	se	fijarán	las	ondas	lejanas:	en	las
columnas	blancas	de	 los	pórticos	campestres	y	en	 las	entonaciones	voluptuosas	del
cuerpo	y	de	la	voz	morirán	los	efluvios:	habrá	aquí	una	frontera:	luego	se	levantará	el
pedestal	sombrío	de	las	águilas	y	los	pedernales:	una	frontera	que	nadie	derrotará:	ni
los	 hombres	 de	Extremadura	 y	Castilla	 que	 se	 agotaron	 en	 la	 primera	 fundación	 y
después	fueron	vencidos	sin	saberlo	en	el	ascenso	a	la	plataforma	vedada	que	les	dejó
destruir	y	deformar	sólo	las	apariencias:	víctimas,	al	fin,	del	hambre	concentrada	de
las	estatuas	de	polvo,	de	la	succión	ciega	de	la	 laguna	que	se	ha	tragado	el	oro,	 los
cimientos,	los	rostros	de	cuantos	conquistadores	la	han	violado;	ni	los	bucaneros	que
colmaron	 sus	 bergantines	 con	 los	 escudos	 arrojados	 desde	 la	 cima	 de	 la	 montaña
indígena	con	una	carcajada	agria;	ni	los	frailes	que	cruzaron	el	Paso	de	la	Malinche
para	entregar	nuevos	disfraces	a	dioses	 inconmovibles	que	se	hacían	 representar	en
una	 piedra	 destructible	 pero	 que	 habitaban	 el	 aire;	 ni	 los	 negros	 traídos	 a	 las
plantaciones	tropicales	y	alaciados	por	las	avanzadas	indias	que	ofrecieron	sus	sexos
lampiños	 como	 un	 reducto	 de	 victoria	 sobre	 la	 raza	 crespa;	 ni	 los	 príncipes	 que
desembarcaron	de	los	veleros	imperiales	y	se	dejaron	engañar	por	el	dulce	paisaje	del
palmacristi	 y	 fruta	 en	 drupa	 y	 ascendieron	 con	 sus	 equipajes	 cargados	 de	 encaje	 y
lavanda	a	la	meseta	de	paredones	acribillados;	ni	siquiera	los	caciques	de	tricornio	y
charreteras	 que	 en	 la	muda	 opacidad	 del	 altiplano	 encontraron,	 al	 cabo,	 la	 derrota
exasperante	de	la	reticencia,	de	la	burla	sorda,	de	lo	indiferente:

tú	 serás	 ese	 niño	 que	 sale	 a	 la	 tierra,	 encuentra	 la	 tierra,	 sale	 de	 su	 origen,
encuentra	su	destino,	hoy	que	la	muerte	iguala	el	origen	y	el	destino	y	entre	los	dos
clava,	a	pesar	de	todo,	el	filo	de	la	libertad.
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1903:	18	de	enero

Él	 despertó	 al	 escuchar	 el	 murmullo	 del	 mulato	 Lunero	 —Ah	 borracho,	 ah
borracho—	 cuando	 todos	 los	 gallos	 (aves	 enlutadas	 que	 habían	 caído	 en	 la
servidumbre	silvestre,	abandonados	 los	corrales	que	en	otra	época	fueron	el	orgullo
de	esta	hacienda	porque	compitieron	con	los	de	pelea	del	gran	amo	de	la	región,	hace
más	 de	medio	 siglo)	 anunciaron	 la	 veloz	mañana	 del	 trópico,	 que	 era	 el	 fin	 de	 la
noche	para	el	 señor	Pedrito,	 embarcado	en	una	 francachela	 solitaria	más,	 allá	en	 la
terraza	de	losas	coloradas	del	viejo	casco	perdido:	llegó	el	canto	ebrio	del	señor	hasta
el	 techo	de	palmas	bajo	el	cual	Lunero	ya	estaba	de	pie,	 rociando	el	suelo	de	 tierra
con	 manotazos	 de	 agua	 tomada	 de	 la	 jícara,	 venida	 de	 otro	 lugar,	 cuyos	 patos	 y
florecillas	 pintadas	 habían	 lucido	 una	 laca	 brillante,	 en	 otros	 tiempos.	 Lunero
encendió	 en	 seguida	 el	 brasero	 para	 calentar	 el	 picadillo	 de	 charal,	 sobra	 del	 día
pasado;	en	la	canasta	de	frutas	buscó,	guiñando	los	ojos,	las	cáscaras	más	negras	para
consumirlas	en	seguida,	antes	de	que	la	corrupción	total,	hermana	de	la	feracidad,	las
ablandara	y	agusanara.	Después,	cuando	el	humo	de	 la	plancha	de	 lámina	acabó	de
desamodorrar	 al	niño,	 el	 cántico	 flemoso	 se	detuvo	pero	 todavía	 se	 escuchaban	 los
traspiés	del	borracho,	 cada	vez	más	 lejanos	y	 luego	el	portazo	 final,	preludio	de	 la
larga	mañana	de	insomnio:	boca	abajo	sobre	el	colchón	desnudo	y	teñido	de	la	gran
cama	 de	 caoba,	 enredado	 en	 el	 mosquitero,	 en	 la	 cama	 de	 baldaquín	 sin	 sábanas,
desesperado	 porque	 las	 reservas	 de	 aguardiente	 ya	 se	 habían	 agotado.	 Antes	 —
recordó	Lunero,	cuando	acarició	 la	cabeza	 revuelta	del	niño	que	se	acercó	al	 fuego
con	 la	camiseta	corta,	mostrando	 las	primeras	 sombras	de	 la	pubertad—,	cuando	 la
tierra	era	grande,	las	chozas	quedaban	lejos	de	la	casa	y	no	se	sabía	lo	que	pasaba	en
ella,	 como	 las	 cocineras	gordas	y	 las	 jóvenes	cambujas	que	manejaban	 la	 escoba	y
almidonaban	las	camisas	no	llevaran	sus	cuentos	hasta	el	otro	mundo	de	los	hombres
tostados	 en	 los	 campos	 tabaqueros.	 Ahora,	 todo	 andaba	 cerca	 y	 en	 la	 hacienda
angostada	por	 los	 agiotistas	 y	 los	 enemigos	políticos	 del	 antiguo	 amo	muerto,	 sólo
quedaban	 la	 casa	 sin	 vidrios	 y	 la	 choza	 de	 Lunero;	 y	 en	 aquélla	 sólo	 suspiraba	 el
recuerdo	 de	 los	 criados,	mantenido	 por	 la	 flaca	 Baracoa	 que	 seguía	 cuidando	 a	 la
abuela	encerrada	en	el	cuarto	azul	del	fondo;	en	ésta	sólo	vivían	Lunero	y	el	niño	y
ellos	eran	los	únicos	trabajadores.

El	mulato	se	sentó	sobre	el	suelo	aplanado	y	dividió	el	plato	de	pescado,	vaciando
la	mitad	 en	 la	 olla	 de	 barro	 y	 conservando	 la	 otra	 sobre	 la	 lámina.	 Le	 ofreció	 un
mango	 al	 niño	 y	 él	 peló	 un	 plátano	 y	 los	 dos	 comieron	 en	 silencio.	 Cuando	 el
pequeño	 montículo	 de	 cenizas	 se	 apagó,	 entró	 por	 la	 única	 abertura	 —puerta,
ventana,	umbral	de	 los	perros	husmeantes,	 frontera	de	 las	hormigas	 rojas	detenidas
por	una	raya	pintada	de	cal—	la	nube	pesada	del	convólvulo	que	Lunero	plantó	hace
años	 para	 disimular	 los	 adobes	 pardos	 de	 las	 paredes	 y	 enredar	 la	 choza	 en	 esa
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fragancia	nocturna	de	flores	tubulares.	No	hablaban.	Pero	el	mulato	y	el	niño	sentían
esa	 misma	 gratitud	 alegre	 de	 estar	 juntos	 que	 nunca	 dirían,	 que	 nunca,	 siquiera,
expresarían	en	una	sonrisa	común,	porque	estaban	allí	no	para	decir	o	 sonreír,	 sino
para	comer	y	dormir	juntos	y	juntos	salir	cada	madrugada,	sin	excepción	silenciosa,
cargada	de	humedad	tropical	y	juntos	cumplir	las	labores	necesarias	para	ir	pasando
los	 días	 y	 entregarle	 a	 la	 india	 Baracoa	 las	 piezas	 que	 cada	 sábado	 compraban	 la
comida	de	la	abuela	y	las	damajuanas	del	señor	Pedrito.	Eran	hermosos	estos	anchos
botellones	 azules	 separados	 del	 calor	 por	 la	 canasta	 tejida	 de	 carrizos	 y	 el	 asa	 de
cuero:	panzones,	de	cuello	corto	y	estrecho.	El	señor	Pedrito	los	iba	arrumbando	a	la
entrada	de	la	casa	y	cada	mes	Lunero	se	llegaba	al	poblado	al	pie	de	la	sierra	con	la
ancha	estaca,	que	en	la	hacienda	usaba	para	acarrear	los	baldes	de	agua	y	regresaba
con	 ella	 atravesada	 sobre	 los	 hombros	 y	 las	 damajuanas	 amarradas	 y	 colgando,
porque	la	mula	de	antes	se	había	muerto.	Este	poblado	al	pie	del	monte	era	la	única
vecindad.	 Habitado	 por	 trescientas	 personas	 y	 apenas	 distinguible	 por	 unos
manchones	 de	 teja	 entre	 el	 follaje	 que,	 al	 echar	 raíz	 la	 piedra	 de	 la	 montaña,	 se
encrespaba	en	la	suave	ladera	que	acompaña	al	río	en	su	curso	hacia	el	mar	cercano.

El	niño	 salió	de	 la	 choza	y	 corrió	por	 el	 sendero	de	helechos	que	 rodeaban	 los
troncos	grises	y	suaves	del	mango;	 la	pendiente	 lodosa	 le	condujo,	debajo	del	cielo
escondido	por	la	flor	roja	y	el	fruto	amarillo,	a	la	ribera	donde	Lunero,	a	machetazos,
abrió	un	claro	junto	al	río	—aquí	comenzaba	a	ensancharse,	turbulento	aún—	para	el
trabajo	 diario.	El	mulato	 de	 largos	 brazos	 llegó	 fajándose	 el	 pantalón	 de	mezclilla,
ancho	en	sus	aberturas	extremas,	recuerdo	de	alguna	perdida	moda	marinera.	El	niño
tomó	el	calzón	corto	y	azul	que	pasó	la	noche,	secándose	al	sereno,	sobre	el	círculo
de	 fierro	 oxidado	 al	 que	 ahora	 se	 acercó	 Lunero.	 Algunas	 cortezas	 del	 manglar
yacían,	 abiertas	 y	 cepilladas,	 con	 las	 bocas	 dentro	 del	 agua.	 Lunero	 se	 detuvo	 un
momento,	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 fango.	Rumbo	 al	mar,	 el	 río	 ensanchaba	 su
respiración	 y	 acariciaba	masas	 crecientes	 de	 helecho	 y	 platanar.	La	maleza	 parecía
más	alta	que	el	cielo,	porque	éste	era	plano,	 reverberante,	bajo.	Los	dos	sabían	qué
hacer.	Lunero	tomó	la	lija	y	siguió	puliendo,	con	una	fuerza	que	le	bailoteaba	en	los
nervios	gordos	del	antebrazo,	las	cortezas.	El	niño	arrimó	un	taburete	cojo	y	podrido
y	lo	colocó	dentro	del	círculo	de	fierro,	suspendido	de	un	asta	central	de	madera.	De
las	diez	aberturas	horadadas	en	el	círculo	colgaban	otras	tantas	mechas	de	cordón.	El
niño	hizo	girar	 el	 círculo	y	después	 se	 agachó	para	encender	 el	 fuego	debajo	de	 la
cacerola:	 el	 arrayán	 derretido	 burbujeó	 su	 espesor;	 el	 círculo	 giró;	 el	 niño	 iba
derramando	la	cera	en	las	horadaciones.

—Ya	 viene	 el	 día	 de	 la	 Purificación	 —dijo	 Lunero	 con	 tres	 clavos	 entre	 los
dientes.

—¿Cuándo?
La	pequeña	fogata	bajo	el	sol	alumbró	los	ojos	verdes	del	niño.
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—El	dos,	Cruz	 niño,	 el	 dos.	Entonces	 se	 venderán	más	 velas,	 no	 sólo	 a	 los	 de
cerca,	sino	a	toda	la	comarca.	Saben	que	de	aquí	son	las	mejores	velas.

—Recuerdo	el	año	pasado.
A	veces,	la	cera	caliente	daba	un	latigazo;	el	niño	tenía	los	muslos	manchados	de

pequeñas	cicatrices	redondas.
—Es	el	día	que	la	marmota	busca	su	sombra.
—¿Cómo	sabes?
—Es	un	cuento	que	trajeron	de	otra	parte.
Lunero	se	detuvo	y	alcanzó	un	martillo.
Arrugó	la	frente	oscura.	—Niño	Cruz,	¿crees	que	ya	sabes	hacer	las	canoas?
Ahora	 había	 una	 gran	 sonrisa	 blanca	 en	 el	 rostro	 del	 muchacho.	 Los	 reflejos

verdes	 del	 río	 y	 los	 helechos	 húmedos	 acentuaban	 ese	 corte	 pálido,	 huesudo,	 de	 la
cara.	Peinado	por	el	río,	el	pelo	se	enriscaba	sobre	la	frente	ancha,	la	nuca	oscura.	El
sol	 le	había	dado	tonos	de	cobre	pero	la	raíz	era	negra.	Todo	el	 tono	de	fruta	verde
corría	por	los	brazos	delgados	y	el	pecho	firme,	hecho	a	nadar	corriente	arriba,	con
los	 dientes	 brillantes	 en	 la	 carcajada	 del	 cuerpo	 refrescado	 por	 el	 río	 de	 fondo
herbáceo	y	riberas	legamosas.	—Sí,	ya	sé.	Te	he	visto	cómo	haces.

El	mulato	bajó	los	ojos	de	por	sí	bajos,	serenos	pero	acechantes.	—Si	Lunero	se
va,	¿ya	sabrás	hacer	todas	las	cosas?

El	niño	dejó	de	girar	la	rueda	de	fierro.	—¿Si	Lunero	se	va?
—Si	se	tiene	que	ir.
No	 debía	 decir	 nada,	 pensó	 el	mulato;	 no	 diría	 nada,	 se	 iría	 como	 se	 iban	 los

suyos,	 sin	 decir	 nada,	 porque	 conoce	 y	 acepta	 la	 fatalidad	 y	 siente	 un	 abismo	 de
razones	 y	memorias	 entre	 ese	 conocimiento	 y	 esa	 aceptación	 y	 el	 conocimiento	 y
rechazo	de	otros	hombres;	porque	conoce	 la	nostalgia	y	 la	peregrinación.	y	aunque
sabía	 que	 nada	 debía	 decir,	 sabía	 que	 el	 niño	—su	 compañero	 de	 siempre—	había
visto	 con	 curiosidad,	 con	 la	 cabecilla	 ladeada,	 al	 hombre	 del	 levitón	 apretado	 y
sudoroso	que	ayer	buscó	a	Lunero.

—Tú	sabes,	vender	la	candela	en	el	pueblo	y	hacer	más	cuando	llega	el	día	de	la
Purificación;	 llevar	 las	botellas	vacías	 todos	 los	meses	y	dejarle	 al	 señor	Pedrito	el
licor	en	la	puerta…	hacer	las	canoas	y	llevarlas	todas	río	abajo	cada	tres	meses…	y	sí,
también	 entregarle	 el	 oro	 a	 Baracoa,	 tú	 sabes,	 guardándote	 una	 pieza	 y	 pescar	 los
charales	aquí	mismo…

El	pequeño	claro	junto	al	río	ya	no	pulsaba	con	el	chirreo	del	círculo	oxidado	ni
con	el	martilleo	sonámbulo	del	mulato.	Encajonado	por	el	verdor,	crecía	el	murmullo
de	 agua	 veloz	 que	 arrastraba	 bagazo	 y	 troncos	 fulminados	 en	 las	 tempestades
nocturnas	 y	 hierba	 ondulante	 de	 los	 campos	 de	 arriba.	Revoloteaban	 las	mariposas
negras	y	amarillas,	rumbo	al	mar	también.	El	niño	dejó	caer	los	brazos	e	interrogó	la
mirada	caída	del	mulato.
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—¿Te	vas?
—Tú	no	sabes	todas	las	historias	de	este	lugar.	En	otro	tiempo	toda	la	tierra,	hasta

la	montaña,	 era	 de	 los	 de	 aquí.	 Luego	 se	 perdió.	 El	 señor	 abuelo	murió.	 El	 señor
Atanasia	fue	malherido	a	traición	y	todo	se	fue	quedando	sin	cultivar.	O	pasó	a	otros.
Sólo	quedé	yo	y	me	dejaron	en	paz	catorce	años.	Pero	me	tenía	que	llegar	la	hora.

Lunero	 se	 detuvo,	 porque	 no	 sabía	 por	 dónde	 seguir.	 Los	 ribetes	 plateados	 del
agua	le	distrajeron	y	los	músculos	le	pidieron	que	siguiera	la	tarea.	Hace	trece	años,
cuando	 le	 entregaron	 al	 niño,	 pensó	 en	 mandarlo	 por	 el	 río,	 cuidado	 por	 las
mariposas,	 como	 al	 rey	 antiguo	 de	 las	 historias	 blancas,	 y	 esperar	 su	 regreso,
poderoso	y	grande.	Pero	la	muerte	del	amo	Atanasia	le	había	permitido	conservar	al
niño,	sin	reñir	siquiera	con	el	señor	Pedrito,	incapaz	de	distraerse	o	discutir,	sin	reñir
con	 la	 abuela,	 que	 ya	 vivía	 encerrada	 en	 ese	 cuarto	 azul	 con	 cortinas	 de	 encaje	 y
candiles	que	tintineaban	en	la	tormenta	y	que	jamás	se	enteraría	del	crecimiento	del
muchacho	a	unos	cuantos	metros	de	su	locura	sellada.	Sí,	el	amo	Atanasia	murió	muy
a	 tiempo;	 él	 hubiera	mandado	matar	 al	 niño;	 Lunero	 lo	 salvó.	 Pasaron	 los	 últimos
campos	 tabaqueros	 a	 manos	 del	 nuevo	 cacique	 y	 a	 ellos	 sólo	 les	 quedaron	 estos
cercos	de	ribera	y	maleza	y	el	viejo	casco	como	una	olla	vacía	y	resquebrajada.	Vio
cómo	 se	 pasaron	 todos	 los	 trabajadores	 a	 las	 tierras	 del	 nuevo	 señor	 y	 cómo
empezaron	 a	 llegar	 nuevos	 hombres,	 traídos	 de	 allá	 arriba	 a	 trabajar	 los	 nuevos
plantíos	 y	 cómo	 de	 otros	 pueblos	 y	 rancherías	 fueron	 sacados	 los	 hombres	 y	 él,
Lunero,	tuvo	que	inventar	estos	trabajos	de	las	velas	y	las	canoas	para	ganar	con	ellos
el	sustento	de	todos	y	pensar	que	de	esa	parcela	improductiva,	mera	uña	entre	el	río	y
la	 casa	derrumbada,	nadie	 lo	habría	de	 sacar,	porque	nadie	 se	 fijaría	 en	él,	 perdido
entre	las	ruinas	vegetales	con	su	muchachillo.	Tardó	catorce	años	el	cacique	en	darse
cuenta	de	él,	pero	alguna	vez	debía	terminar	su	rastrilleo	obstinado	de	la	región,	hasta
dar	 con	 la	 última	 aguja	 perdida	 en	 el	 pajar.	 y	 por	 eso	 ayer	 en	 la	 tarde	 se	 había
presentado,	sofocado	en	la	levita	negra	y	con	el	sudor	chorreándole	por	las	sienes,	el
enganchador	del	cacique,	a	decirle	a	Lunero	que	mañana	mismo	—hoy—	se	iría	a	la
hacienda	del	señor	al	sur	del	Estado,	porque	escaseaban	los	buenos	trabajadores	del
tabaco	y	Lunero	llevaba	catorce	años	de	güevón	cuidando	a	un	borracho	y	a	una	vieja
loca.	y	todo	esto	es	lo	que	Lunero	no	sabía	contarle	al	niño	Cruz,	porque	le	parecía
que	no	iba	a	entender.	El	niño	que	sólo	había	conocido	el	trabajo	al	borde	del	río	y	la
frescura	del	agua	antes	de	almorzar;	los	viajes	a	la	costa,	donde	le	regalaban	jaibas	y
cangrejos	vivos	y	al	pueblo	cercano,	pueblo	de	indios	donde	nadie	le	hablaba.	Pero	en
realidad	el	mulato	sabía	que	si	empezaba	a	tirar	del	hilo	de	la	historia,	todo	el	tejido
se	vendría	abajo	y	tendría	que	llegar	al	origen	y	perder	al	niño.	y	lo	amaba	—se	dijo
ahora	el	mulato	de	largos	brazos,	hincado	junto	a	la	corteza	lijada—;	lo	amaba	desde
que	corrieron	a	palos	a	su	hermana	Isabel	Cruz	y	le	entregaron	al	niño	y	Lunero	le	dio
de	 comer	 en	 la	 choza	 con	 la	 leche	 de	 la	 cabra	 vieja	 que	 quedó	 del	 ganado	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	188



Menchaca	y	le	dibujó	en	el	lodo	aquellas	letras	que	había	aprendido	de	niño,	cuando
era	mozo	de	los	franceses	en	Veracruz	y	le	enseñó	a	nadar,	a	distinguir	y	saborear	las
frutas,	 a	 manejar	 el	 machete,	 a	 fabricar	 las	 velas,	 a	 cantar	 canciones	 que	 eran	 las
traídas	por	 el	padre	de	Lunero	de	Santiago	de	Cuba,	 cuando	estalló	 la	guerra	y	 las
familias	se	trasladaron	con	su	servidumbre	a	Veracruz.	y	es	todo	lo	que	Lµnero	quería
saber	del	niño.	Y	quizá	no	era	necesario	saber	más,	salvo	que	el	niño	también	amaba
a	 Lunero	 y	 no	 quería	 vivir	 sin	 él.	 Esas	 sombras	 perdidas	 del	 mundo	 —el	 señor
Pedrito,	la	india	Baracoa,	la	abuela—	avanzaban	ahora	hacia	el	frente	con	un	perfil	de
navaja,	a	separarlo	de	Lunero.	Lo	extraño,	lo	separado	de	la	vida	común	con	el	amigo
eran	ellos.	y	esto	era	cuanto	pensaba	el	niño	y	cuanto	entendía.

—Mira	que	va	a	faltar	candela	y	el	cura	se	va	a	enojar-dijo	Lunero.
Una	brisa	extraña	hizo	chocar	los	cabos	suspendidos;	una	guacamaya	asustada	dio

el	alarido	del	mediodía.
Lunero	se	puso	de	pie	y	entró	al	río;	a	 la	mitad	de	la	corriente	estaba	la	red.	El

mulato	se	zambulló	y	emergió	con	la	redecilla	colgando	de	un	brazo.	El	niño	se	quitó
el	calzón	y	se	arrojó	al	agua.	Como	nunca,	sintió	la	frescura	en	todos	los	encuentros
de	 la	carne;	se	sumergió	y	abrió	 los	ojos:	 las	ondulaciones	cristalinas	de	 la	primera
capa,	veloz,	 corrían	 sobre	un	 fondo	 lodoso	y	verde.	y	 arriba,	 atrás	—ahora	 se	dejó
llevar	por	la	corriente,	como	una	saeta	estaba	esa	casa	a	la	que	nunca,	en	trece	años,
había	 entrado,	 con	 ese	 hombre	 sólo	 visto	 de	 lejos	 y	 esa	mujer	 a	 la	 que	 solamente
conocía	de	nombre.	Sacó	la	cabeza	del	agua.	Lunero	ya	estaba	friendo	el	pescado	y
abriendo	una	papaya	con	el	machete.

Apenas	 pasó	 el	 mediodía,	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 colaron	 por	 el	 techo	 de	 hojas
tropicales,	 pegando,	 duro,	 desde	 el	 descenso	 del	 Poniente.	 La	 hora	 de	 las	 ramas
detenidas,	en	la	que	ni	siquiera	el	río	parecía	correr.	El	niño	se	tendió	desnudo	debajo
de	la	palma	solitaria	y	sintió	el	calor	de	 los	rayos	que	iban	arrojando	cada	vez	más
lejos	la	sombra	del	talle	y	el	plumero.	El	sol	inició	su	carrera	final;	sin	embargo,	los
rayos	oblicuos	parecían	ascender	 iluminando,	poro	a	poro,	 todo	el	cuerpo.	Los	pies
primero,	cuando	se	acomodó	contra	el	pedestal	desnudo.	Luego	las	piernas	abiertas	y
el	sexo	dormido,	el	vientre	plano	y	los	pechos	endurecidos	en	el	agua,	el	cuello	alto	y
la	quijada	recortada,	donde	la	luz	empezaba	a	quebrar	dos	comisuras	hondas,	pegadas
como	 arcos	 tirantes	 a	 los	 pómulos	 duros	 que	 enmarcaban	 la	 claridad	 de	 los	 ojos
perdidos,	esa	 tarde,	en	la	siesta	profunda	y	tranquila.	Él	dormía	y	Lunero,	cerca,	se
había	 tirado	 boca	 abajo	 y	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 cacerola	 negra.	 Un
ritmo	 le	 iba	ganando.	La	 lasitud	 aparente	 del	 cuerpo	 echado	no	 era	 sino	 la	 tensión
contemplativa	 de	 su	 brazo	 bailador,	 que	 sacaba	 tonos	 concentrados	 del	 trasto	 y
empezaba	 a	murmurar,	 como	 todas	 las	 tardes,	 la	memoria	 recobrada	de	 ritmo	 cada
vez	 más	 rápido,	 la	 canción	 de	 la	 niñez	 y	 de	 la	 vida	 que	 ya	 no	 vivió,	 cuando	 sus
antepasados	 se	 coronaban,	 junto	 a	 la	 ceiba,	 de	 gorros	 ornados	 de	 cascabeles	 y	 se
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frotaban	los	brazos	con	aguardiente	y	ese	hombre	era	sentado	en	la	silla	con	la	cabeza
cubierta	por	un	paño	blanco	y	todos	bebían	hasta	su	fondo	de	azúcar	negra	la	mezcla
de	maíz	y	naranja	agria	y	se	les	enseñaba	a	los	niños	que	no	debían	silbar	de	noche:

tó…
la	hija	de	Yeyé	.
le	gusta	marío…de	otra	mujé….
tó,	la	hija	de	Yeyé,	le	gusta	marío,	de	otra	mujé…
tóla	hijaeyeyé	legusta.

El	 ritmo	 le	 iba	 ganando.	 Extendió	 los	 brazos	 y	 tocó	 los	 extremos	 de	 la	 tierra
húmeda	y	 con	 los	dedos	 siguió	palmoteando	 sobre	 ella	y	 embarrando	 la	barriga	 en
ella	 y	 una	 gran	 sonrisa	 le	 brotó	 y	 le	 quebró	 las	 mejillas	 pegadas	 al	 hueso	 ancho:
legustamaríodeotramujé…	 Le	 caía	 a	 plomazos	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 sobre	 la	 cabeza
redonda	y	crespa	y	no	podía	levantarse	de	su	postura,	chorreando	sudor	por	la	frente,
por	las	costillas,	entre	los	muslos	y	el	cántico	se	iba	haciendo	más	silencioso	y	hondo.
Mientras	 menos	 lo	 escuchaba	 más	 lo	 sentía	 y	 más	 se	 pegaba	 a	 la	 tierra,	 como	 si
fornicara	con	ella.	Tólahijaeyeyé:	le	iba	a	estallar	la	sonrisa,	le	iba	a	estallar	el	olvido
del	 hombre	 de	 la	 levita	 negra,	 el	 que	 iba	 a	 venir	 esa	 tarde,	 que	 ya	 es	 esta	 tarde	 y
Lunero	estaba	perdido	en	su	canto	y	en	su	baile	acostado	que	le	recordaba	la	tumba,
que	le	recordaba	la	tumba	francesa	y	las	mujeres	olvidadas	en	la	prisión	de	este	casco
quemado.

Detrás,	 las	 frondas	y	el	casco	de	 la	hacienda	con	el	que	sueña,	entre	 sueños,	el
niño	 bañado	 de	 sol.	 Esas	 paredes	 ennegrecidas	 que	 fueron	 incendiadas	 cuando
pasaron	 por	 allí	 los	 liberales	 en	 la	 campaña	 final	 contra	 el	 Imperio,	 muerto	 ya
Maximiliano,	y	encontraron	a	 la	 familia	que	había	prestado	sus	alcobas	al	mariscal
jefe	de	las	fuerzas	francesas	y	sus	bodegas	a	la	tropa	conservadora.	En	la	hacienda	de
Cocuya	 se	 abastecieron	 los	 soldados	 de	 Napoleón	 III	 para	 salir,	 con	 las	 mulas
cargadas	 de	 conservas,	 frijol	 y	 tabaco,	 al	 arrase	 de	 las	 posiciones	 de	 las	 guerrillas
juaristas	 en	 la	 sierra,	 desde	 donde	 esas	 bandas	 de	 forajidos	 hostigaban	 los
campamentos	franceses	del	llano	y	las	fortalezas	de	las	ciudades	veracruzanas.	y	en	la
vecindad	 de	 la	 hacienda,	 los	 zuavos	 encontraron	 los	 grupos	 de	 vihuela	 y	 arpa	 que
cantaban	Balajú	se	 fue	a	 la	guerra	y	no	me	quiso	 llevar	y	 les	alegraban	 las	noches
junto	 con	 las	 indias	 y	mulatas	 que	 por	 allí	 anduvieron	 pariendo	mestizos	 güerejos,
mulatos	 de	 ojos	 claros	 y	 piel	 apiñonada,	 que	 se	 apellidaron	 Garduño	 y	 Álvarez
cuando	debieron	 llamarse	Dubois	 y	Garnier.	 Sí,	 en	 la	misma	 tarde	 aplanada	 por	 el
calor,	la	vieja	Ludivinia,	encerrada	para	siempre	en	la	recámara	de	candiles	absurdos
—dos	colgando	del	cielo	raso	enjalbegado,	uno	arrinconado	junto	a	la	cama	de	postes
estriados—	 y	 cortinas	 de	 encaje	 amarillento,	 abanicada	 por	 la	 india	 Baracoa	 que
perdió	su	nombre	original	para	recibir	éste	de	la	población	negroide	de	la	hacienda,

www.lectulandia.com	-	Página	190



tan	 mal	 avenido	 con	 su	 perfil	 de	 águila	 y	 sus	 trenzas	 sebosas:	 la	 vieja	 Ludivinia
tararea	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 esa	 maldita	 canción	 que,	 de	 darse	 cuenta,	 no
recordaría	 y	 que	 sin	 embargo	 quiere	 saborear,	 porque	 hace	mofa	 del	 general	 Juan
Nepomuceno	 Almonte,	 que	 primero	 fue	 amigo	 de	 la	 casa	 y	 compadre	 del	 difunto
Ireneo	Menchaca,	 el	marido	de	Ludivinia,	 y	parte	de	 la	 corte	 santanista	y	después,
cuando	el	salvador	de	México	y	gran	protector	de	los	Menchaca	—vidas	y	haciendas
—	quiso	 volver	 del·	 enésimo	 destierro	 y	 desembarcó	 y	 se	 curaba	 de	 un	 ataque	 de
disentería,	renegó	de	sus	viejas	lealtades,	lo	hizo	detener	por	los	franceses	y	embarcar
de	nuevo:	San	Juan	de	Nepomuceno,	 la	monda.	Ludivinia	recuerda	el	rostro	oscuro
de	Juan	Nepomuceno	Almonte,	hijo	de	las	mil	mujeres	cacarizas	del	cura	Morelos	y
tuerce	 la	 boca	 chupada,	 sin	 dientes,	 cuando	 recuerda	 la	 estrofa	 picaresca	 de	 ese
maldito	canto	de	los	juaristas	que	mataron	de	humillación	al	general	Santa	Anna:	…	y
qué	te	lo	pareciera	que	llegaran	los	ladrones,	se	robaran	a	tu	vieja	y	le	bajaran	los
calzones…	Ludivinia	cacareó	de	risa	y	con	un	gesto	le	pidió	a	la	india	que	acelerase
los	movimientos	del	abanico	de	palma.	La	recámara	mustia,	encalada,	olía	a	trópico
encerrado,	suplantado,	disfrazado	de	frío.	Los	manchones	de	humedad	de	las	paredes
agradaban	a	la	vieja,	porque	le	hacían	pensar	en	otros	climas,	los	de	su	niñez	antes	de
casarse	 con	 el	 teniente	 Ireneo	Menchaca	 y	 sumarse	 a	 la	 vida	 y	 fortuna	 del	 general
Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna	 y	 obtener	 de	 su	 venia	 las	 ricas	 tierras	 junto	 al	 río,
tierras	 negras	 y	 extensas	 colindantes	 con	 la	montaña	 y	 el	mar.	Allá	 en	 la	Francia,
güirí	güirí	güirá,	se	murió	Benito	Juárez,	se	acabó	la	libertad.	y	ahora	la	mueca	se
frunció	 con	 disgusto	 y	 desbarató	 en	 mil	 costras	 empolvadas	 todo	 el	 rostro	 que
permanecía	 unido	 por	 una	 redecilla	 de	 venas	 azules.	 La	 garra	 temblorosa	 de
Ludivinia	alejó	con	otro	gesto	a	Baracoa	y	sacudió	 las	mangas	de	seda	negra	y	 los
puños	de	encaje	destruido.	Encaje	y	cristal,	pero	no	sólo	eso:	mesas	de	álamo	labrado
con	 pesadas	 tapas	 de	 mármol	 sobre	 las	 que	 descansaban	 los	 relojes	 debajo	 de	 las
campanas	de	cristal,	con	pesadas	patas	cabriolas	de	bola;	mecedoras	de	mimbre	sobre
el	 piso	 de	 ladrillo,	 cubiertas	 por	 los	 vestidos	 de	 polisón	 que	 nunca	 volvió	 a	 usar,
tableros	biselados,	tachones	de	bronce,	cofres	con	cuarterones	y	bocallaves	de	hierro,
retratos	 en	 óvalo	 de	 criollos	 desconocidos,	 rígidos,	 barnizados,	 con	 patillas
esponjadas	y	bustos	altos	y	peinetas	de	carey,	marcos	de	hojalata	para	los	santos	y	el
Niño	 de	 Atocha,	 éste	 reproducido	 en	 el	 estofado	 viejo,	 carcomido,	 que	 apenas
conservaba	 la	 primera	 capa	 de	 lámina,	 de	 oro,	 la	 cama	 de	 hojarasca	 plateada	 y
baldaquín	y	postes	estriados,	depósito	del	cuerpo	exangüe,	nido	de	olores	apretados	y
sábanas	manchadas,	de	 revolturas	y	 tumores	de	paja	que	asomaban	por	 las	 rendijas
abiertas	en	el	colchón.

El	incendio	no	había	entrado	hasta	aquí.
Ni	 la	 noticia	 de	 las	 tierras	 perdidas	 y	 el	 hijo	 muerto	 en	 emboscada	 y	 el	 niño

nacido	en	la	choza	de	negros:	las	noticias	no,	pero	sí	los	presentimientos.
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—India,	trae	un	jarro	de	agua.
Dejó	que	saliera	Baracoa	y	entonces	violó	 todas	 las	reglas,	apartó	 las	cortinas	y

frunció	el	rostro	para	avizorar	lo	que	sucedía	allá	afuera.	Había	visto	crecer	a	ese	niño
desconocido;	lo	había	espiado	desde	la	ventana,	del	otro	lado	del	encaje.	Había	visto
los	mismos	ojos	verdes	y	cacareado	de	placer	al	saberse	en	otra	carne	joven,	ella	que
traía	emplastada	en	el	cerebro	la	memoria	de	un	siglo	y	en	los	surcos	del	rostro	capas
de	aire	y	tierra	y	sol	desaparecidos.	Persistió.	Sobrevivió.	Le	costó	llegar	a	la	ventana;
casi	caminaba	a	gatas,	con	los	ojos	fijos	en	las	rodillas	y	las	manos	apretadas	contra
los	muslos.	La	cabeza	de	mechones	blancos	estaba	perdida	en	los	hombros,	a	veces
más	altos	que	el	cráneo.	Pero	sobrevivió.	Seguía	aquí,	 tratando	de	cumplir	desde	el
lecho	 revuelto	 los	ademanes	de	 la	 joven	hermosa	y	blanca	que	abrió	 las	puertas	de
Cocuya	 al	 largo	 desfile	 de	 prelados	 españoles,	 comerciantes	 franceses,	 ingenieros
escoceses,	 británicos	 vendedores	 de	 bonos,	 agiotistas	 y	 filibusteros	 que	 por	 aquí
pasaron	en	su	marcha	hacia	la	ciudad	de	México	y	las	oportunidades	del	país	joven,
anárquico,	sus	catedrales	barrocas,	sus	minas	de	oro	y	plata,	sus	palacios	de	tezontle	y
piedra	 labrada,	 su	 clero	negociante,	 su	perpetuo	 carnaval	 político	y	 su	gobierno	 en
deuda	 permanente,	 sus	 fáciles	 concesiones	 aduanales	 para	 el	 extranjero	 de	 habla
insinuante.	 Eran	 los	 días	 gloriosos	 en	 México,	 cuando	 los	 Menchaca	 dejaron	 la
hacienda	en	manos	del	hijo	mayor,	Atanasia,	para	que	se	hiciera	hombre	en	el	 trato
con	 los	 trabajadores,	 los	 bandidos,	 los	 indios	 y	 subieron	 al	 altiplano	 a	 brillar	 en	 la
corte	ficticia	de	Su	Alteza	Serenísima.	¿Cómo	iba	a	vivir	el	general	Santa	Anna	sin	su
viejo	 compañero	 Menchaca	—coronel	 ahora—	 que	 sabía	 de	 gallos	 y	 palenques	 y
podía	pasarse	la	noche	bebiendo	y	recordando	el	plan	de	Casamata,	la	expedición	de
Barradas,	El	Álamo,	San	Jacinto,	la	Guerra	de	los	Pasteles,	incluso	las	derrotas	frente
al	 ejército	 invasor	 yanqui,	 a	 las	 que	 el	 generalísimo	 se	 refería	 con	 una	 hilaridad
cínica,	mientras	golpeaba	el	piso	con	la	pata	de	palo	y	levantaba	la	copa	y	acariciaba
la	cabellera	negra	de	Flor	de	México,	la	esposa-niña	llevada	al	lecho	cálido	aún	con
el	último	estertor	de	la	primera	mujer?	y	eran	los	días	de	pena,	cuando	el	Señor	fue
expulsado	de	México	por	la	banda	liberal	y	los	Menchaca	regresaron	a	la	hacienda	a
defender	 lo	 suyo:	 las	miles	 de	 hectáreas	 obsequiadas	 por	 el	 tirano	gallero	 y	 rengo;
apropiadas	 sin	 pedir	 permiso	 a	 los	 campesinos	 indígenas	 que	 debieron	 permanecer
como	peones	o	retirarse	al	pie	de	la	montaña;	cultivadas	por	el	nuevo	trabajo	negro,
barato,	de	las	islas	del	Caribe;	acrecentadas	con	el	cobro	de	las	hipotecas	impuestas	a
todos	los	pequeños	propietarios	de	la	región.	Túmulos	de	tabaco	extendido.	Carretas
colmadas	de	plátano	y	mango.	Manadas	de	cabras	pastoreadas	en	las	primeras	lomas
de	la	Sierra	Madre.	Yen	el	centro	el	casco	de	un	piso,	con	su	torrecilla	colorada	y	sus
cuadras	vibrantes	de	 relinchos,	 sus	paseos	en	 lanchón	y	en	carretela.	y	Atanasia,	el
hijo	de	los	ojos	verdes,	vestido	de	blanco	sobre	el	caballo	blanco,	regalo	también	de
Santa	Anna,	cabalgando	sobre	la	tierra	feraz	con	el	fuete	en	el	puño,	pronto	a	imponer
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su	 voluntad	 decisiva,	 a	 saciar	 su	 grueso	 apetito	 con	 las	 campesinas	 jóvenes,	 a
defender	 con	 la	 banda	 de	 negros	 importados	 la	 integridad	 de	 las	 tierras	 contra	 las
incursiones	cada	vez	más	frecuentes	de	los	juaristas.	Viva	México	primero,	que	viva
nuestra	nación,	muera	el	príncipe	extranjero…	y	los	últimos	días	del	Imperio,	cuando
al	 viejo	 Ireneo	 Menchaca	 le	 avisaron	 que	 Santa	 Anna	 regresaba	 del	 exilio	 para
proclamar	una	nueva	República:	salió	el	viejo	en	su	carretela	negra	a	Veracruz	donde
le	esperaba	un	bote	en	el	muelle	y	sobre	la	cubierta	del	Virginia,	en	la	noche,	Santa
Anna	y	 sus	 filibusteros	alemanes	hacían	 señales	 frente	a	San	 Juan	de	Ulúa	 sin	que
nadie	les	contestase.	La	guarnición	del	puerto	estaba	con	el	Imperio	y	se	mofaba	del
tirano	 caído	 que	 se	 paseaba	 sobre	 la	 cubierta,	 bajo	 los	 gallardetes,	 desesperado,
escupiendo	majaderías	de	los	labios	carnosos.	Las	velas	volvieron	a	hincharse	y	los
dos	viejos	amigos	jugaron	a	las	cartas	en	el	camarote	del	capitán	yanqui:	navegaban
sobre	un	mar	tórrido,	lento,	desde	el	cual	apenas	se	percibía	la	línea	de	costa,	perdida
detrás	de	un	velo	de	calor.	Desde	,la	silueta	empavesada	del	barco,	los	ojos	furiosos
del	dictador	vieron	la	silueta	blanca	de	Sisal.	y	el	viejo	cojo	descendió	seguido	de	su
viejo	 compadre,	 lanzó	 una	 proclama	 a	 los	 yuca	 tecas	 y	 volvió	 a	 vivir	 su	 sueño	 de
grandeza:	 Maximiliano	 acababa	 de	 ser	 condenado	 a	 muerte	 en	 Querétaro	 y	 la
República	tenía	derecho	a	contar,	otra	vez,	con	la	patriótica	entrega	de	su	jefe	natural
y	 auténtico,	 de	 su	 monarca	 sin	 corona.	 Se	 lo	 contaron	 a	 Ludivinia:	 cómo	 fueron
capturados	 por	 el	 comandante	 de	 Sisal,	 cómo	 fueron	 enviados	 a	Campeche	 y,	 allí,
paseados	por	las	calles	con	las	manos	encadenadas,	entre	los	empujones	del	piquete,
como	ladrones	comunes.	Cómo	fueron	arrojados	a	una	mazmorra	del	presidio.	Cómo
murió	 en	 el	 verano	 sin	 letrinas,	 hinchado	 de	 agua	 putrefacta,	 el	 viejo	 coronel
Menchaca,	 mientras	 los	 periódicos	 norteamericanos	 hacían	 saber	 que	 Santa	 Anna
había	sido	ejecutado	por	los	juaristas,	igual	que	el	inocente	Príncipe	de	Trieste.	No:
sólo	el	cadáver	de	Ireneo	Menchaca	fue	enterrado	en	el	cementerio	frente	a	la	bahía,
fin	 de	 una	 vida	 de	 azar	 y	 loterías,	 como	 la	 del	 país	 mismo	 y	 Santa	 Anna,	 con	 la
mueca	permanente	de	una	locura	infecciosa,	salió	al	nuevo	exilio.

Atanasia	 se	 lo	 dijo,	 recordó	 la	 anciana	 Ludivinia	 esta	 tarde	 caliente,	 y	 desde
entonces	ella	ya	no	salió	del	cuarto	y	allí	se	llevó	sus	mejores	prendas,	el	candil	del
comedor,	las	arcas	chapeadas,	los	cuadros	más	barnizados.	A	esperar	una	muerte	que
su	cabeza	romántica	juzgaba	inminente,	pero	que	había	tardado	treinta	y	cinco	años
perdidos,	 que	 no	 eran	 nada	 para	 una	mujer	 de	 noventa	 y	 tres,	 nacida	 el	 año	 de	 la
primera	 revoltura,	 cuando	 la	 gritería	 de	 palos	 y	 piedras	 se	 levantó	 en	 el	 curato	 de
Dolores	 y	 su	 madre	 la	 parió	 en	 una	 casa	 de	 puertas	 atrancadas	 por	 el	 terror.	 Sus
calendarios	se	habían	perdido	y	este	año	de	1903	era	para	ella	sólo	un	tiempo	burlado
a	la	rápida	muerte	de	congoja	que	debió	seguir	a	la	del	coronel.	Como	no	existió,	en
el	 año	 68,	 el	 incendio	 del	 casco,	 detenido	 a	 las	 puertas	 de	 la	 recámara	 sellada
mientras	 los	 hijos	—había	 otro,	 no	 era	 sólo	 Atanasia,	 pero	 sólo	 quiso	 a	 éste—	 le
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gritaban	 que	 se	 salvase	 y	 ella	 amontonaba	 las	 sillas	 y	 las	mesas	 contra	 la	 puerta	 y
tosía	aquel	humo	espeso	que	se	colaba	por	 todas	 las	 rendijas.	No	quiso	ver	a	nadie
más,	sólo	a	la	india	por	necesidad	de	que	alguien	le	trajera	la	comida	y	le	zurciese	la
ropa	 negra.	No	 quiso	 saber	más,	 sino	 recordar	 los	 tiempos	 idos.	 y	 entre	 las	 cuatro
paredes	 perdió	 la	 razón	 de	 todo,	 menos	 de	 lo	 esencial:	 su	 viudez,	 el	 pasado	 y,
súbitamente,	ese	niño	que	siempre	corría	a	lo	lejos,	pisándole	los	talones	a	un	mulato
desconocido.

—India,	trae	un	jarro	de	agua.
Pero	en	vez	de	Baracoa,	se	asomó	a	la	puerta	ese	espectro	amarillo.
Ludivinia	 gritó	 en	 silencio	 y	 se	 retrajo	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 cama:	 los	 ojos

hundidos	 se	 abrieron	 con	 espanto	 y	 todas	 las	 cáscaras	 del	 rostro	 parecieron
pulverizarse.	El	hombre	que	asomaba	se	detuvo	en	el	umbral	y	extendió	una	mano
temblorosa.

—Soy	Pedro…
Ludivinia	 no	 entendió.	 Su	 temblor	 le	 impedía	 hablar	 pero	 los	 brazos	 lograban

agitarse,	 exorcizar,	 negarse	 en	 un	 tumulto	 de	 trapos	 negros,	 mientras	 el	 fantasma
pálido	avanzaba	con	la	boca	abierta:

—Eh…	Pedro…	eh…	—dijo	frotándose	la	barbilla	rala	y	manchada—.	Pedro…
Con	ese	movimiento	nervioso	en	los	párpados.	La	vieja	paralizada	no	entendió	lo

que	dijo	ese	hombre	soñoliento,	apestoso	a	sudor	y	alcohol	barato:	—Eh…	no	queda
nada,	 ¿sabe	 usted?…	 todo…	al	 demonio…	y	 ahora…	—balbuceaba,	 con	 un	 llanto
seco—	se	llevan	al	negro;	pero	usted	no	sabe,	mamá…

—Atanasia…
—Eh…	 Pedro	—el	 borracho	 se	 arrojó	 sobre	 la	 mecedora	 y	 abrió	 las	 piernas,

como	si	hubiera	llegado	a	su	puerto	de	partida—.	Se	llevan	al	negro…	que	es	el	que
nos	da	de	comer…	a	usted	y	a	mí…

—No;	un	mulato;	un	mulato	y	un	niño…	Ludivinia	escuchaba,	pero	no	miraba	al
espectro	que	se	había	instalado	a	hablarle,	porque	no	podía	tener	cuerpo	una	voz	que
se	dejase	escuchar	dentro	de	la	cueva	prohibida.

—Un	mulato,	pues;	y	un	niño…	¿eh?
—Que	a	veces	corre	allá	lejos.	Lo	he	visto.	Me	pone	contenta.	Es	un	niño.
—Vino	el	enganchador	a	avisarme…	A	quitarme	el	sueño	a	pleno	rayo	de	sol…

Se	llevan	al	negro…	¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Se	llevan	a	un	negro?	La	finca	está	llena	de	negros.	El	coronel	dice	que	son

más	baratos	y	trabajan	más.	Pero	si	lo	quieres	tanto,	súbele	a	seis	reales.
y	permanecieron,	estatuas	de	sal,	pensando	lo	que	después	habrían	querido	decir,

cuando	 ya	 fuese	 demasiado	 tarde,	 cuando	 el	 niño	 ya	 no	 estuviese	 entre	 ellos.
Ludivinia	 trató	de	acercar	 la	mirada	a	 la	presencia	que	se	negaba	a	admitir:	¿quién
sería,	el	hombre	que	a	propósito,	sólo	hoy,	había	desempolvado	sus	mejores	prendas
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para	 dar	 el	 paso	 prohibido?	 Sí:	 la	 pechera	 de	 holanes,	manchada	 de	musgo	 por	 el
encierro	tropical,	los	pantalones	estrechos,	demasiado	apretados,	demasiado	estrechos
para	 la	pequeña	barriga	de	ese	cuerpo	exhausto.	Las	viejas	prendas	no	 toleraban	 la
verdad	 del	 sudor	 acostumbrado	 —tabaco	 y	 alcohol	 y	 los	 ojos	 transparentes	 eran
ajenos	 a	 toda	 la	 afirmación	 y	 prestancia	 que	 las	 ropas	 suponían:	 los	 ojos	 de	 un
borracho	 sin	 malicia,	 ajeno	 a	 todo	 trato	 desde	 hace	 más	 de	 quince	 años.	 ¡Ah!	—
suspiró	Ludivinia,	encaramada	en	su	lecho	revuelto,	admitiendo,	al	fin,	que	esa	voz
tenía	un	rostro—,	ése	no	es	Atanasia,	que	era	como	la	prolongación	de	su	madre	en	la
virilidad:	éste	es	la	misma	madre,	pero	con	barba	y	testículos	—soñó	la	vieja—,	no	la
madre	como	hubiese	sido	en	la	hombría,	como	fue	Atanasia;	y	por	eso	amó	a	un	hijo
y	no	al	otro	—suspiró—,	al	hijo	que	siempre	vivió	enraizado	en	el	lugar	que	les	tocó
en	la	tierra	y	no	al	que,	aun	en	la	derrota	de	la	causa,	quiso	seguir	usufructuando,	allá
arriba,	 en	 los	palacios,	 lo	que	ya	no	 les	correspondía	—tuvo	 la	certeza—:	mientras
todo	fue	de	ellos,	 tenían	derecho	de	 imponer	su	presencia	al	país	entero	—dudó—:
cuando	nada	era	de	ellos	su	lugar	estaba	dentro	de	estos	cuatro	muros.

Se	 contemplaron	 la	 madre	 y	 el	 hijo,	 con	 la	 muralla	 de	 una	 resurrección	 entre
ambos.

(—¿Vienes	a	decirme	que	ya	no	hay	tierras	ni	grandeza	para	nosotros,	que	otros
se	han	aprovechado	de	nosotros	como	nosotros	nos	aprovechamos	de	los	primeros,	de
los	originales	dueños	de	todo?	¿Vienes	a	contarme	lo	que	sé,	en	mis	adentros,	desde
la	primera	noche	de	mi	vida	de	esposa?

(—Vengo	con	un	pretexto.	Vengo	porque	ya	no	quiero	estar	solo.
(—Quisiera	recordarte	de	pequeño.	Te	quise	entonces,	porque	en	la	juventud	una

madre	debe	querer	a	todos	sus	hijos.	De	viejos	sabemos	mejor.	No	hay	por	qué	querer
a	 nadie	 sin	 razón.	 La	 sangre	 natural	 no	 es	 una	 razón.	 La	 única	 razón	 es	 la	 sangre
amada	sin	razón.

(—He	querido	ser	fuerte,	como	mi	hermano.	He	tratado	con	mano	de	hierro	a	ese
mulato	 y	 al	 niño;	 les	 he	 prohibido	 pisar	 la	 casa	 grande.	 Como	 hacía	 Atanasia,
¿recuerdas?	Pero	entonces	había	tantos	trabajadores.	Hoy	sólo	quedan	el	mulato	y	el
niño.	El	mulato	se	va.

(—Te	has	quedado	solo.	Me	buscas	para	no	estar	solo.	Crees	que	yo	estoy	sola;	lo
veo	en	tus	ojillos	compadecidos.	Tonto,	siempre,	y	débil:	no	mi	hijo,	que	a	nadie	le
pedía	 compasión,	 sino	mi	 propia	 imagen	 de	 esposa	 joven.	Ahora	 no,	 ahora	 ya	 no.
Ahora	tengo	mi	vida	entera	para	acompañarme	y	dejar	de	ser	vieja.

Viejo	tú,	que	crees	que	todo	ha	terminado	con	tus	canas	y	tu	borrachera	y	tu	falta
de	voluntad.	¡Ah,	te	veo,	te	veo,	chingao!	Eres	el	mismo	que	subió	con	nosotros	a	la
Capital;	el	mismo	que	creyó	que	nuestro	poder	era	una	excusa	para	gastarlo	con	las
mujeres	 y	 los	 tragos	 y	 no	 una	 razón	 para	 ahondarlo	 y	 hacerlo	más	 fuerte	 y	 usarlo
como	un	látigo;	el	mismo	que	creyó	que	nuestro	poder	había	pasado	sin	costo	a	él	y
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que	 por	 eso	 creyó	 que	 podía	 permanecer	 allá	 arriba,	 sin	 nuestro	 sostén,	 cuando
nosotros	tuvimos	que	bajar	de	nuevo	a	esta	tierra	caliente,	a	esta	fuente	de	todo,	a	este
infierno	del	que	subimos	y	al	que	teníamos	que	caer	otra	vez…	¡Huele!	Hay	un	olor
más	fuerte	que	el	sudor	de	caballo	y	la	fruta	y	la	pólvora…	¿Te	has	detenido	a	oler	la
cópula	de	un	hombre	y	una	mujer?	A	eso	huele	aquí	la	tierra,	a	sábana	de	amor	y	tú
nunca	lo	has	sabido…	Oye,	ah,	yo	te	acaricié	cuando	naciste	y	te	amamanté	y	te	dije
mío,	hijo	mío,	y	sólo	estaba	recordando	el	momento	en	que	tu	padre	te	creó	con	toda
la	 ceguera	 de	 un	 amor	 que	 no	 era	 para	 crearte,	 sino	 para	 darme	 placer:	 yeso	 ha
quedado	y	tú	has	desaparecido…	Allá	afuera,	oye…

(—¿Por	qué	no	habla	usted?	Está	bien…	está	bien…	siga	usted	callada,	que	ya	es
algo	verla	allí,	mirándome	así;	ya	es	algo	más	que	esa	cama	desnuda	y	esas	noches	en
vela…

(—¿Buscas	a	alguien?	¿Y	ese	niño	allá	afuera,	no	está	vivo?	Te	sospecho;	has	de
pensar	que	no	sé	nada,	que	no	veo	nada	desde	aquí…	Como	si	no	pudiera	sentir	que
hay	otra	carne	mía	rondando	por	aquí,	otra	prolongación	de	Ireneo	y	Atanasia,	otro
Menchaca,	otro	hombre	como	ellos,	allá	afuera,	oye…	Seguro	que	es	mío,	cuando	tú
no	lo	has	buscado…	La	sangre	se	entiende	sin	necesidad	de	acercarse…	)

—Lunero	—dijo	el	niño	cuando	despertó	de	la	siesta	y	vio	que	el	mulato	yacía,
agotado,	sobre	la	tierra	más	húmeda—.	Quiero	entrar	a	la	casa	grande.

Después,	cuando	todo	hubiese	terminado,	la	vieja	Ludivinia	rompería	su	silencio
y	saldría,	como	un	cuervo	sin	alas,	a	gritar	por	las	avenidas	de	helechos,	con	los	ojos
perdidos	en	la	maleza	y	levantados,	al	fin,	hacia	la	Sierra;	a	extender	los	brazos	hacia
la	 forma	humana	que	espera	encontrar,	cegada	por	 la	noche	desacostumbrada	en	su
claustro	de	velas	permanentes,	detrás	de	cada	rama	que	le	azota	el	rostro	surcado	de
venas	muertas.	Y	 olería	 esa	 conjunción	 de	 la	 tierra	 y	 gritaría	 con	 su	 voz	 sorda	 los
nombres	 olvidados	 y	 recién	 aprendidos,	 se	 mordería	 las	 manos	 pálidas	 con	 rabia,
porque'	en	su	pecho	algo	—los	años,	la	memoria,	el	pasado	que	era	toda	su	vida—	le
diría	 que	 aún	 existiría	 un	 margen	 de	 vida	 fuera	 de	 su	 siglo	 de	 recuerdos:	 una
oportunidad	de	vivir	y	querer	a	otro	ser	de	su	sangre:	algo	que	no	había	muerto	con
las	muertes	de	Ireneo	y	Atanasia.	Pero	ahora,	frente	al	señor	Pedrito,	en	la	recámara
que	no	había	abandonado	en	 treinta	y	cinco	años,	Ludivinia	creía	 ser	el	 centro	que
anudaba	 la	 memoria	 y	 las	 presencias	 circundantes.	 El	 señor	 Pedrito	 se	 acarició	 la
barbilla	rala	y	volvió	a	hablar,	ahora	en	voz	alta:

—Mamá,	usted	no	sabe…
La	mirada	de	la	vieja	heló	la	voz	del	hijo.	(—¿Qué?	¿Que	nada	podía	durar?	¿Que

aquella	 fuerza	 se	 fundaba	 en	 las	 puras	 galas,	 en	 una	 injusticia	 que	 debía	 perecer	 a
manos	de	otra	injusticia?	¿Que	los	enemigos	a	quienes	mandamos	fusilar	para	seguir
siendo	 los	amos;	que	 los	enemigos	a	quienes	 tu	padre	mandó	cortar	 la	 lengua	o	 las
manos	para	seguir	siendo	el	amo;	que	 los	enemigos	a	quienes	 tu	padre	arrebató	 las
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tierras	para	empezar	a	ser	el	amo	pasaron	un	día	victoriosos	y	prendieron	 lumbre	a
nuestra	casa;	pasaron	un	día	y	nos	quitaron	lo	que	no	era	nuestro,	lo	que	teníamos	por
nuestra	fuerza	y	no	por	nuestro	derecho?	¿Que	a	pesar	de	todo	tu	hermano	se	negó	a
aceptar	la	disminución	y	la	derrota	y	siguió	siendo	Atanasia	Menchaca,	no	allá	arriba,
lejos	 del	 escenario,	 como	 tú,	 sino	 acá	 abajo,	 entre	 sus	 siervos,	 dando	 la	 cara	 al
peligro,	violando	a	las	mulatas	y	a	las	indias	y	no	como	tú,	seduciendo	a	las	mujeres
dispuestas?	¿Que	de	los	mil	coitos	feroces,	descuidados,	rápidos	de	tu	hermano	debía
quedar	una	prueba,	una,	una,	de	su	paso	por	nuestra	tierra?	¿Que	de	todos	los	hijos
regados	por	Atanasia	Menchaca	a	 lo	 largo	de	nuestras	posesiones,	uno	debía	haber
nacido	cerca?	¿Que	el	mismo	día	que	nació	su	hijo	en	una	choza	de	negros	—como
debió	 nacer,	 hasta	 abajo,	 para	 demostrar	 otra	 vez	 la	 fuerza	 del	 padre—	 Atanasia
fue…	)

En	los	ojos	de	Ludivinia,	el	señor	Pedrito	no	adivinó	las	palabras.	La	mirada	de	la
vieja,	desprendida	del	rostro	gastado,	flotó	como	una	ola	de	mármol	sobre	el	líquido
caluroso	de	la	recámara.	El	hombre	de	las	ropas	apretadas	no	necesitó	escuchar	la	voz
de	Ludivinia.

(—No	me	reproche	usted	nada.	También	soy	su	hijo…	Mi	sangre	era	la	misma	de
Atanasia…	 entonces,	 ¿por	 qué,	 esa	 noche…	 ?	A	mí	 sólo	me	 dijeron:	 «El	 sargento
Robaina,	 de	 la	 vieja	 tropa	 santanista,	 ha	 encontrado	 eso	 que	 ustedes	 tanto	 han
buscado,	 el	 cadáver	 del	 Coronel	 Menchaca,	 en	 el	 cementerio	 de	 Campeche.	 Otro
soldado,	que	vio	dónde	enterraron	sin	losa	a	tu	padre,	se	lo	dijo	al	sargento	cuando	lo
mandaron	de	guarnición	al	puerto.	Y	el	sargento,	burlando	a	la	comandancia,	robó	de
noche	los	huesos	del	coronel	Menchaca	y	ahora	aprovecha	que	los	trasladan	a	Jalisco
para	pasar	por	aquí	y	entregarles	los	restos.	Los	espero	a	ti	y	a	tu	hermano	esta	noche,
pasadas	las	once,	en	el	claro	de	la	selva	a	dos	kilómetros	de	la	entrada	del	pueblo,	allí
donde	estaba	antes	el	poste	para	colgar	a	 los	 indios	 rebeldes."	¿No	que	 tan	 ladino?
Atanasia	lo	creyó	igual	que	yo;	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	nunca	dud6	del
recado.	 Ay,	 ¿para	 qué	 habré	 venido	 a	 Cocuya	 aquella	 temporada?	 Sí,	 porque	 me
empezaba	 a	 escasear	 el	 dinero	 en	México	 y	 Atanasia	 nunca	 me	 negó	 nada;	 hasta
prefería	que	 anduviera	 lejos	de	 aquí,	 porque	 él	 quería	 ser	 el	 único	Menchaca	de	 la
región,	 el	 único	 guardián	 de	 usted.	 Había	 esa	 luna	 roja	 de	 la	 época	 más	 calurosa
cuando	 llegamos	 a	 caballo	 al	 lugar.	 Allí	 estaba	 el	 sargento	 Robaina,	 a	 quien
recordábamos	 de	 niños,	 apoyado	 contra	 aquel	 percherón.	 Los	 dientes	 le	 brillaban
como	 arroz,	 igual	 que	 los	 bigotes	 blancos.	 Le	 recordábamos	 desde	 niños.	 Siempre
había	acompañado	al	general	Santa	Anna	y	había	tenido	fama	de	domador	de	potros;
siempre	se	había	reído	así,	como	si	él	mismo	fuera	parte	de	una	broma	colosal.	y	allí
venía,	 sobre	 el	 lomo	 del	 percherón,	 la	 bolsa	 sucia	 que	 esperábamos.	 Atanasia	 lo
abrazó	y	el	sargento	se	rió	como	nunca;	hasta	chifló	de	risa,	y	es	cuando	salieron	de
la	maleza	los	cuatro	hombres,	bien	brillantes	bajo	la	 luna,	porque	andaban	todos	de
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blanco.	"¡Las	ánimas	benditas!"	—gritó	con	su	voz	risueña	el	sargento—,	¡las	ánimas
benditas	 pa'	 los	 que	 no	 se	 contentan	 con	 haber	 perdido	 y	 andan	 queriendo
recobrarlo!"	y	luego	cambió	de	cara	y	también	avanzó	hacia	Atanasia.	Nadie	se	fijó
en	mí,	se	lo	juro;	no	más	avanzaban	mirando	a	mi	hermano,	como	si	yo	no	existiera;
y	ni	siquiera	sé	cómo	pude	subirme	al	caballo	y	correr	fuera	de	ese	círculo	maldito	de
los	 cuatro	 hombres	 que	 avanzaban	 con	 los	 machetes	 fuera	 del	 cinto,	 mientras
Atanasia	me	gritaba	con	una	voz	entre	ronca	y	serena:	"Regresa,	hermano,	recuerda
lo	que	te	llevas»,	y	yo	sentía	la	culata	pegándome	contra	la	rodilla,	pero	ya	no	pude
ver	cómo	los	cuatro	hombres	fueron	acercándose	a	Atanasia	y	primero	le	cintarearon
las	 piernas	 y	 luego	 lo	 hicieron	 pedazos,	 allí	 bajo	 la	 luna,	 para	 que	 todo	 fuera	 en
silencio.	¿Qué	ayuda	iba	yo	a	pedir	en	la	hacienda,	si	lo	sabía	bien	muerto	y	además
por	 los	 muchachos	 del	 nuevo	 cacique	 que	 necesitaba	 matar	 a	 Atanasia	 tarde	 o
temprano	para	serlo	de	veras?	Ya	desde	entonces,	¿quién	se	iba	a	oponer	a	él?	Ya	ni
quise	 enterarme	 de	 la	 nueva	 cerca	 levantada,	 al	 día	 siguiente,	 por	 el	 amo	 que	 nos
había	 derrotado	 sobre	 tierra	 nuestra.	 ¿Para	 qué?	 Los	 trabajadores	 se	 pasaron,	 sin
chistar,	a	él;	peor	que	Atanasia	no	debía	ser.	Y	como	para	decirme	que	me	quedara
quieto,	allí	 se	pasó	el	pelotón	 federal	 toda	una	semana,	 sin	moverse,	 en	 los	nuevos
linderos.	 ¿Cómo	me	 iba	 a	 mover?	 Bastante	 tenía	 que	 agradecerles	 con	 que	 me	 la
hubieran	perdonado.	Y	por	algo,	al	mes,	el	general	Porfirio	Díaz	visitó	la	nueva	casa
grande	de	la	región.	Ni	la	burla	perdonaron.	Con	el	cadáver	mutilado	de	Atanasia	me
entregaron	unos	huesos	de	vaca,	una	gran	calavera	con	cuernos:	 lo	que	el	 sargento
traía	en	su	mochila.	Yo	sólo	colgué	aquella	escopeta	cargada	a	la	entrada	de	la	casa,
¿quién	 sabe?,	 como	 un	 acto	 de	 homenaje	 al	 pobre	 Atanasia.	 De	 veras	 que	 esa
noche…	nunca	se	me	ocurrió	que	yo	la	llevaba	cruzando	la	montura,	aunque	la	culata
me	golpeaba	la	rodilla,	durante	esa	cabalgata	tan	larga,	mamá,	se	lo	juro,	tan	larga…	)

—Allí	nunca	se	ha	de	entrar	—dijo	Lunero	y	se	levantó	de	su	danza	de	terror	y
congoja,	de	su	despedida	silenciosa	en	la	última	tarde	junto	al	niño;	serían	las	cinco	y
media	y	el	enganchador	no	debía	tardar.

—Trata	de	meterte	 tierra	adentro	—le	dijo	ayer—.	Trata	no	más.	Tenemos	algo
mejor	 que	 sabuesos	 y	 ésos	 son	 todos	 los	 desgraciados	 que	 prefieren	 entregar	 a	 un
peón	rejego	a	saber	que	alguno	se	salvó	de	correr	la	misma	suerte	de	ellos.

No;	hacia	la	costa	corrían	los	pensamientos	de	Lunero,	encarcelado,	al	fin,	por	un
terror	y	una	nostalgia.	¡Qué	grande	lo	vio	el	niño	cuando	el	mulato	se	puso	de	pie	y
observó	la	corriente	rápida	del	río	hacia	el	Golfo	de	México!	¡Qué	altos	le	sabían	sus
treinta	y	tres	años	de	carne	canela	y	palmas	rosadas!	Los	ojos	de	Lunero	estaban	en	la
costa	 y	 sus	 párpados	 parecían	 pintados	 de	 blanco,	 no	 por	 la	 edad	 que	 así	 aclara	 la
mirada	de	la	raza,	sino	por	la	nostalgia	que	es	otra	edad,	más	vieja,	hacia	atrás.	Allá
estaba	la	barra	que	quebraba	la	salida	del	río	y	teñía	con	una	mancha	parda	la	primera
frontera	del	mar.	Pero	más	lejos,	empezaba	el	mundo	de	las	islas	y	después	se	llegaba
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al	 Continente	 donde	 uno	 como	 él	 podía	 perderse	 en	 la	 selva	 y	 decir	 que	 había
regresado.	Atrás	quedaban	la	sierra,	los	indios,	la	meseta.	Hacia	atrás	no	quiso	mirar.
Respiró	 hondo	 y	 miró'	 hacia	 el	 mar	 como	 hacia	 un	 encantamiento	 de	 libertad	 y
plenitud.	El	niño	soltó	los	amarres	del	pudor	y	corrió	hacia	el	mulato;	su	abrazo	sólo
alcanzó	las	costillas	de	Lunero.

—No	te	vayas,	Lunero…
—Niño	Cruz,	por	Dios;	¿qué	se	va	a	hacer?
El	mulato	turbado	acarició	el	pelo	del	muchacho	y	no	pudo	evitar	esa	felicidad,

esa	gratitud,	ese	momento	que	siempre	temió	tan	doloroso.	El	niño	levantó	el	rostro:
—Tengo	que	hablarles	y	decirles	que	no	te	puedes	ir…
—¿Allá	adentro?
—Sí,	en	la	casa	grande.
—No	nos	quieren	allí,	niño	Cruz.	No	vayas	a	entrar	nunca:	Ven,	vamos	a	seguir

trabajando.	 Todavía	 en	muchos	 días	 no	me	 iré.	 Quién	 sabe	 si	 no	me	 tenga	 que	 ir
nunca.

El	 río	 rumoroso	 de	 la	 tarde	 recibió	 el	 cuerpo	 de	 Lunero	 que	 se	 zambulló	 para
evitar	 las	 palabras	 y	 el	 tacto	 de	 su	 joven	 compañero	de	 toda	 la	 vida.	El	muchacho
regresó	al	 trabajo	de	 las	velas	y	volvió	a	sonreír	cuando	Lunero,	nadando	contra	 la
corriente,	 simuló	 el	 pataleo	 de	 un	 ahogado,	 emergió	 como	 una	 flecha,	 dio	 una
voltereta	 en	 el	 agua,	volvió	 a	 aparecer	 con	un	palo	 entre	 los	dientes	y	 luego,	 en	 la
ribera,	se	sacudió	y	emitió	ruidos	cómicos	y,	al	fin,	se	sentó	de	espaldas	al	muchacho,
frente	 a	 las	 cortezas	 pulidas,	 y	 tomó	 el	 martillo	 y	 los	 clavos.	 Tuvo	 que	 volver	 a
pensarlo:	 el	 enganchador	no	 tardaría	ya.	El	 sol	 se	perdía	detrás	de	 las	copas	de	 los
árboles.	Lunero	se	resistió	a	pensar	lo	que	debía	pensar;	el	filo	de	la	amargura	cortaba
su	felicidad,	perdida	ya.

—Trae	 más	 lija	 de	 la	 cabaña	 —le	 dijo	 al	 muchacho,	 seguro	 de	 que	 eran	 sus
palabras	de	despedida.

Podía	irse	así,	con	la	camisa	y	el	pantalón	de	siempre.	¿Para	qué	más?	Ahora	que
el	 sol	 se	 perdiera,	 haría	 guardia	 a	 la	 entrada	 de	 la	 vereda,	 para	 que	 el	 hombre	 del
levitón	no	tuviera	que	acercarse	a	la	choza.

—Sí	—dijo	Ludivinia—;	Baracoa	me	 lo	da	a	entender	 todo.	Cómo	vivimos	del
trabajo	del	niño	y	el	mulato.	¿Querrás	reconocer	eso?	Que	comemos	gracias	a	ellos.
¿Y	no	sabes	qué	hacer?

La	 voz	 real	 de	 la	 anciana	 era	 difícil	 de	 comprender;	 tan	 acostumbrada	 al
murmullo	solitario,	brotaba	con	el	silencio	y	la	gravedad	de	un	manantial	sulfuroso.

—…lo	que	hubieran	hecho	tu	padre	y	tu	hermano:	salir	a	defender	a	ese	mulato	y
al	 niño,	 impedir	 que	 se	 los	 lleven…	 si	 hace	 falta,	 dar	 la	 vida	 para	 que	 no	 nos
pisoteen…	¿vas	a	salir	tú,	o	voy	yo,	chingao?…	¡Tráeme	al	niño!.	..	quiero	hablarle…

Pero	el	niño	no	distinguía	las	voces,	ni	siquiera	los	rostros:	sólo	las	siluetas	detrás
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del	velo	de	encaje,	ahora	que	Ludivinia,	con	un	gesto	de	impaciencia,	le	ordenaba	al
señor	Pedrito	encender	las	velas.	El	niño	se	alejó	de	la	ventana	y	buscó,	caminando
en	puntillas,	el	frente	de	la	casa	grande,	con	sus	columnas	embarradas	de	tizne	y	la
terraza	olvidada	donde	colgaba	la	hamaca	de	los	festines	solitarios.	Y	algo	más:	sobre
el	dintel,	sostenida	por	dos	ganchos	oxidados,	la	escopeta	que	el	señor	Pedrito	cargó
sobre	 la	 montura	 aquella	 noche	 de	 1889	 y	 que	 desde	 entonces	 había	 conservado
aceitada	y	lista,	como	último	reducto	de	su	cobardía,	sabiendo	que	jamás	la	usaría.

El	doble	cañón	brillaba	más	que	el	dintel	blanco.	El	muchacho	lo	traspasó:	lo	que
fue	la	sala	de	la	hacienda	había	perdido	el	piso	y	el	techo;	la	luz	verde	de	las	primeras
horas	nocturnas	 entraba	 a	 chorros,	 iluminando	un	 suelo	de	hierba	y	 cenizas,	 donde
croaban	 algunas	 ranas	 y,en	 las	 esquinas,	 se	 había	 estancado	 el	 agua	 de	 lluvia.
Después	se	abría	el	patio	de	maleza	y	al	fondo	una	puerta	mostraba	la	línea	de	luz	del
cuarto	habitado.	Crecían	las	voces	que	venían	desde	allá.	Del	extremo	opuesto	—lo
que	quedaba	de	la	vieja	cocina—	se	asomó	la	india	Baracoa,	con	ojos	incrédulos:	el
niño	 escondió	 el	 rostro	 en	 la	 sombra	 de	 la	 sala.	 Salió	 a	 la	 terraza	 y	 aprovechó	 los
adobes	 rotos	 para	 alcanzar	 el	 dintel	 y	 la	 escopeta.	 El	 ruido	 de	 las	 voces	 aumentó.
Llegaban	en	una	mezcla	de	furia	delgada	y	excusas	balbucientes.	Por	fin,	una	sombra
alta	salió	de	la	recámara:	los	faldones	de	la	levita	se	chicoteaban	con	agitación	—	y
los	botines	de	cuero	tronaban	sobre	las	baldosas	del	corredor.	El	muchacho	no	esperó;
sabía	el	camino	que	tomarían	esos	pies;	corrió	con	la	escopeta	entre	los	brazos	por	la
vereda	que	conducía	a	la	choza.

Y	Lunero	ya	estaba	esperando,	lejos	de	la	casa	grande	y	de	la	choza,	en	el	lugar
donde	se	reunían	los	caminos	de	tierra	roja.	Serían	las	siete	de	la	noche.	Ahora	sí	no
debía	 tardar.	 Escudriñó	 ambas	 direcciones	 del	 camino	 ancho.	 El	 caballo	 ese	 del
enganchador	 levantaría	una	polvareda	 loca.	Pero	no	ese	estruendo	 lejano,	esa	doble
explosión	 que	 Lunero	 escuchó	 a	 sus	 espaldas	 y	 que	 por	 un	 momento	 le	 impidió
moverse	o	pensar.

Porque	el	muchacho	se	agazapó	entre	 las	frondas	con	 la	escopeta	en	 las	manos,
temeroso	de	que	los	pasos	lo	alcanzaran	y	vio	pasar	los	botines	apretados,	el	pantalón
plomo	y	los	extremos	de	la	levita:	la	misma	levita	de	ayer:	ya	no	tuvo	dudas,	menos
cuando	 ese	 hombre	 sin	 rostro	 entró	 a	 la	 choza	 y	 gritó:	 —¡Lunero!	 y	 en	 su	 voz
impaciente	el	muchacho	adivinó	la	irritación	y	la	amenaza	que	ayer	había	notado	en
las	 actitudes	 del	 hombre	 de	 la	 levita	 que	 buscó	 al	mulato.	 ¿Quién	 iba	 a	 buscar	 al
mulato,	si	no	era	para	 llevárselo	de	fuerza?	y	 la	escopeta	pesaba,	con	un	poder	que
prolongaba	 la	 ira	 silenciosa	 del	 niño:	 ira	 porque	 ahora	 sabía	 que	 la	 vida	 tenía
enemigos	y	ya	no	era	ese	 fluir	 ininterrumpido	del	 río	y	el	 trabajo;	 ira	porque	ahora
descubría	 la	 separación.	 Salieron	 de	 la	 choza	 las	 piernas	 empantalonadas,	 la	 levita
color	plomo	y	él	apuntó	a	lo	alto	el	doble	cañón	y	apretó	el	gatillo.

—¡Cruz!	¡Hijo	mío!	—gritó	Lunero	cuando	se	acercó	al	rostro	destruido	del	señor
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Pedrito,	 a	 la	 pechera	 teñida	 de	 rojo,	 a	 la	 sonrisa	 simulada	 de	 la	 muerte	 súbita—.
¡Cruz!

Y	el	muchacho,	al	salir	temblando	de	entre	las	frondas,	no	tenía	por	qué	distinguir
ese	rostro	bañado	de	sangre	y	pólvora,	el	rostro	de	un	hombre	al	que	siempre	vio	de
lejos,	casi	desvestido,	con	la	damajuana	empinada	y	la	camiseta	agujereada	sobre	un
pecho	lampiño	y	pálido.	No	era	éste	aquél,	como	no	era	el	caballero	que	descendió	de
la	ciudad	de	México,	elegante	y	recortado:	el	que	recordaba	Lunero;	como	no	era	el
niño	acariciado,	hacía	sesenta	años,	por	las	manos	de	Ludivinia	Menchaca:	era	sólo
una	 cara	 sin	 facciones,	 una	 pechera	 ensangrentada,	 una	 mueca	 estúpida.	 Sólo	 las
cigarras.	Lunero	y	el	niño	no	se	movieron,	pero	el	mulato	entendió.	El	amo	murió	por
él.	y	Ludivinia	abrió	los	ojos,	se	mojó	el	dedo	índice	en	los	labios	y	apagó	la	vela	de
la	 cabecera:	 casi	 a	 gatas,	 caminó	 hacia	 la	 ventana.	Algo	 había	 sucedido.	 El	 candil
había	 vuelto	 a	 tintinear.	 Sucedido	 para	 siempre.	 Estremecido	 por	 el	 doble	 disparo.
Escuchó	las	voces	perdidas,	hasta	que	se	apagaron	y	los	insectos	volvieron	a	corear.
Sólo	 las	 cigarras.	Baracoa	 se	hizo	bola	 en	 la	 cocina;	dejó	que	 la	 lumbre	muriese	y
tembló	pensando	que	los	tiempos	de	la	pólvora	habían	regresado.	Tampoco	Ludivinia
se	movió,	hasta	que	en	el	silencio	la	venció	esa	furia	delgada	que	ya	no	cabía	en	el
encierro	de	la	recámara	y	salió	dando	tropezones,	achicada	por	el	cielo	nocturno	que
asomaba	 por	 todos	 los	 boquetes	 del	 casco	 incendiado,	 pequeña	 lombriz	 blanca	 y
arrugada	que	 extendía	 los	brazos	 con	 la	 esperanza	de	 tocar	una	 forma	humana	que
durante	 trece	años	supo	cercana,	pero	que	sólo	ahora	deseaba	 tocar	y	 llamar	por	su
nombre,	 en	 vez	 de	 criarla	 en	 el	 presentimiento:	Cruz,	Cruz	 sin	 nombre	 ni	 apellido
verdaderos,	bautizado	por	los	mulatos,	con	las	sílabas	de	Isabel	Cruz	o	Cruz	Isabel,	la
madre	que	fue	corrida	a	palos	por	Atanasia:	la	primera	mujer	del	lugar	que	le	dio	un
hijo.	La	vieja	desconoció	la	noche;	las	piernas	le	temblaron,	pero	insistió	en	caminar,
en	 arrastrarse	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 dispuesta	 a	 encontrar	 el	 último	 abrazo	 de	 la
vida.	 Pero	 sólo	 se	 acercó	 ese	 estruendo	 de	 cascos	 y	 esa	 nube	 de	 polvo.	 Sólo	 ese
caballo	 sudoroso	 que	 se	 detuvo	 con	 un	 relincho	 cuando	 la	 forma	 jorobada	 de
Ludivinia	cruzó	el	camino	y	el	enganchador	gritó	desde	la	silla:

—¿Dónde	se	fueron	el	niño	y	el	negro,	vieja	taimada?	¿Dónde	se	fueron,	antes	de
que	les	suelte	a	los	perros	y	a	la	tropa?

Y	Ludivinia	sólo	supo	responder	con	un	puño	nervioso,	agitado	en	la	noche	y	su
maldición	natural:

—¡Chingao!	—le	dijo	al	rostro	que	no	alcanzó	a	ver,	alto	en	la	silla-o	¡Chingao!
—repitió,	con	el	resoplido	del	caballo	cerca	del	puño	levantado.

El	fuete	le	cruzó	la	espalda	y	Ludivinia	cayó	por	tierra,	mientras	el	caballo	giró	en
redondo,	la	envolvió	en	polvo	y	arrancó	lejos	de	la	hacienda.

Yo	sé	que	me	atraviesan	la	piel	del	antebrazo	con	esa	aguja;	grito	antes	de	sentir
dolor	 alguno;	 el	 anuncio	 de	 ese	 dolor	 viaja	 a	 mi	 cerebro	 antes	 de	 que	 la	 piel	 lo
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sienta…	ah…	a	prevenirme	del	dolor	que	sentiré…	a	ponerme	en	guardia	para	que
me	dé	cuenta…	para	que	sienta	el	dolor	con	más	fuerza…	porque…	darse	cuenta…
debilita…	me	convierte	en	víctima…	cuando	me	doy	cuenta…	de	las	fuerzas	que	no
me	 consultarán…	 no	 me	 tomarán	 en	 cuenta…	 ya:	 los	 órganos	 del	 dolor…	 más
lentos…	vencen	a	los	de	mi	reflejo…	dolor	que	ya	no	es…	el	de	la	inyección…	sino
el	mismo	yo	sé…	que	me	tocan	el	vientre	con	cuidado	el	vientre	abultado…	pastoso
azul…	 lo	 tocan…	 no	 lo	 aguanto…	 lo	 tocan…	 con	 esa	 mano	 enjabonada…	 ese
rastrillo	que	me	afeita	el	vientre,	el	pubis…	no	lo	aguanto…	grito…	debo	gritar…	me
sujetan…	los	brazos…	los	hombros…	grito	que	me	dejen…	me	dejen	morir	en	paz…
no	 me	 toquen…	 no	 tolero	 que	 me	 toquen…	 ese	 estómago	 inflamado	 sensitivo…
como	un	ojo	llagado…	no	tolero	no	sé…	me	detienen…	me	apoyan…	no	se	mueven
mis	intestinos	no	se	mueven,	ahora	lo	siento,	ahora	lo	sé	los	gases	abultan,	no	salen,
paralizan…	no	fluyen	esos	líquidos	que	debían	fluir,	ya	no	fluyen…	me	hinchan…	lo
sé…	 no	 tengo	 temperatura…	 lo	 sé…	 no	 sé	 para	 dónde	 moverme,	 a	 quién	 pedir
auxilio,	dirección,	para	levantarme	y	andar…	pujo…	pujo…	no	llega	la	sangre…	sé
que	no	llega	a	donde	debía	llegar…	debía	salirme	por	la	boca…	por	el	ano	no	sale…
no	 saben…	adivinan	me	palpan	palpan	mi	 corazón	 acelerado	 tocan	mi	muñeca	 sin
pulso…	me	doblo…	me	doblo	en	dos…	me	toman	de	los	sobacos	me	duermo…	me
recuestan…	me	doblo…	me	duermo…	les	digo…	debo	decirles	antes	de	dormirme…
les	 digo…	no	 sé	 quiénes	 son…	«Cruzamos	 el	 río…	 a	 caballo»…	huelo	mi	 propio
aliento…	 fétido…	 me	 recuestan…	 se	 abre	 la	 puerta…	 se	 abren	 las	 ventanas…
corro…	me	empujan…	veo	el	cielo…	veo	 las	 luces	borradas	que	pasan	frente	a	mi
vista…	 toco…	 huelo	 veo	 gusto…	 oigo…	 me	 llevan…	 paso	 junto	 junto	 por	 un
corredor…	decorado…	me	 llevan…	paso	 junto	 tocando,	oliendo,	gustando,	viendo,
oliendo	las	tallas	suntuosas	—las	taraceas	opulentas	—las	molduras	de	yeso	y	oro	—
las	cajoneras	de	hueso	y	carey	—	las	chapas	y	aldabas	—	los	cofres	con	cuarterones	y
bocallaves	de	hierro	—los	olorosos	escaños	de	ayacahuite	—	las	sillerías	de	coro	—
los	 copetes	 y	 faldones	 barrocos	 —	 los	 respaldos	 combados	 —los	 travesaños
torneados	—	 los	 mascarones	 policromos	—	 los	 tachones	 de	 bronce	—	 los	 cueros
labrados	—	 las	 patas	 cabriolas	 de	 garra	 y	 bola	—	 los	 sillones	 de	 damasco	—	 las
casullas	 de	 hilo	 de	 plata	 los	 sofás	 de	 terciopelo	—	 las	mesas	 de	 refectorio	—	 los
cilindros	y	las	ánforas	—	los	tableros	biselados	—	las	camas	de	baldaquín	y	lienzo	—
los	postes	estriados	—los	escudos	y	las	orlas	—	los	tapetes	de	merino	—	las	llaves	de
fierro	—	los	óleos	cuarteados	—	las	sedas	y	las	cachemiras	—	las	lanas	y	las	tafetas
—	los	cristales	y	los	candiles	—las	vajillas	pintadas	a	mano	—	las	vigas	calurosas	—
eso	no	lo	tocarán…	eso	no	será	suyo…	los	párpados…	hay	que	abrir	los	párpados…
que	abran	las	ventanas…	ruedo…	las	manos	grandes…	los	pies	enormes…	duermo…
las	 luces	 que	 pasan	 frente	 a	 mis	 párpados	 abiertos	 las	 luces	 del	 cielo…	 abran	 las
estrellas…	no	sé	.
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Tú	 estarás	 allí,	 en	 las	 primeras	 cimas	 del	 monte	 que	 a	 tus	 espaldas	 ganará	 en
altura	 y	 respiración…	 A	 tus	 pies,	 descenderá	 la	 ladera	 envuelta	 aún	 en	 ramas
frondosas	 y	 chirreas	 nocturnos,	 hasta	 diluirse	 en	 el	 llano	 tropical,	 tapete	 azul	 de	 la
noche	que	se	levantará	redonda	y	envolvente…	Te	detendrás	en	la	primera	plataforma
de	la	roca,	perdido	en	la	incomprensión	agitada	de	lo	que	ha	sucedido,	del	fin	de	una
vida	 que	 en	 secreto	 creíste	 eterna…	 La	 vida	 de	 la	 choza	 enredada	 en	 flores	 de
campana,	 del	 baño	 y	 la	 pesca	 en	 el	 río,	 del	 trabajo	 con	 la	 cera	 de	 arrayán,	 de	 la
compañía	del	mulato	Lunero…	Pero	frente	a	tu	convulsión	interna…	un	alfiler	en	la
memoria,	otro	en	la	intuición	del	porvenir…	se	abrirá	este	nuevo	mundo	de	la	noche
y	la	montaña	y	su	luz	oscura	empezará	a	abrirse	paso	en	los	ojos,	nuevos	también	y
teñidos	de	lo	que	ha	dejado	de	ser	vida	para	convertirse	en	recuerdo,	de	un	niño	que
ahora	pertenecerá	a	lo	indomable,	a	lo	ajeno	a	las	fuerzas	propias,	a	la	anchura	de	la
tierra…	Liberado	 de	 la	 fatalidad	 de	 un	 sitio	 y	 un	 nacimiento…	 esclavizado	 a	 otro
destino,	el	nuevo,	el	desconocido,	el	que	se	cierne	detrás	de	 la	sierra	 iluminada	por
las	estrellas.	Sentado,	recuperando	el	aliento,	te	abrirás	al	vasto	panorama	inmediato:
la	luz	del	cielo	apretado	de	estrellas	te	llegará	pareja	y	permanentemente…	Girará	la
tierra	en	su	carrera	uniforme	sobre	un	eje	propio	y	un	sol	maestro…	girarán	la	tierra	y
la	 luna	 alrededor	 de	 sí	mismas	y	del	 cuerpo	opuesto	y	 ambas	 alrededor	 del	 campo
común	de	su	peso…	Se	moverá	toda	la	corte	del	sol	dentro	de	su	cinturón	blanco	y	el
reguero	de	pólvora	líquida	se	moverá	frente	a	los	conglomerados	externos,	en	torno
de	esta	bóveda	clara	de	la	noche	tropical,	en	la	danza	perpetua	de	dedos	entrelazados,
en	el	diálogo	sin	dirección	y	fronteras	del	universo…	y	la	luz	parpadeante	te	seguirá
bañando,	 a	 ti,	 al	 llano,	 a	 la	montaña	con	una	constancia	 ajena	al	movimiento	de	 la
estrella	y	al	girar	de	la	tierra,	el	satélite,	el	astro,	la	galaxia,	la	nebulosa;	ajenas	a	las
fricciones,	 las	cohesiones	y	 los	movimientos	elásticos	que	unen	y	prensan	 la	fuerza
del	 mundo,	 de	 la	 roca,	 de	 tus	 propias	 manos	 unidas	 esa	 noche	 en	 una	 .primera
exclamación	de	asombro…	Querrás	fijar	la	vista	en	una	sola	estrella	y	recoger	toda	su
luz,	esa	luz	fría,	invisible	como	el	color	más	ancho	de	la	luz	del	sol..	pero	esa	luz	no
se	deja	sentir	sobre	la	piel	..	Guiñarás	los	ojos	y	en	la	noche	como	en	el	día	no	podrás
ver	 el	 verdadero	 color	 del	mundo,	 prohibido	 a	 los	 ojos	 del	 hombre…	Te	 perderás,
distraído,	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 luz	 blanca	 que	 penetrará	 en	 tu	 pupila	 con	 su
ritmo	 tajado	y	discontinuo…	Desde	 todos	sus	manantiales,	 toda	 la	 luz	del	universo
iniciará	su	carrera	veloz	y	curva,	doblándose	sobre	la	presencia	fugaz	de	los	cuerpos
dormidos	del	propio	universo…	A	través	de	la	concentración	móvil	de	lo	tangible,	los
arcos	de	luz	se	ceñirán,	se	separarán	y	crearán	en	su	permanencia	veloz	el	contorno
total,	 el	 armazón…	 Sentirás	 llegar	 las	 luces	 y	 al	 mismo	 tiempo…	 cercanos	 los
sabores	nimios	de	la	montaña	y	el	llano:	el	arrayán	y	la	papaya,	el	huele-de-noche	y
el	 tabachín,	 la	 piña	de	palo	y	 el	 laurel-tulipán,	 la	 vainilla	 y	 el	 tecotehue,	 la	 violeta
cimarrona,	la	mimosa,	la	flor	de	tigre…	las	verás	claramente	retroceder,	cada	vez	más
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al	 fondo,	 en	 un	 reflujo	 mareante	 de	 las	 islas	 heladas…	 cada	 vez	 más	 lejos	 de	 la
primera	 abertura	 y	 del	 primer	 estallido…	Correrá	 la	 luz	 hacia	 tus	 ojos;	 correrá	 al
mismo	 tiempo	 hacia	 el	 borde	 más	 lejano	 del	 espacio…	 Clavarás	 las	 manos	 en	 el
asiento	 de	 roca	 y	 cerrarás	 los	 ojos…	Volverás	 a	 escuchar	 el	 rumor	 cercano	 de	 las
cigarras,	el	balido	de	una	tropa	descarriada…	Todo	parecerá	marcha,	en	ese	instante
de	 ojos	 cerrados,	 a	 un	 tiempo,	 hacia	 adelante,	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 el	 suelo	 que	 lo
sostiene…	ese	zopilote	que	vuela	atado	a	la	atracción	del	más	hondo	recodo	del	río
veracruzano	 y	 que	 después	 se	 posará	 en	 la	 inmovilidad	 de	 un	 peñasco,	 pronto	 a
levantar	el	vuelo	que	cortará,	en	ondas	oscuras,	la	pareja	insistencia	de	las	estrellas…
y	 tú	 nada	 sentirás…	 Nada	 parecería	 moverse	 en	 la	 noche:	 ni	 siquiera	 el	 zopilote
interrumpirá	la	quietud…	La	carrera,	el	girar;	la	agitación	infinita	del	universo	no	se
sentirán	 en	 tus	 ojos,	 en	 tus	 pies,	 en	 tu	 cuello	 quietos…	 Contemplarás	 la	 tierra
dormida…	Toda	la	tierra:	rocas	y	vetas	minerales,	masa	de	la	montaña,	densidad	del
campo	arado,	corriente	del	río,	hombres	y	casas,	bestias	y	aves,	capas	ignoradas	del
fuego	subterráneo,	se	opondrán	al	movimiento	irreversible	e	imperturbable	pero	no	lo
resistirán…	Tú	jugarás	con	un	pedrusco,	esperando	la	llegada	de	Lunero	y	la	mula:	lo
arrojarás	por	la	pendiente	para	que	alcance	un	minuto	de	vida	propia,	veloz,	enérgica:
pequeño	 sol	 errante,	breve	calidoscopio	de	 luces	dobles…	Casi	 tan	 rápido	como	 la
luz	 que	 lo	 contrasta;	 en	 seguida,	 grano	 perdido	 al	 pie	 de	 la	 montaña,	 mientras	 la
iluminación	 de	 las	 estrellas	 sigue	 corriendo	 desde	 su	 origen,	 con	 la	 rapidez
imperceptible	 y	 total	 ..	 Tu	 vista	 se	 perderá	 en	 ese	 precipicio	 lateral	 por	 donde	 la
piedra	ha	rodado…	Apoyarás	 la	barbilla	en	el	puño	y	 tu	perfil	se	recortará	sobre	 la
línea	 del	 horizonte	 nocturno…	 Serás	 ese	 nuevo	 elemento	 del	 paisaje	 que	 pronto
desaparecerá	para	buscar,	del	otro	lado	de	la	montaña,	el	futuro	incierto	de	su	vida…
Pero	 ya,	 aquí,	 la	 vida	 empezará	 a	 ser	 lo	 próximo	 y	 dejará	 de	 ser	 lo	 pasado…	La
inocencia	morirá,	no	a	manos	de	la	culpa,	sino	del	asombro	amoroso…	Tan	alto,	tan
alto,	 nunca	 habías	 estado…	 Las	 cruces	 de	 la	 anchura	 nunca	 habías	 visto…	 La
cercanía	 acostumbrada	 del	 mundo	 pegado	 al	 río	 será	 sólo	 una	 proporción	 de	 esta
inmensidad	insospechada…	y	no	te	sentirás	pequeño	al	contemplar	y	contemplar,	en
ese	ocio	sereno	de	la	incertidumbre,	los	lejanos	cúmulos	de	nubes,	el	plano	ondulante
de	 la	 tierra	 y	 el	 ascenso	 vertical	 del	 cielo…	 Te	 sentirás	 mejor…	 ordenado	 y
distante…	No	te	sabrás	sobre	un	suelo	nuevo,	emergido	del	mar	en	las	últimas	horas,
apenas,	 para	 estrellar	 cordillera	 contra	 cordillera	 y	 arrugarse	 como	 un	 pergamino
apretado	 por	 la	 mano	 poderosa	 de	 la	 tercera	 época…	 Te	 sentirás	 alto	 sobre	 la
montaña,	perpendicular	al	campo,	paralelo	a	la	línea	del	horizonte…	y	te	sentirás	en
la	 noche,	 en	 el	 ángulo	 perdido	 del	 sol:	 en	 el	 tiempo…	 Allá	 lejos,	 ¿están	 esas
constelaciones,	 como	parecen	 alojo	desnudo,	 una	 aliado	de	 la	 otra,	 o	 las	 separa	un
tiempo	incontable?..	Girará	otro	planeta	sobre	tu	cabeza	y	el	tiempo	del	planeta	será
idéntico	 a	 sí	mismo:	 la	 rotación	 oscura	 y	 lejana	 quizá	 se	 consuma	 en	 ese	 instante,
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único	día	del	único	año,	medida	mercurial,	separado	para	siempre	de	los	días	de	tus
años…	Aquél	ahora	no	será	el	tuyo,	como	no	lo	será	el	presente	de	las	estrellas	que
volverás	a	contemplar,	adivinando	la	luz	pasada	de	un	tiempo	ajeno,	acaso	muerto…
La	luz	que	verán	tus	ojos	será	sólo	el	espectro	de	la	luz	que	inició	su	viaje	hace	varios
años,	varios	siglos	tuyos:	¿seguirá	viviendo	esa	estrella?..	Vivirá	mientras	tus	ojos	la
vean…	y	 sólo	 sabrás	que	ya	 estaba	muerta	mientras	 la	mirabas,	 la	noche	 futura	 en
que	termine	de	llegar	a	tus	mismos	ojos	—si	aún	existe—	la	luz	que	realmente	brotó,
en	 el	 ahora	 de	 la	 estrella,	 cuando	 tus	 ojos	 contemplaban	 la	 luz	 antigua	 y	 creían
bautizarla	con	la	mirada…	Muerto	en	su	origen	lo	que	estará	vivo	en	tus	sentidos…
Perdido,	calcinado,	el	manantial	de	luz	que	seguirá	viajando,	ya	sin	origen,	hacia	los
ojos	de	un	muchacho	en	una	noche	de	otro	tiempo…	De	otro	tiempo…	Tiempo	que
se	llenará	de	vida,	de	actos,	de	ideas,	pero	que	jamás	será	un	flujo	inexorable	entre	el
primer	 hito	 del	 pasado	 y	 el	 último	 del	 porvenir…	 Tiempo	 que	 sólo	 existirá	 en	 la
reconstrucción	de	la	memoria	aislada,	en	el	vuelo	del	deseo	aislado,	perdido	una	vez
que	 la	oportunidad	de	vivir	se	agote,	encarnado	en	este	ser	singular	que	eres	 tú,	un
niño,	ya	un	viejo	moribundo,	que	ligas	en	una	ceremonia	misteriosa,	esta	noche,	a	los
pequeños	 insectos	que	 se	 encaraman	por	 las	 rocas	de	 la	vertiente	y	 a	 los	 inmensos
astros	que	giran	en	silencio	sobre	el	fondo	infinito	del	espacio…	Nada	sucederá	en	el
minuto	 sin	 ruido	 de	 la	 tierra,	 el	 firmamento	 y	 tú…	 Todo	 existirá,	 se	 moverá,	 se
separará,	 en	 un	 río	 de	 cambio	 que	 en	 ese	 instante	 lo	 disolverá,	 envejecerá	 y
corromperá	 todo,	 sin	 que	 se	 levante	 una	voz	de	 alarma…	El	 sol	 se	 está	 quemando
vivo,	el	fierro	se	está	derrumbando	en	polvo,	la	energía	sin	rumbo	se	está	disipando
en	el	espacio,	las	masas	se	están	gastando	en	la	radiación,	la	tierra	se	está	enfriando
de	 muerte…	 Y	 tú	 esperarás	 a	 un	 mulato	 ya	 una	 bestia	 para	 cruzar	 la	 montaña	 y
empezar	a	vivir,	llenar	el	tiempo,	ejecutar	los	pasos	y	ademanes	de	un	juego	macabro
en	el	que	la	vida	avanzará	al	mismo	tiempo	que	la	vida	muera;	de	una	danza	de	locura
en	 la	 que	 el	 tiempo	 devorará	 al	 tiempo	 y	 nadie	 podrá	 detener,	 vivo,	 el	 curso
irreversible	de	la	desaparición…	El	niño,	la	tierra,	el	universo:	en	los	tres,	algún	día,
no	habrá	ni	luz,	ni	calor,	ni	vida…	Habrá	sólo	la	unidad	total,	olvidada,	sin	nombre	y
sin	hombre	que	la	nombre:	fundidos	espacio	y	tiempo,	materia	y	energía…	Y	todas
las	cosas	tendrán	el	mismo	nombre…	Ninguno	Pero	todavía	no…	Todavía	nacen	los
hombres…Todavía	escucharás	el	«aoooo"	prolongado	de	Lunero	y	el	 sonido	de	 las
herraduras	 sobre	 la	 roca…	 Todavía	 te	 latirá	 el	 corazón	 con	 un	 ritmo	 acelerado,
consciente,	al	fin,	de	que,	a	partir	de	hoy,	la	aventura	desconocida	empieza,	el	mundo
se	 abre	 y	 te	 ofrece	 su	 tiempo…	Tú	 existes…	Tú	 estás	 de	 pie	 en	 la	montaña…	Tú
contestas	con	un	silbido	la	entonación	de	Lunero…	Vas	a	vivir…	Vas	a	ser	el	punto
de	encuentro	y	la	razón,	del	orden	universal	..	Tiene	una	razón	tu	cuerpo…	Tiene	una
razón	tu	vida…	Eres,	serás,	fuiste	el	universo	encarnado…	Para	ti	se	encenderán	las
galaxias	 y	 se	 incendiará	 el	 sol	 ..	 Para	 que	 tú	 ames	 y	 vivas	 y	 seas…	 Para	 que	 tú
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encuentres	el	secreto	y	mueras	sin	poder	participarlo,	porque	sólo	lo	poseerás	cuando
tus	ojos	se	cierren	para	siempre…	Tú,	de	pie,	Cruz,	 trece	años,	al	 filo	de	 la	vida…
Tú,	ojos	verdes,	brazos	delgados,	pelo	cobreado	por	el	sol	..	Tú,	amigo	de	un	mulato
olvidado…	Tú	serás	el	nombre	del	mundo…	Tú	escucharás	el	"aooo»	prolongado	de
Lunero…	 Tú	 comprometes	 la	 existencia	 de	 todo	 el	 fresco	 infinito,	 sin	 fondo,	 del
universo…	Tú	escucharás	las	herraduras	sobre	la	roca…	En	ti	se	tocan	la	estrella	y	la
tierra…	 Tu	 escucharás	 el	 disparo	 del	 fusil	 detrás	 del	 grito	 de	 Lunero…	 Sobre	 tu
cabeza	 caerán,	 como	 si	 regresaran	 de	 un	 viaje	 sin	 origen	 ni	 fin	 en	 el	 tiempo,	 las
promesas	de	amor	y	soledad,	de	odio	y	esfuerzo,	de	violencia	y	ternura,	de	amistad	y
desencanto,	de	tiempo	y	olvido,	de	inocencia	y	asombro…	Tú	escucharás	el	silencio
de	 la	 noche,	 sin	 el	 grito	 de	 Lunero,	 sin	 el	 eco	 de	 las	 herraduras…	En	 tu	 corazón,
abierto	a	la	vida,	esta	noche;	en	tu	corazón	abierto…
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1889:	9	de	abril

Él	recogido	sobre	sí	mismo,	en	el	centro	de	esas	contracciones,	él,	con	la	cabeza
oscura	de	sangre,	colgando,	detenido	por	los	hilos	más	tenues:	abierto	a	la	vida,	por
fin.	Lunero	detuvo	los	brazos	de	Isabel	Cruz	o	Cruz	Isabel,	su	hermana;	cerró	los	ojos
para	no	ver	lo	que	pasaba	entre	las	piernas	abiertas	de	su	hermana.	Le	preguntó,	con
el	 rostro	escondido:	 "-¿Contaste	 los	días?"	y	ella	no	pudo	contestar	porque	gritaba,
gritaba	hacia	 adentro,	 con	 los	 labios	 cerrados,	 los	dientes	 apretados	y	 sentía	que	 la
cabeza	asomaba	ya,	ya	venía	mientras	Lunero	la	detenía	de	los	hombros,	sólo	Lunero,
con	la	vasija	de	agua	hirviendo	sobre	el	fuego,	la	navaja	y	los	trapos	listos	y	él	salía
entre	 las	 piernas,	 salía	 empujado	 por	 las	 contracciones	 del	 vientre,	 cada	 vez	 más
seguidas,	y	Lunero	debía	soltar	los	hombros	de	Cruz	Isabel,	Isabel	Cruz,	arrodillarse
entre	 las	 piernas	 abiertas,	 recibir	 esa	 cabeza	 húmeda,	 negra,	 el	 pequeño	 cuerpo
pegajoso,	 atado	 a	 Cruz	 Isabel,	 Isabel	 Cruz,	 el	 pequeño	 cuerpo	 separado	 al	 fin,
recibido	 por	 las	manos	 de	 Lunero,	 ahora	 que	 la	mujer	 dejaba	 de	 gemir,	 respiraba,
dejaba	escapar	un	aliento	grueso,	se	secaba	con	las	palmas	blancas	el	sudor	del	rostro,
buscaba,	 lo	 buscaba,	 alargaba	 los	 brazos:	 Lunero	 cortó	 el	 cordón,	 amarró	 el	 cabo,
lavó	 el	 cuerpo,	 el	 rostro,	 lo	 acarició,	 lo	 besó,	 quiso	 entregarlo	 a	 su	 hermana,	 pero
Isabel	Cruz,	Cruz	Isabel	ya	gemía	con	una	nueva	contracción	y	se	acercaban	las	botas
a	 la	 choza	 donde	 yacía	 la	mujer	 sobre	 la	 tierra	 suelta,	 bajo	 el	 techo	 de	 palmas,	 se
acercaban	las	botas	y	Lunero	detenía	boca	abajo	ese	cuerpo,	le	pegaba	con	la	palma
abierta	 para	 que	 llorara'	 llorara	 mientras	 se	 acercaban	 las	 botas:	 lloró:	 él	 lloró	 y
empezó	a	vivir…

Yo	no	sé…	no	sé…	si	él	soy	yo…	si	tú	fue	él…	si	yo	soy	los	tres…	Tú	te	traigo
dentro	 de	 mí	 y	 vas	 a	 morir	 conmigo	 Dios…	 Él…	 lo	 traje	 adentro	 y	 va	 a	 morir
conmigo…	los	tres…	que	hablaron…Yo…	lo	traeré	adentro	y	morirá	conmigo…	sólo
.

Tú	 ya	 no	 sabrás:	 no	 conocerás	 tu	 corazón	 abierto,	 esta	 noche,	 tu	 corazón
abierto…	Dicen	«Bisturí,	bisturí"…	Yo	sí	lo	escucho,	yo	que	sigo	sabiendo	cuando	tú
ya	no	sabes,	antes	de	que	tú	sepas…	yo	que	fui	él,	seré	tú…	yo	escucho,	en	el	fondo
del	cristal,	detrás	del	espejo,	al	fondo,	debajo,	encima	de	ti	y	de	él…	"Bisturí"…	te
abren…	 te	 cauterizan…	 te	 abren	 las	 paredes	 abdominales…	 las	 separa	 el	 cuchillo
delgado,	frío,	exacto…	encuentran	ese	líquido	en	el	vientre…	separan	tu	fosa	iliaca…
encuentran	 ese	 paquete	 de	 asas	 intestinales	 irritadas,	 hinchadas,	 ligadas	 a	 tu
mesenterio	duro	e	inyectado	de	sangre…	encuentran	esa	placa	de	gangrena	circular…
bañada	 en	 un	 líquido	 de	 olor	 fétido…	 dicen,	 repiten…	 "infarto"…	 "infarto	 al
mesenterio"…	miran	 tus	 intestinos	dilatados,	de	un	rojo	vivo,	casi	negro…	dicen…
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repiten…	 "pulso"…	 "temperatura"…	 "perforación	 puntiforme"…	 comer,	 roer…	 el
líquido	hemorrágico	escapa	de	tu	vientre	abierto	dicen,	repiten…	"inútil"…	"inútil"…
los	 tres	 ese	 coágulo	 se	 desprende,	 se	 desprenderá	 de	 la	 sangre	 negra	 correrá,	 se
detendrá…	 se	 detuvo…	 tu	 silencio	 tus	 ojos	 abiertos…	 sin	 vista…	 tus	 dedos
helados…	sin	tacto…	tus	uñas	negras,	azules…	tus	quijadas	temblorosas…	Artemio
Cruz	 nombre…	 "inútil"…	 "corazón"…	 "masaje"	 "inútil»…	ya	 no	 sabrás…	 te	 traje
adentro	 y	moriré	 contigo…	 los	 tres…	moriremos…	Tú…	mueres…	 has	muerto…
moriré.
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CARLOS	FUENTES,	Hijo	de	diplomático,	pasó	su	infancia	en	diversos	países,	y	ya
en	México,	se	licenció	en	Derecho	en	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México,
estudiando	 después	 Economía	 en	 el	 Instituto	 de	 Altos	 Estudios	 Internacionales	 de
Ginebra.	Fue	delegado	de	México	en	numerosos	organismos	internacionales	y	desde
1972	 a	 1976	 embajador	 de	 su	 país	 en	 Francia.	 Destacó	 como	 profesor	 en	 las
universidades	de	Princeton	y	Columbia,	y	catedrático	en	las	de	Harvard	y	Cambridge.
Gran	 aficionado	 al	 cine,	 escribió	 varios	 guiones	 cinematográficos.	Durante	 toda	 su
vida	 colaboró	 en	 periódicos	 y	 revistas	 de	 ambos	 lados	 del	 Atlántico.	 Entre	 otros
honores,	 fue	 Doctor	 Honoris	 Causa	 por	 numerosas	 universidades,	 miembro	 de	 la
Legión	de	Honor,	Medalla	de	Isabel	la	Católica,	y	recibió	importantes	premios	como
el	Miguel	de	Cervantes	en	1987	y	el	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	en	1994.

Carlos	Fuentes	falleció	el	15	de	mayo	de	2012	a	los	83	años	de	edad	en	la	Ciudad	de
México.

www.lectulandia.com	-	Página	209


	La muerte de Artemio Cruz
	1941: 6 de julio
	1919: 20 de mayo
	1913: 4 de diciembre
	1924: 3 de junio
	1927: 3 de noviembre
	1947: 11 de septiembre
	1915: 22 de octubre
	1934: 12 de agosto
	1939: 3 de febrero
	1955: 31 de diciembre
	1903: 18 de enero
	1889: 9 de abril
	Autor


